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« Ne pas se lamenter sur les bonheurs perdus
Juste se contenter de les avoir vécus. »


LE « CHANCER »

Phénix.
 
Survivant.
 
Rescapé.
 
L’espoir secret de chacun, chaque fois que la vie l’engloutit. Quelle que soit la tristesse de nos crépuscules, il faut toujours croire à un jour nouveau. Oublier l’hiver et mettre nos pendules à l’heure d’été. Mettre les pendules à l’heure tout court. Pour comprendre comment on en est arrivé là, et décider de la façon dont on va s’en sortir. Mais identifier aussi la responsabilité du monde qui nous entoure dans nos naufrages.
 
C’est pour cela que dans cet ouvrage, au-delà d’une résilience annoncée, je dériverai en toute liberté sur des sujets de société. Des plus ordinaires aux plus transgressifs. En tentant d’être le plus lucide et le plus juste possible, je te confierai mes vérités sans concession. Mes pendules à moi. Ces vérités ne sont pas toutes bonnes à dire. Mais elles sont toujours bonnes à entendre. Alors, je vais te les dire quand même, parce qu’elles participent aussi de la thérapie.
 
Écoute !
 
22 h 22. Le 22 janvier 2022.
 
Pour le coup, la pendule n’était pas à l’heure. Au lieu de durer trois heures, l’anesthésie en a duré huit. Je commence à peine à reprendre conscience. Fracassé. Oxygéné, bardé de poches, de perfusions. Le ventre barré par une cicatrice de 40 centimètres. Ça, ce n’était pas prévu. Normalement, une cœlioscopie avec robotique, ce sont des trous. La voix du chirurgien dans un demi-brouillard :
 
— J’ai été obligé d’ouvrir. La majorité des gens ont une seule artère dans le rein, une minorité deux. Toi, tu en as trois.
 
Bingo ! Je n’ai jamais rien fait comme tout le monde. Merci la génétique ! Une tuyauterie surnuméraire sans doute installée là pour faciliter le transit de mes nombreux coups de sang. En l’occurrence, un surplus de canalisations bien encombrant. Forcément héréditaire. Ça ne peut pas venir de Maman. Elle ne m’aurait pas fait ça. Ça vient sûrement de « l’autre ». En plus de m’avoir fait bâtard, l’enfoiré !
 
— Ça pouvait devenir vraiment dangereux, reprend « scalpel man », mon super héros. Alors on a converti.
 
Heureusement qu’il a fait le bon choix, mon as du bloc opératoire. Pour éviter la méga-hémorragie, il a changé de méthode en urgence. Il a découpé, et il est allé déloger le petit crabe bien planqué dans sa coque au fond du rein. Il en a sué, l’artiste du bistouri. Penché sur la bête de 9 heures à 17 heures.
 
— Et alors ?
 
— Alors, tout va bien, Patrick. C’est fini. Pas de suite, pas de chimio, pas de traitement. Juste des grosses douleurs postopératoires, bien sûr, mais après une bonne convalescence, tu seras presque neuf.
 
— J’ai eu du bol, alors ?
 
— Ah oui ! Une bonne étoile.
 
— Alors, on ne va pas appeler ça un cancer, on va dire « un chancer » !
 
Un « chancer » donc ! Youpi !
 
Mais le sourire qui accompagne le soulagement est encore bien loin. Peut-être même que si je ne les retenais pas par fierté, quelques larmes pourraient perler, jusqu’à glisser le long du tuyau d’oxygène. De toutes mes solitudes, celles de mes premières nuits à l’hôpital après l’intervention ont été assourdissantes. Dans le silence glacial, en plus des douleurs, il y a eu dans ma tête le bruit incessant des bombardements des mois passés. L’aboutissement d’un pilonnage en règle. Et me voilà inerte, blessé au corps après tant de mitrailles qui ont transpercé mon âme.
 
Putain d’enfer, quand même !
 
Quand je pense qu’il y a quelques jours seulement je caracolais au paradis sur une scène de Zénith. Devant des milliers de personnes au top du bonheur, qui faisaient un triomphe au spectacle féerique du Plus Grand Cabaret du monde en tournée. Et puis mes petites manies. Mes potes. Mes rigolades. Mes sardines au mariage. À 68 balais, frais comme un gardon. Et là, dans la nasse, le poisson. Quand ça veut pas, ça veut pas !
 
Allez, flash-back.
 
— Les emmerdements, ça vole en escadrille ! disait Chirac.
 
Depuis deux ans et demi, pour moi, c’est Pearl Harbor. Ça bombarde sévère. Une pluie de projectiles de plus ou moins gros calibre. Alors que le ciel était à peu près dégagé, le vrombissement de l’armada s’est fait de plus en plus sonore et l’attaque s’est déclenchée. Ça a commencé par l’éradication télé avec le missile France 2, service public avec vos sous. Comme ça, en pleine gueule, en plein succès.
 
Comme chez Les Tontons flingueurs : un bourre-pif en pleine paix.
 
— Il connaît pas Eraoul ! qu’elle a dit, la Delphine. Parce que moi, quand on m’en fait trop, je discute plus ! J’disperse, j’ventile ! On va le retrouver éparpillé aux quatre coins du pays façon puzzle. Comment que j’vais l’renvoyer au terminus des prétentieux, le gugusse de Brive-la-Gaillarde !
 
Et boum ! L’arme de dispersion massive. À contre-courant, à contre-public, viré sans ménagement. Sans même un mot d’explication. Même pas un face-à-face. Même pas un SMS. Au bout de vingt-cinq ans de services. Même pas un pot de départ. J’sais pas moi, mais au moins trois cacahuètes, deux Apéricube et un jus de pomme ! Pour le geste. Non, même pas. Mais bon, on y reviendra.
 
Que faire ? Rebondir sur scène, forcément. L’évidence du saltimbanque. Et là, Covid. Bloqué, confiné. Comme des millions de vous. L’occasion envolée de recoller les morceaux de la tirelire. Et au-delà de l’aspect financier, celle de rallumer ma fierté. De me prouver sur scène que je valais encore quelque chose. Tant le mépris, le dédain de ceux qui m’ont exclu du petit écran ont fini par me faire douter de moi. Quand on est traité comme un chien, comment ne pas finir par se voir comme un bâtard de fourrière ?
 
Et dans la foulée, de cause à effet, mon couple pulvérisé, descendu en torche. Bon, d’accord, le virus de la mésentente était déjà là depuis quelque temps, mais la promiscuité forcée du corona, ça n’a rien arrangé. Après trente ans de presque parfait en haute altitude, la chute de mon piédestal cathodique, mon irritabilité, ajoutées à ses envies d’ailleurs, ont fait exploser le long-courrier en vol. Avec, comme c’est souvent le cas, le booster de décollage inévitable : la bonne copine, trop heureuse d’ajouter à sa solitude une solitude supplémentaire. Dans un voyage en couple, on ne se méfie jamais assez des passagers clandestins. Mais bon ! D’un commun accord, ce n’est qu’un changement d’itinéraire à l’amiable. On y reviendra aussi.
 
Et puis, la faute à l’écran noir, les rats ont quitté le bateau de croisière. J’ai eu droit à toutes les catégories de lâchages et de trahisons quand le projecteur cathodique s’est mis en veille. La chronique banale d’une fuite annoncée. La cour du roi s’est diluée. Les cireurs de pompes sont partis faire reluire ailleurs. Les favoris du portable en mode silence. Ce qu’il y a de bien, avec la nature humaine, c’est que dans la débandade, elle est prévisible. Donc pas de surprise. On y reviendra également.
 
Et encore du gris. Des très chers autour de moi bombardés par la maladie. Cancer par-ci, AVC par-là. Un de mes seuls amis vrais, Norbert, qui meurt. Un des rares sincères à m’aimer vraiment, sans l’ombre d’un doute. Il avait un an de moins que moi. Donc, forcément, la gamberge sur la fuite du temps. Toutes les appréhensions de l’âge qui effrite, inexorablement. Les années qui s’ajoutent et le parfum du déclin. Avec souvent dans ma tête, les paroles d’une de mes chansons. Pas une joyeuseté pour fêtards. Non, une vraie, sur une musique gitane :
 
Est-ce que je brûle encore ? Suis-je déjà la cendre ?
Est-ce que c’est loin le port, et combien à attendre ?
Quelle page du livre ? Suis-je loin de la fin ?
Combien d’hier à vivre jusqu’au dernier demain ?
 
On y reviendra beaucoup.
 
Et pour terminer, parce que c’est toujours le cas, les effets secondaires sur la santé. Logique. L’influence du stress sur la carcasse. Avec deux « s » à chaque mot, comme le « SS » de la Sécurité sociale. J’avais déjà eu un « chancer » quelques mois après la mort de Maman en 2008. Un mélanome infiltrant découvert par hasard et éradiqué vitesse grand V sans conséquence. Mais à deux mois près, aujourd’hui je serais dans la caisse… Avec deux « s ».
 
Début janvier 2022. Rebelote. Le hasard. La bonne étoile. Une échographie de routine sans but précis. Et une tache blanche sur le rein.
 
— Sûrement un angiome sans gravité, me dit mon bon Georges, mon ami toubib à Brive. Mais ce serait quand même bien de faire une IRM.
 
— Ah non ! On n’a qu’à dire que c’est l’angiome. En plus, je suis claustro. L’IRM, je pourrai pas. Et puis j’attaque ma pièce de théâtre dans dix jours.
 
— J’insiste, Patrick. Même si tu dois me détester.
 
Alors d’accord ! IRM, et à la sortie :
 
— Il faudrait faire une biopsie.
 
— C’est obligé ? Le radiologue pense qu’à 90 % c’est bénin.
 
— Oui, mais il reste 10 %, et il faut aller au bout.
 
Et ça donne la phrase la plus surréaliste d’un toubib à son patient quand je lui annonce que c’est un cancer du rein :
 
— Je suis bien content !
 
Ben oui ! Et comme il a raison, mon bon Georges. Et comme je le remercie. Du fond du cœur. Et du fond du rein. Content d’avoir rempli sa mission préventive. Content d’avoir insisté pour que je n’abandonne pas sans savoir vraiment.
 
— Et en plus, c’est un cancer bas grade. Une tumeur de 3 centimètres prise à temps. On la vire et c’est fini. Pas de chimio, pas de traitement. T’as vraiment une bonne étoile.
 
Champagne !
 
Ou plutôt Champomy, parce que je me la pose, la question. Bien sûr que je me la pose. Et le vaccin, dans tout ça ? D’accord, j’ai 68 ans. D’accord pour la conséquence des excès en tout genre. D’accord pour le retour de bâton des contrariétés. Mais je constate. Avant le vaccin anti-Covid, j’avais des analyses nickel et aucune pathologie sérieuse à l’horizon. Et un mois après les injections : début de diabète, prostatite et, pour finir, cancer du rein.
 
Au moment où j’écris, maintenant, tout ça est pratiquement balayé. Mais putain de blitz, quand même ! Alors, pas de complotisme, pas d’affirmation, mais je me demande. Je doute. De l’eau au moulin des antivax, forcément. Mais pas une eau claire. Celle, trouble, de la politique Panurge. La soumission des troupeaux. Ça aussi, on en reparlera longuement dans un autre chapitre.
 
Je pourrais en vouloir à monsieur Pfizer. Mais dans le doute, je préfère pour l’instant m’en tenir au destin. Le laboratoire de nos vies. Ce que la Providence t’injecte à la naissance en dose de karma. Ce chemin tracé auquel j’ai toujours cru. Un des fondements essentiels de cet ouvrage : « Tout est écrit. » Pour moi, nous ne sommes maîtres de rien, alors autant tenter d’être des élèves appliqués. Mais « appliqué » ne veut pas dire « soumis ». Appliqué dans la résilience, mais pas dans le prétendu ordre moral. Bien au contraire. Vivre plus que survivre. Être fou, être gai, être libre, amoral. Et tant pis pour les dommages collatéraux.
 
Un jour, j’avais dit à un ami :
 
— Les excès en tout, les ivresses, les bagarres, les provocations autant sanitaires que professionnelles, il faudra bien payer l’addition.
 
Il m’avait répondu :
 
— À moins que Dieu dise : « Laisse, c’est pour moi ! Je t’offre un petit dernier pour la route ? »
 
Sur ce coup, Dieu est parti pisser. J’attends qu’il revienne des toilettes pour voir s’il prend une part de l’addition à son compte. En attendant, je commande mon énième café de la journée et j’allume ma clope. Je sais, il ne faudrait pas. Mais on verra bien.
 
Mektoub !
 
C’est le destin qui décidera de la suite. Comme je viens de te le confier, je pense que tout est écrit. Que la fin du livre de nos vies est programmée d’avance. Donc, que toutes les décisions que nous pensons être le fait de notre libre arbitre ne sont que les choix préétablis d’un chemin fléché. À partir de là, je souhaite évidemment en secret que les dernières lignes de mon livre de vie soient tracées d’une écriture élégante dans une édition reliée. Ce serait la moindre des choses pour compenser le brouillon du début !
 
Je suis né d’une PMA. Procréation avec un Minimum d’Amour. Un troussage de campagne à la va vite. Une éjaculation clandestine. Avec la bénédiction de Dieu, puisque ça s’est passé dans le jardin du curé de Juillac, en Corrèze.
 
Et c’est là que, pour la première fois de ce livre, intervient Maman, perchée sur mon épaule. Comme dans tous mes ouvrages depuis qu’elle est partie. Ma sentinelle. Et ce n’est pas une figure de style. Je l’entends vraiment. Tout simplement parce que j’y crois et parce que je le veux. Au passage, un espoir merveilleux pour toi si tu as perdu un essentiel. Ceux qu’on aime infiniment ne meurent jamais vraiment si on veut bien prêter l’oreille. Ils sont là. Toujours.
 
Maman rectifie :
 
— N’exagère pas, mon petit ! Il y avait quand même des sentiments. En tout cas de ma part.
 
— Je n’exagère pas. C’est toi qui m’as dit un jour : « J’aurais tellement aimé faire l’amour dans un lit. »
 
— C’est vrai. Mais c’était une autre époque. Et, franchement, dans cette histoire, même si la couche était végétale et que les orties piquaient un peu, ce n’était pas le pire. Les vraies brûlures, ça a été pour après. Mais bon ! Pour faire plaisir aux écologistes forcenés de ton XXIe siècle, on va dire que c’était de l’amour bio !
 
Un petit trait d’humour pour adoucir le grave. Cette légèreté, dès que j’ai été en âge de la saisir, Maman me l’a transmise. Sûrement son plus bel héritage. Cette façon de dédramatiser toute chose s’avérera essentielle dans toutes mes renaissances.
 
Elle reprend :
 
— Et puis, même si ton géniteur n’a pensé qu’à son plaisir du moment, le mien a duré bien plus longtemps : l’amour absolu que tu m’as offert jusqu’à la fin de ma vie.
 
— Je te le confirme. Mais ça n’empêche pas que j’avais quand même de quoi lui en vouloir.
 
— Surtout pas. Moi peut-être, mais pas toi. Parce que, quelque part, tout ce que tu es devenu, tu le lui dois. Crois-tu que s’il t’avait reconnu, tu te serais autant battu pour aller chercher sur des scènes la reconnaissance qu’il t’a refusée ?
 
Elle a raison, Maman. Le jour où ils arrivent sur terre, les petits bâtards comme moi ont un double accouchement à assurer. Ils doivent naître et renaître en même temps. Une mission obligatoire de survie. Et ce qui s’applique aux bâtards vaut aussi pour les mal-nés, les bancals, les pas voulus, les mal-aimés. Ceux qui atterrissent au mauvais endroit au mauvais moment. C’est d’abord à eux que je dédie ce livre. Ce qui, à la distribution des cartes, apparaît comme une fausse donne, les oblige à transformer ces mauvaises cartes en atouts majeurs. Si tu es de ceux-là, n’oublie jamais ça : cette optimisation du destin, c’est ta plus grande force.
 
Et cette force-là, dès le début, je l’ai mise à l’épreuve chaque jour pendant toute mon enfance en traversant les rues de mon petit village. Quand j’ai été en âge de comprendre, Maman m’a désigné un de ses habitants comme mon géniteur. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours un doute sur le fait que ce soit lui. Mais elle n’en a jamais démordu. Et pourquoi m’aurait-elle menti ? Je savais qu’il niait en public être mon père. Mais elle défendait bec et ongles sa version.
 
Selon elle, il était venu me découvrir quelques jours après ma naissance. Il avait fait la moue et demandé à Maman un temps de réflexion pour décider s’il acceptait de prendre ou non ses responsabilités. Il ne les a pas prises et il a fallu que je vive avec ça. Croiser presque chaque jour un homme qui était prétendument mon père, mais que je n’osais pas aborder. Par appréhension, par gêne, je ne sais pas. Je me contentais juste de la parole de Maman. À vrai dire c’est idiot, mais cet homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire m’impressionnait.
 
J’ai toujours interprété ça comme le signe qu’effectivement c’était lui. Si je n’osais pas briser la glace, c’est qu’instinctivement, au fond de moi, une part de lui m’en empêchait. Et même plus tard, en pleine gloire, je n’ai jamais trouvé le cran de faire ce pas vers lui pour avoir une explication. Enfin, jusqu’à un certain jour dont je te parlerai plus loin. Quoi qu’il en soit, cette lâcheté étrange restera toujours un mystère pour moi.
 
23 heures. 14 juillet 1961. Juillac. Corrèze.
 
Je t’ai déjà raconté cette anecdote dans un autre livre, mais je ne lui avais pas accolé le principe de renaissance qui nous guide dans ce livre-ci. Alors, je te la fais courte. C’est surtout l’après qui importe ici.
 
Le feu d’artifice de la fête au village vient de se terminer. Je rentre à la maison, la tête pleine de lumières. Je vais avoir droit à d’autres étoiles. Les coups que je vais recevoir sur la tête pendant une heure. Comme ça, pour rien. Enfin presque. Après m’avoir coincé dans une maison désaffectée, juste pour le plaisir, une bande de petits cons a décidé de se défouler sur le bâtard du village.
 
Qu’est-ce que j’ai pris !
 
Et, à la fin de ce passage à tabac gratuit, dans un grand éclat de rire, il y a eu ce conseil du plus grand :
 
— Va te plaindre à ton père, t’en as pas !
 
Maman me consolera du mieux qu’elle pourra. Mais la haine et la colère me rongeront pendant des jours. Jusqu’au piaf. Le petit oisillon blessé qui piaillait dans un fossé. Mon premier réflexe a été de m’approcher pour le secourir. Et puis mon ressentiment a pris le dessus :
 
— Est-ce que quelqu’un est venu m’aider, moi, l’autre soir quand j’étais blessé ? Démerde-toi !
 
Je me suis éloigné. Et puis, au bout de quelques pas, je suis revenu et je l’ai emporté délicatement. À la maison, je l’ai mis au chaud. Je l’ai nourri pendant deux jours de miettes de pain trempées dans du lait. Et quand il a eu retrouvé toutes ses forces, je l’ai posé sur le bord de la fenêtre et il s’est envolé.
 
Et tu sais quoi ? Ma haine et ma colère se sont envolées avec.
 
C’est ce jour-là que s’est imprimée dans ma tête de môme la vertu indispensable à toute renaissance : « le bienfait ». Quelle que soit la blessure. Si forte que soit la rancœur. Depuis, chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai soigné le mal qu’on m’a fait non pas en rendant ce mal, mais en m’appliquant à faire le bien.
 
Les coups du 14 juillet sur ma tête de bâtard résonnent à chaque injustice. À chaque exclusion. La plus récente, c’est celle de la télé, bien entendu :
 
— Allez, dégage !
 
Il y avait eu, bien avant, l’ingratitude de mon club de rugby. Quand, après qu’il avait apporté à ma ville le plus beau des trophées de son histoire en étant champion d’Europe, la notabilité briviste avait déjà balancé la même sentence :
 
— Allez, dégage !
 
Chaque rupture amoureuse :
 
— Allez, dégage !
 
Chaque trahison d’amitié :
 
— Allez, dégage !
 
Le haut monde du show-biz pour mes musiques trop populaires :
 
— Allez, dégage !
 
La bien-pensance moralisatrice qui attribue les passeports pour la reconnaissance médiatique :
 
— Allez, dégage !
 
Quoi que je fasse, quoi que je prouve, je sais que je resterai jusqu’à la fin de ma vie le petit bâtard auquel les gosses qui jouaient au foot sur la place du village disaient :
 
— Allez, dégage !
 
Et pourtant, malgré tout, je suis toujours là.
 
Parce que, même trahi, exclu, ou humilié, j’ai toujours trouvé un oisillon à réparer. Parce que mes miettes de pain trempées dans du lait sont la bienveillance et la générosité que j’ai toujours accordées à plus blessé que moi, quoi qu’il en soit. Mais ne m’achète pas une auréole pour ça. Ce n’est pas que de l’altruisme. C’est d’abord une sauvegarde personnelle. C’est pour cela que je t’encourage à te mettre cette phrase dans la tête une bonne fois pour toutes :
 
« On ne renaît jamais dans l’aigreur ou dans la vengeance. »
 
Et pourtant, Dieu sait si, au moment où j’écris, je pourrais en avoir, de l’aigreur et des envies de vengeance !
 
 
1 h 30. 14 février 2022. Martel.
 
Je fête la Saint-Valentin avec moi-même. En guise de cœur qui bat, le mien ralentit ou s’accélère au rythme de l’effet des antidouleurs. Ou d’un redressement trop brutal qui me cisaille le ventre en plus de déclencher des vertiges. Mais bon ! Le toubib m’avait prévenu. Rien d’exceptionnel. La routine dans une convalescence après une opération de cette importance.
 
La séparation de mon couple s’est juxtaposée avec l’invasion du crabe. C’est trop con ! D’habitude, le 14 février, on mangeait ensemble le crustacé arrosé d’un bon vin millésimé pour fêter notre union dans un restaurant étoilé. Là, je me régale en solo d’une tranche de jambon arrosée d’eau minérale. Et, à travers la baie vitrée, le ciel sans étoiles est d’une infinie noirceur. Et ça, ce n’est quand même pas sa faute !
 
Je pourrais en vouloir à madame d’avoir pris son envol au moment où les barreaux de ma cage se resserraient. Pas du tout. Vraiment. Sincèrement. Comme dit la chanson : « Je lui souhaite tout le bonheur du monde. » C’est mon antalgique le plus précieux. Lui en tenir rigueur accentuerait mes douleurs.
 
— Alors, à la tienne, ma belle ! Je lève mon verre d’Aspégic à ta santé !
 
Et puis je vais m’allonger un moment pour adoucir la tenaille qui m’étrangle les tripes. En passant devant le miroir, le reflet me désole, bien sûr. Il pourrait faire bien plus. Me faire sortir de mes gonds pour le fracasser de rage. Ou exploser l’autre miroir voisin, la télé. Parce qu’une des causes de l’arrivée du crabe est forcément liée à mon éviction sauvage de ton petit écran. C’est organique. Comme je te l’ai déjà dit, c’est une vérité médicale : le stress commande à la tuyauterie.
 
Déjà, juste après la grande contrariété de l’exclusion, il y a deux ans, le système digestif s’était bloqué. Jean-Marc, mon vieil ami gastro-entérologue, m’avait forcé à la coloscopie. Rien de grave, bien sûr, mais, comme prévu, la conséquence d’une overdose de colère rentrée. Il me l’avait d’ailleurs écrit noir sur blanc sur une ordonnance que je conserverai toute ma vie dans mon musée de l’humour :
 
« Si les symptômes persistent, va mettre un coup de boule à un mec de France 2 ! »
 
Je ne l’ai pas fait, bien sûr. À la place du coup de boule, il y a eu deux coups de reins. Celui du crabe, coup de Jarnac, il y a un mois. Et, il y a quelques instants, celui que je viens de mettre pour me relever du lit où je m’étais allongé. Avant de revenir vers mon ordinateur pour y écrire les mots de mon exutoire. Pas question de m’apitoyer. Le larmoiement ne soigne rien. Il faut agir. Parce que, autant qu’avec les traitements chimiques postopératoires, il y a la guérison par les mots. Et pour moi, cette guérison passe par le message positif que je vais t’envoyer pendant tout ce voyage littéraire. À la mort de Maman, écrire : « Tu m’appelles en arrivant » a été un des moteurs les plus puissants de ma renaissance.
 
Alors, ça aussi, ne l’oublie jamais :
 
« Écrire est aussi une façon de renaître. Ne t’en prive jamais. Même si tu n’es pas lu. Le silence des mots intimes est souvent bien plus réconfortant qu’une conversation à deux de compassion de circonstance. La confession de soi à soi exclut le mensonge. La vérité est le plus solide pilier d’une reconstruction. »
 
Alors, pour amorcer ma renaissance 2022, je vais écrire.
 
Mais, avant d’embarquer vraiment pour le voyage, je te fais le plan de vol.
 
Tout au long de ce livre, je te parlerai, entre autres, de notoriété, de politique, de sexualité, d’amour, des médias, de nostalgie, de la nouvelle société. Histoire, comme je te l’ai promis, de mettre non seulement les miennes, mais toutes les pendules à l’heure. Avec mes vérités sans filtre. Parce que toute renaissance passe d’abord par une introspection la plus sincère possible. La recherche des tenants et des aboutissants à l’instant t. Sans hésiter à lâcher ses colères et ses enthousiasmes sans fard et sans précaution.
 
À toute résurrection, il faut un exutoire préalable.
 
Je vais raconter et extrapoler au-delà de moi-même. Régler aussi mes comptes avec les autres. C’est pour moi la nature même du phénix : comprendre l’origine de chaque flamme pour être certain de renaître des cendres qu’elle a créées. Alors je vais me dévoiler en priorité, mais exprimer aussi ce que je ressens du monde qui nous entoure. Pour moi autant que pour toi. Une tentative de thérapie collective. À la fin, je ferai le bilan. Et je te conseille, au fil de ce que tu apprendras, de faire aussi le tien. J’espère en secret que mes renouveaux multiples t’aideront à envisager les tiens sans te décourager un seul instant.
 
Avant tout, je précise que j’ai choisi d’écrire cet ouvrage au jour le jour pendant le premier semestre 2022. À l’instant et à l’instinct. Sans la moindre retouche a posteriori. Un instantané qui sera sans doute décalé au moment où tu le liras. Les événements auront certainement redistribué certaines cartes. Les vérités du moment ne seront peut-être plus les mêmes. Mais je tiens à cette photographie originale. C’est la garantie d’une sincérité absolue et, pourquoi pas, visionnaire.
 
Alors, je résume.
 
Si on prend le recul nécessaire, depuis deux ans et demi, j’ai subi une multitude de contrariétés, deuils, blessures, humiliations de tout crin. Je ne te compte pas le passif. Le staccato du mitraillage d’avant pendant soixante-cinq ans. La mort de mon fils, de tous mes plus proches, les insultes, les accidents, les trahisons, les injustices, l’inévitable cruauté de toute exposition publique. Et malgré tout ça, aujourd’hui, j’ai décidé de ne voir que le verre à moitié plein.
 
Avec, quand même, indispensable à la survie, la petite touche d’humour qu’il faut. En référence à mes années de beuverie, quand j’affirmais :
 
— Il faut toujours voir le verre à moitié plein. Mais c’est encore mieux d’être à moitié plein quand on commence à voir le verre !
 
Et il y a encore bien plus que de voir le verre à moitié plein. Comme dit l’autre : il y a surtout la solution de prendre ce verre et de le verser dans un verre plus petit !
 
Donc, optimiste malgré tout, puisque je suis toujours vivant et enthousiaste comme jamais. À l’instant où j’écris, la douleur me transperce les tripes, mais la carapace reste impénétrable. Et une rage de tenir, tenir, tenir. Ne rien lâcher. Considérer chaque mal comme un bien. Parce qu’il y a toujours une petite lumière au bout du tunnel et que pour moi, c’est ça le sel de la vie. Même saoulé de coups sur le ring, je ne jetterai jamais l’éponge.
 
C’est trop facile, trop lâche, de rentrer au vestiaire en se disant :
 
— Allez, stop ! J’abandonne. C’est trop. C’est trop tard. Je laisse glisser et j’attends la fin, la vraie.
 
Ou alors, je l’anticipe.
 
Je ne te cache pas qu’il est tentant, le 9 mm, là tout près, dans le tiroir de l’armoire d’en face. Putain, comme souvent j’en ai envie ! Il suffirait d’un élan, et boum ! Sans peur et sans regrets. Lassé de tout. Et finalement pas mécontent de moi. Parce que, quand même, malgré les tempêtes, elle a été belle, la croisière. Embarqué pauvre et sans armes sur un esquif, et accoudé aujourd’hui au ponton d’un paquebot de luxe.
 
Alors boum ? Une balle dans la tête pour accoster de mon plein gré avant le naufrage ? Pas pour l’instant. Tout simplement parce que je n’en ai pas les couilles. Pardon pour la grossièreté, mais j’écris les mots comme ils me viennent. C’est la contribution indispensable à ma sincérité, et dans cet ouvrage, j’ai bien l’intention d’être parfaitement authentique.
 
Le suicide est un acte de courage, pas une lâcheté.
 
Alors non !
 
Pour ne pas faire de peine à ceux qui m’aiment vraiment ?
 
Non plus ! Si leur chagrin est sincère, ils s’accommoderaient de mon envol parce que ça aurait été mon choix. Et, au nom de leur amour pour moi, ils le respecteraient.
 
Pour en finir avec les souffrances et les blessures diverses ?
 
Non, non et non ! Parce que les déchirures et les élongations sont les corollaires logiques de toute course de haute performance.
 
Alors, je vais boucler le parcours, en serrant les dents, mais tête droite et torse bombé. Sans demander ni secours ni compassion. En renaissant chaque jour suivant les blessures de la veille. Cette résurrection permanente qui a accompagné chaque turbulence de ma vie te suivra en filigrane tout au long de ce livre. Parfois je la détaillerai, d’autres fois ce sera à toi de la deviner. À travers mes chaos, mes coups de gueule, mes coups de cœur, et toutes les fractures qu’ils ont fabriquées.
 
Mes hématomes sont mes médailles. Je ne me satisferai jamais de plaintes et de rancunes stériles. Et passer à la suite. Mieux que chaque fois tourner la page, il faut ouvrir un autre livre. Et continuer à lutter, rire, aimer, baiser, me tromper, réussir, perdre et partager jusqu’au dernier souffle. Quitte à, pour paraphraser Pierre Dac, être parti de rien pour arriver à pas grand-chose. Parce qu’il y a au moins une chose dont je suis certain : toute existence est insipide si on s’applique seulement à la traverser en se contentant d’éviter les remous.
 
Comme dit l’adage : « Il n’y a que les poissons morts qui suivent le courant. »
 
En remontant le courant, elle n’est pas moins insipide, mais elle est plus distrayante, cette existence. Et franchement, à la fin, j’en aurai ri presque autant que pleuré. Match nul. Alors autant tenter les prolongations. C’est déjà ça. Au moins pour remercier Maman de m’avoir gardé quand même. Alors qu’au vu de la situation pourrie dans laquelle j’ai éclos dans son ventre, ma seule réelle perspective de mort acceptable, c’était l’avortement.
 
Plutarque avait raison :
 
« On ne naît pas pour exister, on naît pour vivre. »
 
Vivre, pour moi, c’est avancer passionnément, quoi qu’il m’en coûte. Appréhender chaque matin comme un nouveau départ. Trouver toutes les malices, tous les subterfuges, pour abattre mon pire ennemi : l’ennui. Me lancer des défis. Envisager mille projets, même si c’est pour n’en mener à bout qu’un seul. Et avant tout, quels que soient les intérêts financiers, ou l’espoir d’une gloire fugace, ne jamais me trahir. Rester moi-même.
 
Quand quelqu’un nous déçoit, on peut l’éloigner de notre espace. Si l’on vit sans respecter sa propre nature, on ne peut pas sortir de son corps. Et c’est cela qui nous déchire le plus. C’est pourquoi je me suis toujours appliqué, malgré les critiques et les a priori, à ne jamais m’écarter du plus sincère de moi.
 
Vivre, pour moi, c’est aussi lutter encore et encore. Ne jamais baisser les armes. Mais sans aveuglement. Sans foncer tête baissée dans un combat perdu d’avance. C’est éviter de me poser les questions auxquelles je sais que je n’aurai pas de réponse. Je fuirai toujours les moulins à vent. Mon héros, ce n’est pas Don Quichotte. C’est Cyrano de Bergerac.
 
C’est pour cela que dans ce livre, tu trouveras une vie faite de revers, d’injustices, de plaisirs, de défauts, de courage, de failles, de joies, de sacrifices, d’excès et de revanches. La protubérance nasale de Cyrano, c’est ma bâtardise, bien sûr. Elle explique tout. Et surtout, comme l’a dit Maman, le besoin de reconnaissance qui, parce que j’étais né personne, m’a fait m’exhiber pour tenter de devenir quelqu’un.
 
Dans la tirade des « Non merci ! », il y a tout ce que tu vas croiser à la lecture de ce qui va suivre. « Rêver, rire, passer, être seul, être libre, avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre. Mettre quand il vous plaît son feutre de travers. Pour un oui, pour un non, se battre ou faire un vers. » Et surtout : « Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul. »
 
Renaître chaque jour, ce n’est pas « grimper par ruse », mais « s’élever par force ». C’est ne jamais céder à la flatterie par intérêt. Ne pas exécuter « des tours de souplesse dorsale » ni « avoir la peau qui plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ».
 
C’est accepter de ne pas être Christian, du moment qu’on peut, même dans l’ombre, déclarer son amour à Roxane.
 
C’est faire avec quand on ne peut rien faire contre.
 
Et c’est surtout, quelles que soient les embuscades, tout faire pour emporter avec soi à la fin de sa vie son bien immaculé le plus précieux, qu’aucun abandon, aucune compromission n’aura pu salir :
 
Le panache.


LA NOTORIÉTÉ


  

  
    10 h 12. Le 30 janvier 2022.

     

    La première balade en extérieur. La sortie de l’hosto. À petits pas incertains. Le ventre cisaillé par les séquelles du coup de sabre. Le teint glabre. La tête dans le brouillard pour cause d’opiacés antidouleur. Mais même avec le masque qui me mange la figure, la petite tape sur l’épaule :

     

    — Vous êtes bien Patrick Sébastien ? Je vous ai reconnu à vos cheveux. On peut faire un selfie ?

     

    — C’est-à-dire que là, c’est peut-être pas le moment. Je suis pas en état. Et pour dire la vérité, j’ai pas la tête à ça. Ou, si vous préférez, ça m’emmerde vraiment.

     

    — D’accord. Mais vous énervez pas. En même temps, si vous voulez pas qu’on vous emmerde, vous avez qu’à pas être connu !

     

    Ah, la notoriété !

     

    Célèbre, je le suis. Même si je suis conscient qu’il n’y a rien de plus fragile que cette notoriété. Surtout aujourd’hui. Parce que l’époque moderne l’a noyée dans un flot d’autres « célèbres » de plus en plus nombreux grâce à la multiplication des médias. Et que finalement, on peut la résumer à une phrase, cette notoriété. Le cri de guerre des assaillants. Cette question qui la définit le mieux quand, au hasard d’un trottoir, je croise quelqu’un qui me reconnaît :

     

    — Je peux faire une photo ?

     

    Avant même de dire : « Bonjour ! »

     

    Pas de quoi parader. Le célèbre d’aujourd’hui est un selfie sur pattes. Un petit clic pour une bonne claque à l’ego. Une « vedette » classée au même niveau, dans l’album photo de l’iPhone, que miss Jambon de Bayonne, un coucher de soleil, un teckel, ou le moindre pékin dont la gueule s’est étalée sur un écran de télé ou une page de presse. Et même pas en marque d’admiration pour le flashé célèbre. Sur l’échelle de la collection, le cliché avec Louane vaudrait certainement moins qu’avec Marc Dutroux. La nature humaine est ainsi. Pas trop regardante sur le pedigree de l’animal du moment qu’on peut l’inscrire au tableau de chasse.

     

    La notoriété porte donc en elle un inconvénient majeur : « la volatilité ». Une chute d’intensité qui entraîne soit l’oubli dans le pire des cas, soit, dans le meilleur, des efforts de chaque instant pour tenter de renaître. Pour toute personnalité tant soit peu connue, le passage obligatoire parfaitement raccord avec le titre de ce livre : une renaissance quotidienne. Rythmée par l’alternance des succès et des échecs, des critiques et des compliments, du découragement et de l’espoir.

     

    Le marqueur le plus touchant de cette volatilité m’a concerné indirectement il y a quelques années. Cela pourra te paraître enfantin et dérisoire, mais dans mes rêves secrets d’adolescent, une entrée au musée Grévin était pour moi une Légion d’honneur. C’est arrivé. On a installé mon autre moi dans une loge de théâtre, à côté de la cire de Michel Serrault. Déjà une belle reconnaissance. Mais j’ai eu un gros pincement au cœur quand on m’a expliqué le processus traditionnel.

     

    — Pour vous mettre là, on a été obligés d’enlever le personnage qui y était avant.

     

    — Et c’était qui ?

     

    — Romy Schneider.

     

    Je te jure que ça m’a bouleversé. J’ai plus pris ça comme une injustice que comme un honneur. Une imposture, presque. Romy la légende, Romy l’éternelle. Une des actrices qui m’ont le plus fasciné. Pour moi, une star, une vraie. C’est à cette occasion que j’en ai encore plus pris conscience, de cette volatilité. D’ailleurs, cette emprise plus ou moins rapide de l’oubli inexorable sur nos gloires de façade m’a été confirmée il y a quelques jours seulement. J’évoquais avec une jeune femme de 25 ans cette anecdote du musée Grévin.

     

    Elle m’a demandé :

     

    — Romy qui ?

     

    « Sic transit gloria mundi. »

     

    Notoriété extrêmement volatile, donc. C’est pourquoi il est essentiel, dans toute réussite, pour amorcer une résilience éventuelle, d’anticiper sa fin. Ce que j’ai toujours fait. C’est pour cela que je ne suis pas plus blessé que ça quand les autographes que je signais pour les frères ou les mères, je les signe de plus en plus pour les grand-mères. Il arrive même, déshonneur suprême, que le petit-fils que tient par la main la mémé quémandeuse d’une photo demande :

     

    — C’est qui le monsieur ?

     

    Je m’appelle Patrick Sébastien, mon bonhomme. Né Patrick Boutot.

     

    Ce n’est pas mon vrai nom. Ce n’est pas mon vrai « moi » non plus. Comme la majorité de nous tous. Parce que même si, comme la plupart, tu as gardé ton identité originale, en société, tu n’es qu’un avatar. Une projection. Il y a le « moi » réel et celui que l’on donne en spectacle. Volontaire ou forcé. Et ce spectre ne se limite pas à la couverture des journaux. Au smoking et à la robe du soir. Il y a aussi du marcel et des godillots. Le paraître, le faux-semblant en société, ça va de la reine d’Angleterre au clodo. De la star au balayeur. Une égalité sociale inattendue, finalement. Une mise à niveau universelle. Parce que personne au monde n’est vraiment ce qu’il montre.

     

    L’omniprésence médiatique a fait de mon « moi » intime une projection un peu plus lumineuse que celle des autres. Mais bon, je n’ai fait qu’exacerber ce besoin d’exister et d’être reconnu que nous avons tous en nous. Tout ça pour l’image de soi. Avec tout l’égocentrisme, toutes les compromissions, tous les mensonges que cela impose. Il suffit d’en être conscient pour ne pas trop se dévoyer, et à force de ne penser qu’à soi, faire fuir tous les autres. Un obstacle majeur à toute renaissance.

     

    Le « moi je » a accouché de stars, de marchands de rêves inoubliables. Mais aussi de tant de drames, tant de crimes d’orgueil, tant d’oppressions, tant de dictateurs. Tout ça pour se regarder le matin dans la glace en étant le plus fier possible de ce qu’on est devenu. Et ainsi mettre des coups de canif plus ou moins importants au vivre-ensemble en parfaite tolérance.

     

    « Le type qui a inventé les miroirs a fait un mal fou à l’humanité ! »

     

    Je m’appelle donc Patrick Sébastien.

     

    Je rêvais d’être un artiste et la notoriété a fait de moi une marque. Un emoji du quotidien. Une personnalité nationale, paraît-il. Un artiste populaire. Ancré dans la mémoire collective pour cause de stakhanovisme audiovisuel pendant de longues années. En toute humilité, évidemment. Vu que le jugement péremptoire de la majorité te ramène très vite à ce que tu représentes réellement pour elle.

     

    — Sébastien ? Ah oui, le beauf ! Tu sais, le mec un peu has been qui fait tourner des serviettes avec des acrobates à la télé. Et puis qui parle de cul en disant que c’est que d’l’amour !

    
     

    Voilà ! Deux phrases pour résumer cinquante ans de sunlights. Frustrant et réducteur. Mais bon ! Il vaut mieux être « has been » que pas « been » du tout. Je ne vais pas en faire des tonnes non plus. Ma célébrité n’est pas extravagante. Même si elle m’a offert quelques titres glorieux, je ne resterai ni dans les livres d’histoire ni dans les dictionnaires.

     

    J’ai relativisé depuis bien longtemps cette gloriole. Elle est juste le petit marqueur d’une société qui vedettarise quelques-uns de ses clowns. Une sympathie ordinaire aimable pour un marchand de bonheur entre mille autres. La décalcomanie d’un visage familier. Sans idolâtrie excessive ni démesure. Si je m’étalonne à Martin Luther King, Stallone, Einstein ou Freddie Mercury, ma popularité représente par rapport à la leur ce que le petit pois en boîte bombée est à la sublime soupe d’artichaut de mon ami Guy Savoy.

     

    Je ne vais surtout pas me plaindre. Le môme de 20 ans qui a débarqué de Brive gare d’Austerlitz en septembre 1974 n’imaginait pas le millième de ce qui allait se passer par la suite. Et pour cause. Une valise avec trois fringues et des boîtes de conserve. 600 francs (à peu près 100 euros) en poche. Tu rêves un peu de la lune, mais certainement pas de toutes ces étoiles.

     

    J’en ai longuement parlé dans d’autres ouvrages, mais c’est important d’y revenir pour bien comprendre l’espace qui sépare la paix de l’anonymat du feu nourri de la notoriété. Ne serait-ce que pour avoir un début d’explication à la phrase que j’ai balancée à un ami fan qui souhaitait savoir où j’en étais de mon bilan de vie professionnelle.

     

    Il m’a demandé :

     

    — Et si c’était à refaire ?

     

    Le plus sincèrement du monde, j’ai répondu :

     

    — Si c’était à refaire, je le ferais faire par un autre.

     

    Il a ouvert des grands yeux incrédules.

     

    — Non, mais franchement ! Tu déconnes ?

     

    — Absolument pas.

     

    Maman intervient :

     

    — Là, tu pousses un peu, mon petit. Ce que tu as réalisé est le plus beau cadeau que tu pouvais faire à la fille-mère que j’étais. Cette graine que « l’autre » n’a pas voulu reconnaître, tu en as fait la plus belle des fleurs. Tu te rends compte que tu as fait accepter à tout le pays et même parfois au-delà des frontières ce qu’un petit village rejetait.

     

    — Oui, mais…

     

    — Oui, mais quoi ?

     

    — L’iceberg, Maman.

    
     

    — Quel iceberg ?

     

    — La partie immergée. La rançon de la gloire. Le prix à payer pour cette notoriété. Très cher, le prix. Je peux détailler si tu veux.

     

    — D’accord. Mais il faut d’abord que tu récapitules le positif, la partie émergée. Les succès, la réussite dont je suis si fière.

     

    — Tu sais bien que le catalogue « Moi j’ai fait ça, regardez ma médaille », malgré ce qu’on peut penser, c’est pas vraiment mon truc. J’ai horreur des prix et des décorations.

     

    — Il ne s’agit pas de prix. Il s’agit juste d’étaler ce qui est réel. Sans forfanterie, mais sans minimiser non plus.

     

    — Faire la poissonnière, quoi ! « Regardez comme elle est belle ma limande, et mes rougets, et… »

     

    — Non, mon petit. Je veux bien qu’après tu alignes tout ce qui t’a déçu, tout ce qui t’a blessé. Mais, pour que ton lecteur fasse bien la part des choses, il faut d’abord être honnête. Tu te rappelles les devoirs de philo : thèse, antithèse, synthèse ?

     

    — Oui, Maman.

     

    — Alors, étale bien les « pour » sans fausse modestie et, après, tu pourras parler des « contre ». Et le lecteur jugera si vraiment il aurait mieux valu le faire faire par un autre. De plus, ça lui permettra de la relativiser, cette notoriété.

     

    — C’est aussi le but de ce livre, entre autres, Maman. Expliquer au tout-venant les avantages et les aléas du tout-brillant.

     

    — Pour amorcer ou désamorcer ses velléités de célébrité au cas où il veuille en faire son Graal ? Pour éviter qu’il en meure avant que tu lui apprennes à renaître ?

     

    — C’est ça.

     

    — Alors, vas-y ! Le bilan d’abord. Le positif. Le beau.

     

    — OK ! C’est parti !

     

    Avec pour commencer une anecdote étonnante. Elle résume le plus magique de ma notoriété. D’autant qu’elle résulte d’une situation plus qu’improbable : Comment j’ai été responsable de la mort d’un homme avec les remerciements de son épouse !

     

    17 h 30. Un mardi. Bry-sur-Marne.

     

    La répétition du Plus Grand Cabaret du monde avant l’enregistrement du soir est sur le point de s’achever. Tout s’est bien passé, malgré ma superstition. Dans nos métiers artistiques, la couleur verte est prétendue porter malheur. Ça vient du temps de Molière. Le produit qui servait à teindre certains habits en vert contenait du cyanure et certains comédiens en seraient morts empoisonnés. C’est ce que raconte la légende. Qu’elle soit vraie ou fausse, j’ai toujours été intransigeant sur cet usage.

     

    Pas de vert dans mes spectacles !

     

    Ce jour-là, des acrobates s’étaient présentés sur scène avec des robes vertes. Évidemment, j’ai demandé qu’on les change. Malheureusement, les artistes, venus de Russie, n’en avaient pas d’autres. C’était ça ou annuler leur prestation. J’ai donc dû me résoudre à ce que le numéro se fasse avec ces tenues-là. En présageant qu’il allait sûrement y avoir un problème. Ce qui a fait sourire en douce mes assistants de plateau, imperméables à ce genre de prémonition.

     

    — Arrête, Patrick ! C’est des conneries tout ça !

     

    — Pas pour moi. On verra bien.

     

    Je tremblais pour les acrobates qui faisaient un numéro très périlleux. Mais tout s’est parfaitement déroulé. L’occasion pour ceux qui se moquaient de ma superstition d’en rajouter une couche :

     

    — Au bar, y a un artiste qui veut absolument un diabolo-menthe, on lui propose de la grenadine ?

     

    La répétition est presque finie. Il ne me reste qu’à envoyer « Les Sardines ». C’est la première fois que je la chante dans l’émission. Tous les gens présents sont emballés par le titre. Les danseuses descendent dans la salle pour finir la fête au plus près du public, comme il est prévu de le faire le soir. Elles entourent un homme, ravi de l’aubaine, qui se démène du mieux qu’il peut malgré son embonpoint et son souffle un peu court.

     

    Soudain, il s’écroule. On arrête la musique. Je me précipite. Il est livide et inconscient. Les pompiers vont accourir. C’est le cœur. Pendant plus d’une heure, ils vont tenter de le ranimer. Et puis ils vont le transporter à l’hôpital Sainte-Camille voisin. Il mourra quelques heures plus tard.

     

    « The show must go on. »

     

    Je t’avoue que présenter l’émission le soir a été particulièrement difficile. J’étais rongé par la culpabilité. Même si on me disait que l’homme avait des antécédents de santé qui présageaient ce genre d’accident vasculaire à tout moment. Pour moi, c’était ma chanson qui l’avait tué. Et en plus, j’y ajoutais l’exception que j’avais faite à ma hantise de la couleur verte.

     

    Quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone inattendu. C’était la veuve de ce monsieur. Je ne te cache pas qu’au moment de décrocher j’étais plus qu’embarrassé. Comment m’excuser ? Comment atténuer ma part de responsabilité ?

     

    Je n’en ai pas eu besoin.

     

    Elle m’a dit :

     

    — Je voulais vous remercier, monsieur Sébastien. Mon mari a eu la plus belle mort qui soit. De toute façon, il était fragile. Mourir dans ces conditions, c’est le mieux qu’il pouvait lui arriver. Il adorait vos chansons. Il aimait aussi beaucoup les jolies filles. Alors, mourir en dansant sur votre musique entouré de vos plus belles danseuses, c’est formidable !

     

    Si je ne devais garder qu’une photo témoin de toute ma carrière, je crois que ce serait celle-là. Celle de ce cadeau involontaire dans la plus terrible des circonstances. Le symbole de mon choix d’être avant tout un marchand de bonheur. C’est le chemin que j’ai choisi en toute connaissance de cause. Même si je n’envisageais pas tous les effets nocifs que la notoriété allait impliquer. Finalement, rien que pour des satisfactions comme celle-là, je suis plutôt content du voyage.

     

    C’est vrai qu’il y a pire comme parcours !

     

    Et que sur le papier, comme ça, on peut rêver mieux, mais c’est déjà beaucoup. D’abord le bilan global : partir insignifiant, sans armes et finir connu, reconnu, aimé, c’est déjà le top. Et même si c’est bassement matériel, à l’aise financièrement. Pas blindé, mais à peu près suffisamment à l’abri pour le temps qui reste.

     

    Quel beau coup de baguette magique quand même ! À en désarçonner Stéphane Plaza. De la petite chambre de bonne de 8 mètres carrés quand je suis arrivé à Paris à mon vaste appartement de Boulogne et mon antre de 35 hectares à Martel d’où je t’écris en ce moment. Et surtout, parce que ma nature est d’une générosité génétique, quelle chance, grâce à la notoriété, d’avoir gagné de quoi arroser sans compter autour de moi !

     

    Premier avantage qu’on détaillera plus loin.

     

    Les autres points positifs maintenant.

     

    Pour certains, je suis une référence, parfois un totem. Des aficionados qui juste à l’évocation de mon nom habillent leurs visages d’un immense sourire. Je suis le symbole, pour beaucoup, d’une France gaie, gauloise, généreuse, authentique. J’avoue que c’est assez agréable de se retrouver enchâssé dans la mémoire collective comme un diamant rustre. Mal taillé, un peu grossier, quartier plus que Cartier. Sympa, quoi ! Grande gueule, un peu crétin, mais bon enfant. Et surtout libertin et libertaire à l’envers de la bonne conscience castratrice en tout.

     

    Bon, c’est vrai que je commence à sentir l’ancien, voire le ringard, dans mes codes vestimentaires, linguistiques, musicaux et gastronomiques. Chaque jour qui passe met un coup de vieux de plus à mes préférences. Mais il est hors de question que je sacrifie ce que j’aime au profit de ce qu’il serait de bon ton que j’apprécie. En même temps, pas de panique ! La majorité, même accro à la nouveauté, ne passe pas non plus son temps à écouter du Benjamin Biolay, en grignotant du bout des lèvres un curry de tofu et des poivrons à l’indienne arrosés d’un thé bio.

     

    Au chapitre satisfactions profondes, il y a indéniablement le fait que j’ai fréquenté ou noué de réelles amitiés avec presque tout ce que le pays connaît de stars, de vraies légendes. Dans tous les domaines. Médiatique, sportif ou politique. J’ai eu l’infini bonheur de partager des instants rares avec Ventura, Morgan, de Funès, Lautner, Depardieu, Brassens, Gainsbourg, Coluche, Hallyday, Cloclo, Balavoine, Lama, Sardou, Delon, Belmondo, entre tant d’autres.

     

    Autour des tables de mon Plus Grand Cabaret du monde, j’ai accueilli, de Devos à Jean Yanne, les maîtres de l’humour de mon adolescence. Et de Monica Bellucci à Naomi Campbell, j’ai claqué la bise à mes fantasmes les plus secrets. Bardot qui, quand j’étais gamin, me semblait un astre inaccessible est devenue une amie. J’ai posé mes fesses de clown sur le canapé de l’Élysée de Mitterrand, Chirac, Hollande, Sarkozy. Et je continue encore à échanger des messages de 2 heures du matin avec Macron.

     

    Sympa, l’aimable imposture, non ?

     

    Entre mes imitations pendant vingt ans et mes chansons ensuite, j’ai soulevé des Olympia, des chapiteaux, des Zénith, des stades. Imprimant ainsi la mémoire de plusieurs générations. Ce qui a fait de moi un saltimbanque comblé quand, sur le quai de la gare d’Austerlitz, je me serais contenté de quelques cabarets comme unique titre de gloire. Quelle que soit la manière dont se terminera l’histoire, les rafales d’applaudissements des innombrables standing ovations seront sans doute le plus beau son de glas de mon départ.

     

    Et puis, de Dupontel à Dujardin, Dany Boon ou Panacloc en passant même par Bruel et Céline Dion, j’ai été le marchepied de la carrière de certains des plus grands. Des coups de flair mués en coups de pouce qui enjolivent évidemment ma propre réussite.

     

    Quand Jean est allé chercher son oscar pour The Artist, une lueur de fierté s’est allumée sur mon canapé de Martel, au fin fond du Lot, à mille lieues des acclamations du Tout-Hollywood. En modeste Pygmalion, j’en ai pris une part pour moi. Et l’un des messages qui m’ont le plus touché récemment a enrichi un peu plus cette infinie fierté. Après avoir reçu sept César pour Adieu les cons, Dupontel m’a écrit :

     

    « Tout est parti de toi quand tu m’as sorti de ma chambre de bonne pour me donner la chance de m’exprimer. »

     

    Merci donc à la notoriété qui m’a autorisé ces coups de pouce dont d’ailleurs les bénéficiaires sont reconnaissants presque à l’excès. Même en minimisant les effets de mon aide de départ sur leur carrière, je suis conscient qu’une part de leur succès enrichit un peu plus le mien. Donc, me prolongera bien après ma mort. Puisque j’existerai encore un peu quelque part dans ce qu’ils produiront. Et ça, c’est une réelle satisfaction.

     

    J’ai écrit des pièces de théâtre, des téléfilms, et je les ai joués avec succès. Et puis des livres, bien sûr, comme celui-là. Le plus bel aboutissement de mes espoirs estudiantins de devenir professeur de lettres, quand je n’étais qu’élève au lycée Cabanis de Brive. Ce qui doit ravir, outre-tombe, ma première institutrice de Juillac. Au début de ma carrière, quand mon succès se limitait à quelques imitations, elle m’avait dit :

    
     

    — C’est bien, mon petit Patrick. Mais moi je sais que tu vaux bien mieux que ça. N’oublie pas d’écrire. Tu es d’abord fait pour ça.

     

    Je crois qu’elle avait raison. Parce que pour moi, l’humaniste chronique, seule l’écriture peut offrir un tel privilège de partage. Quoi de plus intime, de plus privé pour quelqu’un qui est passionné par le genre humain que ce rapport aussi étroit ? On peut regarder un spectacle, un film, un concert, un match à plusieurs. Un lecteur n’acceptera pas qu’on vienne lire par-dessus son épaule. Je sais qu’il n’y a personne au-dessus de la tienne, qu’on est vraiment en tête à tête, et cela me comble.

     

    Et bien sûr, je suis ancré dans la mémoire de millions de gens à coups d’émissions de télé parfois légendaires. Le Grand Bluff reste le record absolu d’audience, hors football. J’ai créé Le Plus Grand Cabaret du monde qui, au-delà de l’exposition des plus grands numéros de la planète, reste une référence internationale. Au dernier réveillon que j’ai présenté, ils étaient 70 millions à le regarder grâce à TV5. Pas mal pour le petit bonhomme en bleu ! Et puis, cette émission est une madeleine de Proust pour une foule de minots coincés chez papy-mamy le samedi soir au début des années 2000.

     

    On peut y ajouter tout ce qu’il y a eu avant. En trente ans, pas un mois sans que ma gueule soit venue s’installer le samedi soir dans la télé du salon. Des centaines d’heures d’intrusion festive, et surtout de création. Alors, conséquence logique, aujourd’hui, il ne se passe pas un jour sans que je croise dans la rue un regard qui s’éclaire. Qu’un gentil tout ému ou qu’une bienveillante nostalgique m’apostrophe :

     

    — Quel plaisir de vous voir en vrai ! Vous êtes toute ma jeunesse.

     

    C’est d’ailleurs cette aventure cathodique qui est le marqueur le plus puissant de ma notoriété. Même si c’est loin d’être celui dont je suis le plus fier. Pour beaucoup, je ne suis que le mec de la télé. Celui que certains appellent encore Patrick Sabatier. C’est dire à quel point ce moyen de communication reste un curseur flou et improbable. C’est un des inconvénients de cette télé. Elle n’est le centre du monde que pour celui qui la fait. C’est pour cela qu’on y trouve tant d’ego démesurés. Le mien en a pris sa part. Heureusement, Maman était là pour en réduire les boursouflures.

     

    Quand je lui ai annoncé, triomphant, que Le Grand Bluff avait été vu par plus de 17 millions de téléspectateurs en France, elle m’a ramené à la réalité :

     

    — Bravo ! Mais ça en fait 40 millions qui ne regardaient pas !

     

    Par bonheur, mes autres activités multiples m’ont permis de ramener cette surexposition à des proportions humaines. J’ai tendance d’ailleurs à ne la remercier que pour ça, cette télé. De n’avoir été que le lien de vous à moi pour me permettre de remplir des salles où j’ai pu donner libre cours à ma vraie passion : faire le saltimbanque sur une scène. Et je l’ai fait avec un plaisir inouï jusqu’à l’overdose.

     

    Après vingt ans d’imitations à guichets fermés, j’ai inondé les événements festifs, mariages, anniversaires, de chansons faciles en apparence, mais incontournables. Il est de bon ton de les moquer, ces serviettes qui tournent, ces sardines en boîte, ce petit bonhomme en mousse obsédant. Mais elles existent, ces rengaines à deux balles. Bien plus difficiles à écrire qu’un texte léché sur l’amour en vrac, ou le massacre écologique.

     

    « Et on fait tourner les serviettes, comme des petites girouettes ! »

     

    — Quelle daube ! s’insurge le puriste. Comment peut-on appeler chansons des mélodies sur deux accords, accompagnées de paroles aussi vides de sens ?

     

    Vides de sens ? Je ne crois pas. Il leur reste au moins celui de la fête. Et qui sait si leur mission de détente et d’oubli de la réalité n’a pas valeur d’anxiolytique ? Et non seulement ces chansons existent, mais elles perdurent. Il y a de l’éternité dans un tube à cotillons, parce que le goût de la fête est universel et immortel. C’est pour cela que non seulement je n’en ai pas honte, mais j’en suis très fier.

     

    Pour ce qui est des satisfactions, voilà à peu près résumé le professionnel. L’intime, maintenant.
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