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Parce qu’il est des vérités
que l’on voudrait ne jamais connaître,Des souffrances
que l’on voudrait ne jamais imaginer,Et parce que l’absence
est comme un poison sournois,
un vide que rien ne parvient à combler…
À toi,qui sais…
qui savais…
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6 MARS 1313

1.
Vallée du Haut-Razès.
— C’est par ici, monsieur, indiqua le berger en allongeant son pas vers un chemin étroit serpentant à flanc de colline. Un peu plus haut.
Bertrand Leplacier le suivit sans un mot, l’œil rivé aux gravillons de la sente.
— Je ne comprends pas comment elle est arrivée là. C’est la Grisette qui l’a trouvée, continua l’homme, visiblement accablé.
La Grisette. Un patou que tout le monde connaissait dans cette vallée du Haut-Razès prise entre la vieille cité de Rhedae au nord, Quillan à l’ouest, le château d’Albedun à l’est et les gorges de la Pierre-Lys au sud. Une brave bête, toujours à l’affût des moutons et brebis égarés.
— J’ai d’abord pensé que c’était l’œuvre de ce maudit loup blanc mais…
En sa qualité de prévôt1, Bertrand Leplacier avait traqué l’animal avec plus d’une centaine d’hommes. Une battue de trois jours qui s’était avérée vaine. La bête s’était amusée avec eux, les défiant comme elle le faisait depuis des semaines debout sur les tertres, surplombant ses victimes égorgées d’un œil d’azur et ne tournant les talons que lorsque, alerté par sa silhouette, le berger survenait.
Maudite bête.
En cet instant pourtant, il aurait préféré qu’elle ait été coupable. Une fois de plus.
Ils atteignirent un petit plateau couvert d’aubépines et de châtaigniers. Des traces de sang maculaient le granit affleurant. Ils les longèrent, aussi silencieux l’un que l’autre à présent. Un amas de roches dominait le versant de la colline. Leplacier l’avait gravie souvent, enfant, fasciné par la forteresse mystérieuse et austère d’Albedun qu’il pouvait, de là, admirer presque dans son entier.
Il se faufila entre deux blocs, et, comme autrefois, la citadelle de pierres lui apparut au loin, imposante et froide au sommet de son éperon rocheux. Moins d’une lieue à vol d’oiseau l’en séparait. Il s’attarda sur son donjon, sur ses fortifications multiples, sombres dans le lever du jour. S’en détournant, il reporta son attention sur le berger. L’homme s’était arrêté derrière un imposant tumulus de pierres sèches et, tête baissée, torturait son bonnet comme devant la dépouille d’un être cher. Leplacier le rejoignit.
La bête gisait sur le flanc, la panse ouverte, les entrailles déroulées en un fil noirci par les mouches et le sang. Jusqu’au bord du plateau. Leplacier s’y avança. Il savait déjà ce qu’il allait découvrir. Le berger s’était précipité à Rhedae la veille au soir, n’avertissant que lui. Par peur, par superstition.
Va savoir.
Il n’avait pas touché au petit tas de pièces d’or templières qu’entouraient, comme un collier, les derniers pouces de viscères. Leplacier s’accroupit devant.
— J’ai d’abord cru que c’était juste un gantelet, frémit la voix derrière lui.
Leplacier le voyait, refermé autour du pommeau de l’épée qu’on avait, tel un symbole, fichée au sommet du petit tertre étincelant. Une pièce d’armure. De celles dont les chevaliers du Temple se couvraient les mains autrefois lors des batailles en Orient. Et lors de leurs entraînements à Albedun.
Albedun.
Dernier bastion templier du Razès, vide de gens et de cet or venu d’Orient qui, selon la légende, y aurait été dissimulé.
Albedun et ses mystères.
Il resta un instant face à cette composition macabre, aussi perplexe que troublé, puis se décida enfin à arracher l’arme du bloc, à regarder à l’intérieur du gant.
Le berger avait raison.
Une main se trouvait dedans.


1. Intendant d’un domaine seigneurial qui avait pour rôle d’administrer, de juger et de percevoir les taxes.

2.
Vallée du Haut-Razès. Manoir de Sainte-Eugénie.
— Je voudrais pouvoir te dire que bientôt tout cela ne sera qu’un lointain et mauvais souvenir, Margaux. Un de plus que le temps nous permettra peu à peu d’effacer…, murmura Michel de Plaigne en embrassant le bout des doigts glacés de son épouse.
Ils se tenaient face à face, dans la chambre du manoir de leur petite baronnie de Sainte-Eugénie. Et Margaux tremblait malgré la décision qu’ils avaient prise la veille, ensemble.
— … mais si nos secrets venaient à être révélés…
Sa voix s’était étranglée. Lui aussi avait peur. Pour eux, pour leur famille.
Il ferma un instant les yeux. Ces dernières semaines, leur vie paisible avait été bouleversée par les attaques d’un loup blanc dans les pâturages, puis par l’arrestation, grâce à une dénonciation anonyme, de quatre des moines du prieuré qu’abritait leur domaine. Qui aurait pu soupçonner que ces anciens templiers gardaient dans leur cellule des lingots d’or, apparemment prélevés sur le trésor perdu de l’Ordre ? Ce trésor, immense, convoité à la fois par l’Église et par le roi de France, qu’Othon d’Aure, commandant d’Albedun, avait emporté en quittant la contrée.
Les inquisiteurs qui se trouvaient en Razès pour enquêter sur la disparition de cet or étaient repartis à Carcassonne avec escorte et prisonniers. Mais ils allaient revenir, et personne ne serait épargné, cette fois, d’autant que les bourreaux du tribunal n’avaient pas leurs pareils pour délier des langues.
Comme son épouse, Michel redoutait leur enquête. Il redoutait qu’elle ne fasse ressurgir sa parentèle avec Othon d’Aure.
Quelques années plus tôt, ce templier de l’ombre les avait persécutés avant de se racheter en leur offrant la baronnie de Sainte-Eugénie1. Quelle conclusion en tireraient les inquisiteurs s’ils venaient à le découvrir ? Que Michel s’était fait complice de son père pour dissimuler l’or ? Qu’il s’en était octroyé une partie ?
La vérité n’était pas si éloignée. Le frère de Margaux était cet homme que les inquisiteurs recherchaient, celui qui avait convoyé le trésor depuis Chypre jusqu’à la commanderie d’Albedun. Et il en avait subtilisé plusieurs coffres dans lesquels tous deux avaient pioché pour reconstruire le château de Margaux à Saint-Ferriol.
Pourtant, ce qu’ils craignaient le plus, ce qui, à leur sens, risquait de les conduire au bûcher, était les origines cathares de Margaux. Car des rumeurs circulaient, voulant que le trésor perdu serve désormais à nourrir la résurgence de groupes d’hérétiques.
— Nous ne pourrons nous protéger qu’en anticipant, murmura Margaux en se blottissant dans les bras de son époux. Tu dois te rendre à Quillan avec Théophraste pour achever au plus vite ce que j’ai commencé. Nous n’avons que trop tardé.
C’était là-bas, dans la maison dont elle avait hérité cinq ans plus tôt, que son frère avait déposé les coffres avant de périr, capturé puis torturé par les complices d’Othon d’Aure.
Michel glissa un baiser dans ses cheveux délicatement parfumés.
— Je te promets que nous ne laisserons rien dans notre sillage, aucune trace du passé de ta grand-mère et de ta tante. Nous vérifierons aussi, pour l’or. Tu as bien fait de déplacer ce qu’il en reste dans les entrailles de la montagne, mais tu as agi dans l’urgence. Tu as pu laisser des traces.
Il avait raison. Le jour de l’arrestation des quatre anciens templiers, elle avait paniqué à l’idée que les inquisiteurs fouillent chaque maison. Elle avait vidé précipitamment celle de sa grand-mère, prévoyant d’y retourner et de la nettoyer après son dernier voyage dans la montagne. Une rencontre imprévue en avait décidé autrement. Une rencontre dont Michel et Othon d’Aure ne devaient rien soupçonner.
— Allons, il est temps, murmura Margaux en le repoussant tendrement. Plus vite ce sera fait… Où est Théophraste ?
— Au sommet de la tour. Avec Anne.
Margaux s’attrista. Il ne se passait pas un jour sans que leur fille, tout juste âgée de cinq ans, grimpât pour surveiller les collines alentour et tenter d’apercevoir le loup blanc écumant la contrée. « Anne et ses lubies », disait son père.
S’il savait…
Michel l’entraîna par la main en direction de l’escalier. Margaux se laissa emmener. Comme si la menace de l’Inquisition ne suffisait, le fardeau de ses propres secrets s’était alourdi ces derniers jours, ranimant sa peur, cette peur viscérale qu’elle avait crue éteinte dans la douceur de leur vie quotidienne.
De nouveau, elle le sentait, Othon d’Aure était tout près.
Elle avait beau savoir que c’était stupide, qu’il ignorait qu’elle avait rompu leur pacte, cet odieux pacte d’orgueil et de sang, elle ne pouvait s’empêcher de penser que tôt ou tard il le lui ferait payer.
Elle se composa un sourire en parvenant sur le toit. Anne était plus intuitive qu’elle encore. Mieux valait ne pas l’effrayer. Elle la trouva juchée sur les épaules de Théophraste. Malgré sa belle soixantaine, l’ancien intendant de ses domaines de Plansol en Espezel, devenu depuis celui de Sainte-Eugénie, affichait toujours la carrure large et puissante qu’elle lui avait connue. Seule sa chevelure, abondante, avait blanchi.
Anne l’adorait.
— Alors damoiselle, comment sont les nouvelles du païs, ce matin ? s’enquit Michel.
Théophraste pivota pour leur livrer la douceur de son sourire. Margaux ne fut pas dupe. Comme eux, il était inquiet.
— Tout va bien, annonça Anne depuis son perchoir. Le loup blanc veille.
— N’oublie pas qu’à mon retour nous engagerons une nouvelle battue, tempéra son père.
Elle le foudroya du regard.
— M’en moque ! Vous ne l’aurez pas. Il est bien plus malin que vous. Pas vrai, parrain, qu’il est plus malin que vous ?
Le rire clair de Théophraste fendit l’air vif.
— Ma foi, il l’a déjà prouvé.
Il la souleva par-dessus sa tête et la déposa à terre avant de s’accroupir face à elle.
— Que tu l’aimes bien ne change rien, Anne, il est dangereux pour la contrée…
— C’est faux ! s’emporta Anne en moulinant des bras. Vous n’y comprenez rien ! Ce n’est pas lui qui tue les brebis. Lui n’est là que pour moi. Pour me protéger. Dis-leur, maman ! Tu le sais bien, toi, qu’il ne ferait de mal à personne !
Surpris, les deux hommes se tournèrent vers Margaux, amenant un fard à ses joues. Elle haussa les épaules pour atténuer son trouble, grommela :
— Si vous trouvez le moyen de lui faire changer d’idée… Moi j’ai renoncé.
Michel prit sa fille dans ses bras, l’embrassa sur sa joue boudeuse.
— Essaie de ne pas te faire croquer jusqu’à mon retour, petite entêtée.
Elle ne répondit pas, leva les yeux vers Théophraste.
— Quand reviendras-tu, parrain ?
— Demain. Il m’est impossible de me passer longtemps de ton mauvais caractère, tu le sais bien ! Allons, reprends ton poste et surveille notre départ. Je te ferai signe au détour du chemin de la Font.
Margaux attendit que les deux hommes la précèdent dans l’escalier pour regarder sa fille que Michel avait assise sur l’un des créneaux. La tête droite, l’allure fière, Anne dominait la vallée. Elle plissait les yeux sous la morsure du soleil, espérant apercevoir ce loup qu’elle, Margaux de Dente, savait apprivoisé.
Le cœur lourd, elle s’engouffra dans la tour pour accompagner Michel et Théophraste jusqu’aux écuries.
Plus vite ils partiraient, plus tôt ils seraient rentrés.


1. Le Templier de l’ombre, tomes 1 et 2, XO Éditions, 2023.

3.
Cité de Carcassonne.
Guillaume de Nogaret observa d’un œil méfiant la devanture de la petite boutique de peausserie qu’il venait d’atteindre. La fenêtre de la façade était grignotée par le lierre, la chaîne de retenue de l’enseigne, démaillée sur un côté. La porte elle-même, basse et vermoulue, semblait vouloir décourager d’entrer.
Il hésita, flatta le col de sa monture, il n’en avait pas changé depuis le dernier relais. Par souci de discrétion. Il regrettait à présent son fringant destrier, celui sur lequel il paradait dans les rues de Paris, fort de son importance de premier conseiller du roi Philippe le Bel. Et l’escorte qui, généralement, l’accompagnait. D’elle aussi il s’était séparé afin de ne pas attirer l’attention sur sa double mission. L’officielle, commandée par le roi ; l’officieuse l’ayant conduit là, au fond de cette ruelle sordide.
Il obligea la mule à faire quelques pas de côté, scruta les habitations voisines, repéra une silhouette derrière un rideau écarté. Le tissu retomba. L’ombre disparut.
Pas étonnant.
On ne le connaissait pas ici. Il n’était rien. Et l’on se méfiait des étrangers depuis que le tribunal de l’Inquisition s’y était installé. Il régnait dans la cité l’odeur du sang, du malin et de la peur que tous deux engendraient.
Il sortit le parchemin du sac de cuir qu’il portait en bandoulière, vérifia qu’il ne s’était pas trompé d’adresse. Il avait eu du mal, dans ces ruelles encombrées et boueuses, à se frayer un passage jusqu’à cette impasse. On lui avait, chaque fois, indiqué le chemin avec méfiance, baissant les yeux et filant aussitôt comme si l’on avait craint d’avoir trop parlé. Au point qu’il avait dû se faire violence, refréner cette désagréable sensation de noirceur, de désolation que les moines de l’Inquisition avaient le don de traîner dans leur sillage.
Il écarquilla les yeux, gêné par le manque de luminosité. Le jour déclinait. À cette heure, des petits porteurs de lumière sillonnaient déjà les ruelles parisiennes, illuminant les lanternes à chaque coin de rue. Visiblement, ici, le couvre-feu s’accordait au couchant. Point de vie nocturne. Les sergents du guet devaient y veiller. De ce qu’il en avait pu voir, ils pullulaient dans la cité.
Aucun doute. C’est bien là.
Il s’était assuré du nom de la rue en y entrant. Il se résigna enfin à mettre pied à terre, à attacher sa monture à un anneau rouillé, pendouillant d’une pierre disjointe. S’il voulait être à son auberge avant la nuit noire, il ne devrait pas s’attarder.
Juste vérifier que l’on ne m’a pas menti.
Rejetant sa pèlerine en arrière, il souleva le loquet. L’obscurité régnant en maîtresse, il se décida à allumer le lanterneau puisé dans sa lourde besace. La pièce dans laquelle il pénétra occupait la largeur de la façade. À peine huit coudées sur cinq de profondeur1, estima-t-il. L’odeur des peaux tannées lui agaça les narines, pourtant il n’en vit aucune suspendue ou rangée dans les casiers couvrant la majeure partie des murs. Si l’on avait tenu boutique un jour, il y avait longtemps qu’elle était fermée.
Il avisa une coupelle à huile, près d’un âtre éteint. Une autre sur un comptoir au bois usé. Il l’enflamma pour économiser sa bougie, grimpa les marches d’un escalier vétuste, gagna le logis situé à l’étage. Deux pièces. Abandonnées, à en juger par la quantité de poussière accumulée. Il en fit le tour, s’attarda dans la chambre, éclairant chaque recoin, conscient cependant de la stupidité de son geste.
Il n’avait pas répondu à cette lettre parvenue à son cabinet de juriste huit mois plus tôt. Et il était certain de ne pas avoir été suivi depuis qu’il avait quitté le Louvre, prenant habit de marchand, recouvrant son front d’un bonnet usé, ses épaules malingres de drap commun bien que doublé. Il s’était fondu dans la masse des voyageurs qui cheminaient vers le sud en se faisant discret, préférant même les étables aux relais de Compostelle. Ces dernières semaines, l’homme qu’il était, l’un des plus puissants du royaume après le roi, avait cessé d’exister. Par moments, il avait même eu l’impression d’être redevenu cet enfant privé de fortune et de rang qu’avec son frère leur père avait élevé seul. Une sensation de faiblesse qu’il exécrait au point d’avoir tout fait pour s’en protéger.
Il redescendit les marches à la volée, ouvrit un battant qui donnait sur une petite cour intérieure prise dans les remparts de la cité. Quand bien même celui qui avait envoyé ce message avait espéré sa venue, il n’aurait pu en prévoir le jour.
Si quelqu’un m’attend, ce n’est pas ici, conclut-il, après avoir visité la remise attenante.
Il n’y avait trouvé que crochets rouillés, vieux bacs et souris nichées dans quelques peaux de lynx oubliées. Il se dirigea d’un pas vif vers la sortie, vers sa mule sur laquelle la nuit tombait.
Il ne remarqua pas les deux prunelles d’onyx qui, derrière le couvert d’un panneau de bois percé, n’avaient cessé de l’observer.


1. Environ trois mètres cinquante sur deux mètres.

7 MARS 1313

4.
Vallée du Haut-Razès. Prieuré de Sainte-Eugénie.
Les portes du prieuré devant lequel Bertrand Leplacier allait mettre pied à terre s’ouvrirent comme si un souffle divin les avait écartées. Il sut qu’il n’en était rien lorsqu’une voix tomba d’une niche dominant le portail :
— Bien le bonjour, prévôt.
Il reconnut le visage moucheté de taches de son du simplet dans l’encadrement de la petite barbacane. Son sourire édenté, ses yeux privés de malice respiraient une joie modeste dont, à chacune de ses visites, il louait la grâce.
— Je vous ai regardé arriver, ajouta le simplet en sautant à bas de l’échelle pour se précipiter au-devant de lui.
— Passes-tu donc toutes tes journées à épier la contrée, frère Gaste ?
Le rire du moine perça la grisaille du ciel.
— Ah non, messire ! Il faut prier aussi ! Avez-vous pris ce loup blanc ? On raconte qu’il a encore tué une brebis hier, aux frontières du domaine.
Les nouvelles vont vite !
— Et que raconte-t-on d’autre ? s’inquiéta le prévôt.
Il avait demandé au berger la plus grande discrétion sur la découverte de l’or, qu’il avait, avec la main de fer, rapporté à Rhedae.
L’usage aurait voulu qu’il en réfère à son seigneur, Jacques de Voisins, mais le mystère entourant ce crime, sa nature même, l’avaient convaincu de n’en rien faire avant d’avoir trouvé un semblant d’explication. Il était venu ici, à Sainte-Eugénie, dans cet espoir.
— Alors, qu’as-tu ouï d’autre ? insista-t-il devant le mutisme du simplet.
— Rien, lâcha finalement celui-ci en se tortillant.
Bertrand Leplacier lui confia son cheval. Il savait que c’était l’un de ses plaisirs. S’occuper des animaux du prieuré. Quelques porcs noirs, poules, dindes, canards, trois chats, deux chiens et six mules, avait-il coutume de les énumérer sur ses doigts lorsqu’on le lui demandait. De quoi attirer tous les loups de la contrée et frère Gaste sur son perchoir, guettant leur arrivée.
— Rien que tu aies entendu, frère Gaste. Mais tu observes les collines alentour, n’est-ce pas ?
Le regard brun s’éclaira d’une once d’éclat. Le visage, d’un sourire.
— As-tu aperçu le loup blanc là ?
Il secoua la tête.
— Mais tu as vu quelque chose… quelqu’un peut-être… près de la brebis morte. À part le berger et moi, s’entend.
Un hochement du menton. Bertrand Leplacier se planta au mitan de l’allée, indifférent au prieur qui, probablement averti par un convers, venait de sortir du modeste bâtiment carré.
— De quoi avait-il l’air, frère Gaste ? le pressa-t-il en l’immobilisant par les avant-bras.
Le visage devint simiesque.
— D’un oiseau. D’un gigantesque oiseau. Un oiseau brandissant une épée.
Leplacier soupira. Rien qui puisse l’aider. Devait-il s’en étonner ? Frère Gaste n’avait pour graine d’esprit qu’un imaginaire débridé. Tout le païs le savait. Quand il ne priait pas, ne surveillait pas la baronnie de Sainte-Eugénie depuis le sommet des fortifications du prieuré ou ne vaquait pas aux travaux de ménage, le benêt dessinait des entrelacs de lignes et de formes étranges desquels émergeaient parfois des têtes d’animaux.
N’importe qui enveloppé d’une cape battant au vent aurait pu figurer pour lui cet oiseau qu’il décrivait.
— Mon cher Bertrand ! l’accueillit le prieur avec un franc sourire en fendant la distance qui les séparait.
Frère Adelme faisait partie de ces moines attirant immédiatement la sympathie. Ils s’étaient rencontrés sept ans plus tôt lorsqu’une vague de meurtres, toujours inexpliqués, avait frappé la contrée. Leur amitié était née dans le mystère et s’était poursuivie dans l’acceptation de ne jamais le percer. Ils avaient pris de l’âge. Et Adelme un embonpoint ne cessant d’enfler depuis l’édification de ce petit prieuré qu’il administrait.
— J’aimerais que ce soit un bon vent qui vous amène, mais j’en doute, déplora frère Adelme après avoir permis à frère Gaste de conduire la jument du prévôt à l’écurie.
— J’ai à vous parler, en effet.
— Et point ici, j’imagine. Allons, venez, mon ami. Mon frère m’a fait porter, hier, un tonnelet de vin d’Aragon. Vous ne serez pas contre l’idée d’en goûter un godet ?
— Pardiou, non. S’il est aussi goûtu que celui bu dans son auberge il y a cinq jours, ce serait péché !
La battue au loup blanc les avait entraînés, lui et les hommes du païs, jusque sous les murailles d’Albedun. Épuisés et affamés, ils étaient revenus sur leurs pas pour s’arrêter à La Jacotte, située sur la route. Michel de Plaigne, le seigneur de Sainte-Eugénie, ne s’était pas montré avare en offrant mangeaille à tous. Nicolas et son épouse avaient été partout, dressant des tables dehors quand celles de la grand-salle avaient été occupées, vidant leurs réserves et leur cave.
— Je suis même étonné qu’il leur soit resté la moindre amphore, ajouta Leplacier après avoir fait le détail de ces agapes mémorables tandis qu’ils passaient le portail d’entrée du prieuré.
— C’est parce que vous ignorez la règle de tout bon chrétien, mon ami, se mit à rire frère Adelme devant la porte menant au cloître.
— Laquelle ? s’étonna Leplacier.
Le battant tourna sur ses gonds, les enveloppant du silence du lieu sacré. Frère Adelme le rompit d’un clin d’œil, puis d’un murmure complice :
— Ne jamais vendre ce que tu as promis d’offrir à Dieu. Ou à qui doit t’en rapprocher.



5.
Cité de Carcassonne.
Après s’être endormi près des braises exigées dans sa chambre pour en rompre l’humidité, Guillaume de Nogaret avait subi une nuit agitée. Il s’était levé de méchante humeur, rattrapé par les images d’un passé qu’il s’était efforcé d’effacer en se jetant dans une carrière de juriste auprès des puissants. Un passé qu’il ne pouvait se permettre, pas davantage aujourd’hui qu’hier, d’étaler au grand jour.
Tout en se vêtant, il avait regretté de n’avoir pas eu la présence d’esprit, la veille, de laisser un message dans l’ancienne boutique de peausserie pour avertir de son arrivée à Carcassonne et de l’endroit où il était descendu. Regretté tout autant de devoir se consacrer en priorité à la requête du roi. Si, comme il le craignait, le grand inquisiteur restait évasif dans ses réponses concernant son enquête sur la disparition de l’or templier, il serait contraint de se rendre en Haut-Razès. Cela réduirait considérablement sa possibilité de s’occuper de ses propres affaires. Il n’avait pas le choix cependant. Il devait rapporter au roi ce trésor tant convoité, ou ce qu’il avait bâti s’écroulerait.
Il avait donc quitté l’auberge, morose, sous une pluie fine et glacée, ressassant les conséquences des choix qu’il avait faits ces dernières années. Un parcours dont beaucoup auraient aimé se glorifier, mais dont le prix moral, aujourd’hui, lui semblait élevé.
Après les Juifs qu’il avait fait bannir une fois s’être approprié leurs biens et avoir récupéré leurs créances, il avait rédigé l’ordre de saisie des gens du Temple afin de permettre au roi, à qui il devait sa fortune, de renflouer la sienne. La discrétion était de mise ; pourtant, malgré celle dont il avait couvert sa procédure, les Templiers avaient été alertés. En guise de trésor débordant des coffres, ceux des commanderies de France et du gros donjon parisien lui-même n’avaient pas livré le moindre denier. Des années durant, les soldats du roi avaient sillonné le royaume en quête de cet or perdu. Sans succès.
Alors que l’espoir de le retrouver s’éteignait, Jacques de Molay, le maître de l’Ordre, avait fini par avouer avoir fait convoyer une grande partie du trésor oriental en Haut-Razès, par l’intermédiaire d’un jeune seigneur du cru. Malgré les efforts du bourreau, il avait été impossible de lui arracher un nom. L’attention du roi s’était donc concentrée sur ce petit pays niché dans la vallée de l’Aude. Après de nouvelles et infructueuses recherches, Philippe le Bel avait compris que seule la crainte de l’Inquisition pouvait délier les langues chez les séculiers. Il s’était donc entendu avec le pape afin que le grand inquisiteur de Carcassonne ouvre une enquête. Laquelle, selon un accord secret, devait déboucher sur la récupération de cet or par le royaume de France. Bien évidemment, Nogaret avait été témoin de cet arrangement, soigneusement consigné. Or, les mois s’étaient écoulés sans que Geoffroy d’Ablis donne suite à ses lettres de relance. Si bien que, dans un accès de fureur, Philippe le Bel l’avait fait appeler, lui, Guillaume de Nogaret.
— Tout cela est votre faute ! s’était-il époumoné. Je suis ruiné par votre faute ! Si je ne mets pas la main sur ce trésor que votre indiscrétion m’a fait perdre, je me paierai sur le vôtre ! Alors débrouillez-vous comme vous l’entendez, mais rapportez-le-moi !
Le message était clair : s’il ne s’acquittait pas de sa mission, outre le fait que le roi saisirait la jolie fortune, les nombreuses terres et les domaines qu’il avait acquis ces dernières années, il perdrait au mieux sa place, au pis sa vie.
— Désirez-vous autre chose ? demanda le barbier chez qui il s’était arrêté.
Découvrir pourquoi mon père a subitement disparu il y a vingt-quatre ans en affirmant que nos origines cathares l’avaient rattrapé.
Mais cela, il ne pouvait l’exprimer.
— Cela ira, répondit-il en se levant pour payer.
Son mantel rajusté, il sortit dans la rue. Il remonta son col, baissa la pointe de son chapel sur son nez pour permettre à la pluie de s’en écouler. Cerné par un rideau d’eau glaciale, il grimpa sur sa mule puis la dirigea vers la maison de l’Inquisition qu’on lui avait indiquée, la veille, en se signant. Elle jouxtait la porte d’Aude par laquelle entraient invariablement les interpellés, les dénoncés, les soupçonnés… ceux qui, à tort ou à raison, s’étaient écartés de Dieu pour se lier à Satan.
Ceux qui, rarement, en repartaient.



6.
Vallée du Haut-Razès. Prieuré de Sainte-Eugénie.
— Alors ? réclama frère Adelme, en soutenant l’œil gris balayé par une boucle brune de Bertrand Leplacier.
Ce dernier fit de nouveau couler en bouche le vin qu’il lui avait servi et dont la première lampée avait enrobé son palais.
— Il est gouleyant. Grassement parfumé, je dirais. Ce n’est pas son habitude.
— Ahhh ! vous avez remarqué aussi. Voilà pourquoi Nicolas m’a envoyé ce tonnelet. Il l’a trouvé curieux. Pourtant, il provient du même cépage et de la même cuvée que les autres. Et du même négociant, s’entend.
— Comment expliquez-vous cela ? s’étonna le prévôt qui, pour un peu, en aurait presque oublié la raison de sa venue au prieuré.
Frère Adelme reposa son hanap au milieu d’un fatras de documents annotés, sur la belle planche de coudrier qui lui servait de pupitre.
— Ah çà ! Je ne l’explique pas, mon ami. Sinon, peut-être, par la volonté de Dieu.
Un froncement sceptique froissa les sourcils du prévôt.
— De là à transformer un clairet en nectar…
— Oooh ! oubliez-vous que Jésus a changé de l’eau en vin ?
— C’est nettement plus difficile, j’en conviens, le taquina Leplacier.
Un rire emporta frère Adelme. L’envolée des cloches l’étouffa. Lorsqu’elles se turent, après avoir annoncé tierce, les verres étaient vides et un voile de sérieux s’était déposé sur le visage des deux hommes, installés dans des fauteuils de cuir tendu.
— Avez-vous reçu des nouvelles de vos frères arrêtés ? s’enquit Leplacier pour lancer, indirectement, le sujet qui l’amenait.
— Non, hélas, soupira frère Adelme.
Cinq jours plus tôt, une missive l’avait sommé de se rendre au château de Quillan, dont l’archevêque de Narbonne était le seigneur, en compagnie de quatre moines. Sitôt arrivés, ceux-ci avaient été mis aux fers.
— N’avaient-ils pas déjà été saisis en 1307 avec les autres Templiers du Razès, puis relâchés ? continua Leplacier.
— En effet. Ils se sont installés à Sainte-Eugénie quelques semaines seulement après la dissolution de l’Ordre1. Et je puis affirmer, en mon âme et conscience, qu’ils sont aussi bons moines que chrétiens. En doutez-vous ?
Depuis la veille, Leplacier ruminait son hypothèse, espérant que frère Adelme y donnerait du sens. Il se frotta le menton, irrita sa paume sur sa barbe naissante.
— Non. Mais ils appartenaient à la commanderie de Campagne-sur-Aude au grade de sergents et la rumeur a couru autrefois que certains d’entre eux auraient aidé à déplacer le trésor du Temple. Or, de l’or a été retrouvé près de la brebis tuée hier. Un tas de pièces transpercé par une épée templière. La main qui tenait cette épée a été tranchée net, à hauteur de l’articulation du gantelet de fer qu’elle portait.
Le moine blêmit.
— Et vous vous demandez si cette main aurait pu appartenir à l’un de ces quatre hommes…
— En effet.
Frère Adelme se leva, se dirigea vers son bureau, remplit de nouveau les hanaps et revint tendre le sien au prévôt. Après une gorgée de vin, il soupira :
— Par suite de leur arrestation, un moine a fouillé leurs cellules. Il n’a pas hésité longtemps avant de repérer une pierre descellée des autres et de ramasser de petits lingots d’or à l’intérieur du mur.
Leplacier sursauta. Il ne s’attendait pas à ce revirement.
— Pris dans le trésor du Temple ?
— C’est possible, en effet. Nos frères ont aussitôt été transférés à Carcassonne pour y être interrogés par le tribunal de l’Inquisition.
L’espoir du prévôt retomba.
— Il est donc fort peu probable qu’on ait mutilé l’un d’eux avant ce voyage.
— Mais un autre qui, lui aussi, aurait puisé à l’intérieur des coffres, c’est possible.
Leplacier hocha la tête d’un air entendu.
— Donc, si je vous suis bien, cette composition macabre serait un avertissement pour dissuader quiconque de recommencer. Je préférerais cela, je vous l’avoue. Ma plus grande crainte serait que le Razès accueille de nouveaux crimes. Des crimes aussi sombres et inexpliqués qu’autrefois.
Frère Adelme ne rétorqua pas. Il n’avait pas plus envie que le prévôt de voir ressurgir le passé. À plus forte raison avec cette enquête inquisitoriale qui menaçait la famille de Plaigne. Pourtant il ne connaissait qu’un seul homme capable de lancer cet avertissement dans la montagne et de le signer avec une telle violence.
Othon d’Aure.
Et à cette heure il se demandait qui, de lui ou de l’Inquisition, était, pour Margaux de Dente, le plus dangereux.


1. La dissolution de l’ordre du Temple fut prononcée en 1312 par le pape Clément V.

7.
Cité de Carcassonne.
Guillaume de Nogaret se fit violence pour pénétrer sous le porche de la maison de l’Inquisition. La pluie pouvait battre les pavés de la cité, chaque mur, chaque soupirail, chaque grille charriait les effluves de la souffrance, du désespoir, de la terreur et de la mort que ce lieu enfermait depuis que Geoffroy d’Ablis s’y était installé treize années auparavant. Après sa nomination au titre de grand inquisiteur, le dominicain avait traqué le moindre soupçon d’hérésie jusqu’au fond des masures les plus reculées, payant grassement les délateurs, suspectant même son ombre.
Guillaume de Nogaret le vomissait. Le lui faisant indirectement savoir, il avait soutenu en 1301 les détracteurs de ses méthodes auprès du roi Philippe le Bel, et ensuite auprès du nouveau pape Clément V dont il avait habilement favorisé l’élection. Certes, depuis, le pape avait tenté de s’imposer par lui-même, lui battant froid à certains moments. Mais il n’avait pas encore souscrit au bon vouloir de Geoffroy d’Ablis en écartant son principal adversaire1, lequel continuait de critiquer ouvertement ses méthodes et lui faisait procès. Même si Nogaret n’avait aucune preuve que Geoffroy d’Ablis voulût se venger de lui, il restait persuadé que ce dernier avait fait partie de ceux qui, après avoir répandu la rumeur de ses origines cathares et de la condamnation de ses ancêtres, lui reprochaient de haïr l’Inquisition mais d’utiliser son tribunal afin de servir sa carrière. Le dépeignant ainsi, tel que, hélas, il était. Un monstre de cynisme et d’opportunisme.
Nogaret n’avait pas l’intention de le décevoir. C’était cette étiquette qui l’avait toujours sauvé.
Un moine maladif l’escorta par un couloir chichement éclairé jusqu’au devant d’une porte cintrée, le pria d’attendre, toqua, puis jeta son nom dans l’entrebâillement.
Nogaret ne perçut pas la réponse de Geoffroy d’Ablis, l’épaisseur des murs de moellons la lui vola. Mais il aurait juré qu’elle avait été assortie d’un grognement rageur.
— Vous pouvez entrer, maugréa néanmoins le religieux en écartant le battant.
Nogaret redressa le menton. La pièce était semblable à ce qu’il s’en était imaginé. Drapée de velours rouge de chaque côté des étroites fenêtres. Sur le mur opposé à la porte, un gigantesque crucifix touchait d’un côté le sol, de l’autre le plafond de bois peint. Qui entrait là, mains et pieds entravés, en était écrasé.
Il réprima un frisson. Refusa de dévoiler son aversion pour cet endroit, pour ces pratiques, pour ce tribunal qui se voulait juste quand il n’était que l’expression de la plus ignoble cruauté. Trahir un semblant de crainte eût donné trop de satisfaction au prélat maigrichon se trouvant sur sa dextre, derrière un pupitre légèrement incliné. D’Ablis devait s’en douter puisqu’il ne daigna pas même relever les yeux du texte qu’il était occupé à rédiger.
Si tu crois que je vais m’abaisser à te saluer, vermine.
Lui tournant ostensiblement le dos, Nogaret s’abîma dans la contemplation d’un retable représentant saint François d’Assise. Non qu’il trouvât à cet objet le moindre intérêt esthétique. Il voulait juste contraindre d’Ablis à parler le premier.
Le délié de la plume cessa. Lui succédèrent l’odeur caractéristique de la cire chaude puis le bruit mat du cachet.
— À quoi dois-je le déplaisir de votre visite ? crissa enfin le dominicain.
Nogaret pivota pour lui faire face. Le ton était donné.
Tant mieux, je n’aurai pas à jouer les hypocrites.
— Non pas quoi, mais qui…, répondit-il en soutenant gaillardement cet œil ennemi engoncé dans une orbite creuse. Ai-je besoin de le nommer ?
— Ce ne sera pas nécessaire. Le pape m’aurait averti. Il faut donc que ce soit le roi. Soyez bref.
Un sourire narquois étira les lèvres minces de Nogaret.
— Trois mots suffiront : l’or du Temple.
Les prunelles brunes se firent plus sombres. Le dédain défigura un peu plus le visage osseux. Nogaret s’en réjouit. Malgré ses cinquante-six ans, il marchait toujours d’un pas vif et le dos droit, alors que d’Ablis, avec dix années de moins, était déjà diminué et voûté. Une injustice de plus que l’inquisiteur aurait probablement, en cet instant, adoré lui faire payer.
— Évidemment, lâcha-t-il comme une injure en reculant sur son siège pour joindre le bout de ses doigts et les tapoter.
Nogaret détesta la vision de ces mains décharnées, de ces ongles longs, carnassiers.
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