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Préface
Dans mon livre Entre l’ombre et la lumière, j’avais évoqué, avec émotion, toutes les images fortes de ma vie et les moments uniques que j’ai traversés.
Quand mon éditeur et ami Bernard Fixot m’a proposé de me pencher sur mes 60 ans de carrière, je pensais sincèrement avoir déjà tout dit !
C’était sans compter sur le talent d’Éric et Christian Cazalot qui m’ont fait part de leur envie de retracer ma vie.
Je dois reconnaître que tout au long de leur récit, ils ont réussi à me surprendre tant par le nombre d’anecdotes, que par leur exactitude à relater des situations, des moments intenses que j’avais moi-même oubliés et que j’ai eu plaisir à redécouvrir comme dans un feuilleton exaltant.
En parcourant les chapitres de ce vrai « Tourbillon » qu’a été ma vie d’artiste, alternance de joies intenses mais aussi de moments durs et tristes, on a l’impression de vivre un vrai film d’aventures en accéléré…
Peut-être tout cela est-il allé trop vite pour moi ? Je ne sais pas…
Ce livre m’a permis en tout cas de faire des arrêts sur images d’instants trop vite vécus et pourtant si chers à mon cœur !
Tous ces hauts et tous ces bas m’ont donné le vertige au point que je me suis prise à penser qu’il ne s’agissait pas de moi !
Le titre est incontestablement bien trouvé.
N’ayez crainte du « vertige » en parcourant ce « tourbillon » d’une vie, il est réjouissant !

Sylvie Vartan

Prologue
Le tourbillon d’une vie
Se lancer dans l’écriture de la biographie de Sylvie Vartan, c’est décider de partir pour une aventure à 900 à l’heure1, comme elle le fait sans relâche depuis maintenant six décennies. C’est aussi remonter les étapes d’une histoire qui a tout d’un conte de fées, en sachant, bien sûr, qu’il n’y a pas de fées sans sorcières. Il y a aussi des chevaliers. Et, par conséquent, des dragons à combattre. Ainsi, c’est tout naturellement que ces créatures vont se glisser sur le chemin de sa vie.
Une vie qu’elle a rêvée, enfant, les yeux rivés sur une carte du monde. Fuir. Il n’y avait pas le choix. Sa Bulgarie natale est tombée sous le joug du communisme. Elle a la chance d’échapper à la disparition et à la déportation que connaissent des milliers de ses concitoyens. Trop jeune pour comprendre, elle suit ses parents. Mais elle devine qu’elle va laisser quelque chose derrière elle. Une quiétude, une famille, symbolisée par son grand-père paternel. Elle comprend brusquement, sur le quai de la gare de Sofia, qu’elle ne le reverra jamais. Est-ce cela qui la guidera sans discontinuer vers le soleil ? Peut-être. Sans doute, cela la prédispose-t-elle tout autant à la mélancolie qui rime avec les jours de pluie…
Une chose est sûre, les difficultés qu’elle va rencontrer, les épreuves qu’il lui faudra surmonter, ne pourront jamais être plus éprouvantes que la dictature à laquelle ses parents lui ont permis d’échapper. De ce jour où elle quitte son pays, fuyant vers l’Ouest, il semble qu’elle ait gardé le goût du mouvement. Sa vie sera un tourbillon de notes de musique et de chorégraphies qui la mèneront partout autour du monde. Sylvie Vartan est une nomade.
 
Ce mouvement perpétuel est tellement inscrit dans ses gènes qu’il transparaît, c’est inévitable, dans ses chansons. Je descends d’hélicoptère, j’ai visité la terre… J’adore les voyages… Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? Qu’est-ce qui fait tourner le monde ? La question est posée. Qu’est-ce qui la fait tourner, elle ? La réponse sera toujours évasive… Comme à chaque fois que les journalistes, cédant à sa légende, lui demandent où elle vit vraiment. Paris ? Los Angeles ? « En fait, je vis surtout dans un avion ! » répond-elle. Une pirouette, semble-t-il. Pas tant que cela. Les allers-retours Paris-New York ou Los Angeles-Tokyo, en passant par Rome, Sofia, Rio ou Berlin rythment son existence depuis le début de sa carrière. Et lorsque l’on se penche sur les faits, la réponse de la chanteuse à l’éternelle question est loin d’être une boutade. C’est même une étourdissante réalité… D’un coup d’aile, je suis là. Adieu la solitude, Bye, bye mélancolie, je vole vers le sud, plus rien à faire ici… Encore une chanson où Sylvie s’envole. Encore un tube. Un désir de liberté et de soleil, c’est bon pour l’été. C’est surtout, une fois de plus, un mini portrait en deux lignes…
Tous les oiseaux de ma rivière nous chantaient la liberté… Quand l’horizon s’est fait trop noir, tous les oiseaux sont partis… et nous on les a suivis, à Paris… Tout était déjà dit, évidemment, dans La Maritza, sa chanson biographique. Le départ, la liberté. Le départ pour la liberté… S’envoler, suivre les oiseaux… Partir. Bouger donc… Une thématique qui revient sans cesse dans le répertoire de Sylvie parce qu’elle est ancrée en elle et inspire les auteurs, c’est logique.
Il est aussi logique que ce mouvement, qui n’est pas qu’une philosophie de vie, finisse par s’appliquer au corps. Très tôt, dans les turbulentes années du rock, du twist et du madison, elle cesse de rester plantée derrière son micro et commence à arpenter les planches, devenant, de façon assez surprenante d’ailleurs, la seule de sa génération à le faire. Bouger d’un bout à l’autre de la scène. Aller chercher le public côté cour, côté jardin. Tourner, virevolter, faire tournoyer la robe de mousseline bleue de La Plus Belle pour aller danser, l’une des images les plus marquantes de son début de carrière.
Vous allez en avant et puis vous reculez, vous twistez en marchant ce n’est pas compliqué, venez danser tous le Locomotion… Le Locomotion ! Motion : mouvement. Il fallait que cela tombe sur elle ! En fait, il était évident qu’elle le choisisse, parmi des dizaines de titres américains qui lui sont proposés, ce train qui fonce dans la nuit en twistant ! Et, pour celle qui chantera bientôt crânement qu’elle se comporte Comme un garçon, il va falloir que cela tourne encore plus vite ! Alors que la majorité des « yé-yé » ont dû sauter du train, elle va se jouer des prédictions funestes. Elle chantait ? Eh bien voilà qu’elle danse, maintenant. Toute cette belle énergie sera chorégraphiée. Et là, ça s’accélère…
La jeune Sylvie devient la reine Vartan. De l’Olympia au Palais des Congrès. Du Palais des Congrès au Palais des Sports, elle sera la première à lancer des shows à la mécanique implacable, « bien huilée » comme disent les critiques… Le mouvement, encore et toujours. Et surtout passer les frontières avec son cirque de musique et de paillettes. Car on l’attend là-bas et même un peu partout. Au Japon bien sûr, qui en fait son icône dès 1965. En Italie où la RAI lui offre ses plateaux pour qu’elle puisse, des semaines durant, mener à la baguette le public transalpin. « Piano, piano, ma irresistibilmente torno da te, la mia vita core con te… ». Tourner, courir, même en italien… Sauter gracieusement d’un continent à l’autre. Des concerts en Amérique du Sud, en Afrique… Et puis bientôt, Las Vegas…
 
Et l’amour, dans tout ça ? Trouve-t-il sa place ? Mieux que cela ! Il est au premier plan et fait tourner les rotatives… Tabloïds ou magazines, tout le monde s’arrache la romance de la décennie sixties. Ils sont jeunes, ils sont beaux et ils ont du succès. Sylvie et Johnny sont les enfants du siècle. Notre famille royale, version rock… Là où la vie privée aurait pu être une issue, un passage secret pour échapper au tumulte de la scène et des hit-parades, elle devient au contraire le théâtre d’une comédie dramatique qui ne va cesser d’éloigner puis de rapprocher avant d’éloigner à nouveau ses protagonistes.
La fille de l’exil rencontre un déraciné… Il ne sait pas qui il est, elle ne sait pas s’arrêter, tous deux foncent à 200 à l’heure. Ensemble ils vont personnaliser la fameuse rolling stone chère aux sixties. Jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à la séparation, inéluctable…
Sylvie finira par trouver la stabilité. Johnny jamais… Mais la stabilité n’est pas pour autant la fin du tourbillon. Loin de là, car un nouveau voyage, qu’elle n’attendait pas, va à nouveau bouleverser sa vie. Et la voilà qui retourne soudain en arrière, d’ouest en est ! Sur la terre de l’enfance, cette Bulgarie qu’elle chérit dans son souvenir, mais qu’elle craint aussi. Ce voyage, bouleversant, est possible grâce aux bras puissants de l’homme qui désormais l’aime et la protège. Ce retour douloureux à l’enfance arrachée, c’est avec Tony Scotti qu’il a lieu.
Cet amour nouveau rend l’aventure concevable et recharge les batteries de Sylvie. C’est une femme différente qui revient de Sofia. Elle a trente ans de carrière. De scène en scène, de spectacle en spectacle, la voilà repartie avec, désormais, cette sensation rassurante d’être portée, soutenue. La rolling stone est devenue une artiste comblée, qui va continuer de voir briller sa jeunesse dans les yeux d’un public fidèle et aussi turbulent qu’au temps de ses seize ans.

1. 900 à l’heure est la vitesse de croisière d’un avion long-courrier, appareil dans lequel Sylvie a passé une bonne partie de sa vie.


PREMIÈRE PARTIE
DANS LE TOURBILLON DU ROCK

CHAPITRE 1
Un garçon nommé Eddie
Il est né le 5 septembre 1937, il s’appelle Edmond, un prénom déjà ancien mais auquel se substituera bientôt le diminutif d’Eddie, si représentatif de la génération à laquelle il va éclore. C’est ainsi que l’appelleront ses parents, Georges et Ilona, puis, quelques années plus tard, sa petite sœur, Sylvie, née, à son tour, le 15 août 1944. Il est l’aîné, le frère aîné. Sa place dans la fratrie lui donne tout naturellement le rôle de modèle puis de guide de la petite fille qui voue très vite un culte à un triptyque masculin mêlant grand-père, père et frère. Bien sûr, Sylvie est tout aussi proche de sa mère pour laquelle elle a un amour immense, mais ce sont les hommes qui, très tôt dans son regard, ont un rôle de révélateur.
 
Eddie, qui a hérité des talents de musicien de son père, Georges, et de son grand-père Robert, sera au commencement d’une aventure que personne encore ne peut imaginer chez les Vartan dans ces sombres années d’après-guerre. Pour cette famille bulgare, il va d’abord être question de survie dans un pays en proie au bolchevisme. La situation est telle que, bientôt, le seul espoir de lumière prend la forme d’un projet de départ pour une terre de liberté. Et cette terre c’est la France. Car Georges Vartan, par chance, y est né, en Meurthe-et-Moselle, où ses parents s’étaient réfugiés pour se marier contre l’avis de la famille Vartan. Par la force des choses, Georges est donc de nationalité française, bien que ses parents soient rentrés en Bulgarie par la suite. L’esprit de révolte de son père allait, quelques années plus tard, se révéler salvateur. Ainsi, Georges Vartan, de même que son père, Robert, parlent le français, possèdent une solide culture et un amour mêlé de respect pour ce pays, qu’ils évoquent régulièrement en famille. Sylvie en garde une certaine fascination et le souvenir de chansons que lui chantait son grand-père, comme Le soleil a rendez-vous avec la lune de Charles Trenet. Des chansons qu’il leur mettait en tête, faisant en sorte de les préparer, tous les quatre, à ce départ en France, seule issue qu’il entrevoyait pour eux.
 
Parmi les valeurs familiales, la solidarité, transmise de génération en génération, va profondément marquer Eddie et Sylvie. Lorsqu’ils arrivent à Paris, en décembre 1952, Sylvie a huit ans, Eddie en a quinze. Ni enfant, ni adulte, il a davantage de mal à s’intégrer que sa sœur, encore préservée par l’enfance. Il faut imaginer qu’à ce moment-là, en France, seul leur père parle la langue. Eddie et Sylvie en font un apprentissage total et il est évident que ce genre d’exercice est plus difficile pour un adolescent que pour un enfant. Mais ils y parviennent tous les deux avec une volonté peu commune. Eddie, après ses années de lycée, entame des études de droit, et ambitionne de faire Sciences-Po, ce qui ravirait sa mère. Seulement voilà, il est musicien. Il joue du piano, de l’accordéon et continue son apprentissage avec le cor d’harmonie, puis la trompette qui devient son instrument de prédilection.
 
Au cœur des années 1950, Eddie Vartan intègre de petits clubs de jazz. De très nombreux s’ouvrent à l’époque, dont le Blue Note, qui va devenir un lieu de légende. Peu à peu, il en est l’un des trompettistes réguliers. C’est là qu’il fait la connaissance de Frank Ténot, l’un des animateurs de l’émission Pour ceux qui aiment le jazz, sur Europe 1. Fils d’enseignant, élevé par son grand-père, Frank se passionne très vite pour ce genre musical et devient secrétaire de rédaction de la revue Jazz Hot aux côtés, entre autres, de Boris Vian. En outre, il chronique des disques pour d’autres revues et à la radio. Eddie sympathise avec Ténot et rencontre son associé, Daniel Filipacchi, photographe de la scène jazz – pour Paris Match et également animateur sur Europe 1. C’est dans ces années-là et grâce à la musique, qu’Eddie commence à gagner un peu d’argent.
 
Cela fait quelque temps maintenant que la famille est arrivée à Paris. De fin 1952 à 1956, c’est une modeste chambre d’hôtel du quartier Montorgueil qu’elle a occupée avant de s’installer en banlieue dans une nouvelle cité à Clichy-sous-Bois. À cette époque, M. Vartan achète un piano, pour y jouer après ses heures de dur labeur aux halles de Paris, mais aussi pour que son fils puisse continuer son apprentissage. Ce souvenir sera marquant pour Sylvie. Son père a préféré, dans un premier temps, acheter un piano plutôt qu’une salle à manger ! C’est donc autour du piano que la famille s’installe le soir pour dîner. La musique s’invite à nouveau, comme aux douces heures de l’enfance d’Eddie et Sylvie en Bulgarie. L’adolescente ignore encore qu’elle va passer une grande partie de sa vie accoudée à un piano.
 
Dès 1958, l’ambiance se dégrade dans la petite cité de Clichy-sous-Bois et le trajet de nuit, en vélomoteur par tous les temps, devient de plus en plus difficile pour M. Vartan. C’est Eddie qui trouve la solution via Frank Ténot, avec lequel il est maintenant devenu ami. Ce dernier habite un immeuble du 12e arrondissement, avenue du Général-Bizot, entre Nation et Vincennes, dans lequel un appartement vient de se libérer. C’est une chance pour la famille de regagner Paris et un environnement nettement plus serein en 1959.
 
Eddie est un garçon discret mais volontaire, qui trace déjà son chemin, mêlant métier et passion au point d’abandonner ses études de droit au grand désespoir de sa mère. Son fils ne fera pas Sciences-Po et elle n’entrevoit rien d’autre qu’un avenir bien incertain dans une de ces caves remplies de fumée. Son mari la rassure, lui rappelant que leur fils est un passionné et qu’il est doué aussi, ce dont Frank Ténot et Daniel Filipacchi ne manquent pas de s’apercevoir.
Ils lui proposent d’abord un poste à la programmation sur Europe 1 puis, très vite, d’intégrer la maison de disques Decca RCA (Radio Corporation of America), filiale d’une des plus grandes firmes musicales américaines. C’est ainsi qu’il devient, grâce à sa culture et à ses dons de musicien, directeur artistique. Il est chargé de trouver des chansons pour les interprètes, de les accompagner à la direction d’orchestre et d’assurer leurs arrangements musicaux. La chance semble sourire, et ce n’est qu’un début.

Panne d’essence
Parmi les tout premiers artistes dont il s’occupe, un certain Claude Benzaquen, étudiant en chirurgie dentaire et qui, sous le nom de Frankie Jordan, a pour hobby de chanter du rock dans des orchestres. On est à l’époque en pleine naissance de l’industrie musicale et chanter en faisant de solides études est un loisir comme un autre. Jordan, fort de premiers succès dont Tu parles trop, une adaptation américaine comme en font tous les jeunes interprètes, se voit présenter une nouvelle chanson, Out of Gas. Elle vient d’être adaptée pour les paroles par Frank Ténot, Daniel Filipacchi et Georges Aber, l’un des premiers à traduire les titres américains en français. Filipacchi souhaite en faire un duo, devenu tout naturellement Panne d’essence. Et comme tout va très vite en ce début des sixties, on propose le projet à une jeune artiste, qui a déjà enregistré quelques 45 tours et vient de tourner dans le dernier film de Roger Vadim, Les Liaisons dangereuses. Elle s’appelle Gillian Hills, elle est anglaise et fait carrière en France. L’affaire est dans le sac. Enfin le croit-on chez Decca, au point que la bande-son puis la voix de Frankie Jordan sont captées sous la direction d’Eddie Vartan. La chanteuse n’aura qu’à poser sa jolie voix de tête sur la bande.
 
Le moment venu pour elle d’enregistrer, Gillian Hills se désiste car elle est retenue sur un tournage ou bien encore, dit-on, un contrat initial chez Barclay l’empêcherait d’enregistrer chez Decca. Ce qui semble plus probable. Filipacchi et Eddie s’agitent dans tous les sens, pensant proposer le duo à une chanteuse connue avant de s’apercevoir qu’elles sont toutes trop âgées pour le texte. Mais qui alors ? Il n’y a pas de chanteuse incarnant la jeunesse en 1961. Seuls les garçons enregistrent. C’est là que vient une idée à Eddie. Il entend soudain dans sa tête résonner la voix de sa petite sœur, fredonnant toute la journée sur les chansons de Brenda Lee ou d’Elvis Presley. Pourquoi pas elle ? Après tout, la vedette, c’est Frankie. Le fait que sa partenaire soit une débutante n’a guère d’importance. Au contraire, cela peut rendre le titre plus authentique, puisque, après tout, il s’agit de chanter le célèbre coup de la panne qu’un jeune homme fait à une copine, cette dernière se montrant réticente avant de fondre dans ses bras. Pour être crédible, il faut finalement un côté ingénu que Gillian Hills n’avait pas vraiment. Mais voilà, Eddie oublie l’essentiel : l’arrangement ne correspond pas du tout au timbre de sa sœur qui, il est bien placé pour le savoir, a une tessiture plutôt grave.
 
Daniel commence à s’impatienter, cela fait plusieurs jours qu’ils cherchent une interprète et il faut boucler le projet le plus rapidement possible… Eddie rentre chez lui en tout début d’après-midi, espérant que Sylvie ne sera pas déjà partie en cours. Ouf, elle est là. Il lui fait un topo de la situation sans même prendre le temps de respirer.
 
— Mais… je ne peux pas, lui répond-elle, j’ai deux heures de maths, là !
— Ça n’est pas possible, explose-t-il, pour une fois que j’ai besoin de toi, il faut absolument que tu me rendes ce service.
 
Et voilà le jeune homme contraint de raconter cette histoire abracadabrante de chanteuse qui s’est désistée, à laquelle Sylvie ne comprend d’abord rien avant de finir par céder. Finalement c’est une aubaine de pouvoir sécher deux heures de maths grâce à son frère. Alors elle se laisse embarquer, direction rue Beaujon, 8e arrondissement, dans un appartement en rez-de-chaussée, dont le salon a été aménagé en studio pour l’occasion. Mais c’est la panique lorsque l’équipe se rend compte que la voix de Sylvie est à l’opposé de celle de Gillian Hills, et qu’elle va être obligée de chanter deux ou trois tons plus haut, car il est bien entendu hors de question de refaire les arrangements et l’enregistrement de Frankie Jordan.
 
C’est donc avec une voix qui n’est pas naturellement la sienne et dans l’impossibilité d’exploiter ce timbre si particulier qu’elle possède déjà, que Sylvie se lance tête baissée dans cet exercice aussi pénible que périlleux. Quelques heures plus tard, deux titres, dont le principal est Panne d’essence, sont « mis en boîte » et la joyeuse bande se déclare satisfaite. À peine si Sylvie, encore ahurie par le côté saugrenu de ce qui vient de se passer, a eu le temps de réaliser. Si ce n’est qu’à seize ans et demi, elle a déjà un caractère bien trempé et qu’elle n’a pas du tout apprécié de chanter avec cette voix qui n’est pas la sienne. Mais c’était pour aider son frère et, en plus, elle n’a que faire de chanter. Son ambition à elle : entrer dans une école de théâtre, apprendre le métier et enfin devenir comédienne, pourquoi pas dans la maison de Molière, ce dont elle rêve depuis le jour où elle a fait de la figuration dans un film en Bulgarie, à l’âge de sept ans.
 
Passé cette curieuse aventure – c’est à peine si elle y pense encore – Sylvie va, grâce à Eddie, gagner un peu d’argent avec un job d’été. Elle rejoint Sinfonia, un magasin qui deviendra Lido Musique, le plus grand disquaire parisien, situé sur les Champs-Élysées, à une époque où n’existe pas encore la Fnac. Enregistré en mai, le disque sort fin juin et, amusée, Sylvie le vend régulièrement durant l’été, surtout à une clientèle étrangère avide de découvrir les succès français à la mode.
Chez les Vartan, on a encore peu parlé de sa participation à ce duo. C’est Eddie qui s’en charge. De toute façon, l’événement est anodin, sa photo n’est même pas sur la pochette, seul son nom est inscrit en tout petit. Bref, pas de quoi inquiéter les parents d’une jeune fille qui s’apprête à entrer en première, objectif le bac philo.
 
La chanson bénéficie d’une belle promotion dans Salut les copains, une quotidienne qui a de plus en plus d’auditeurs sur Europe 1. L’émission est présentée par Daniel Filipacchi qui en est le créateur avec Frank Ténot ; et, bien sûr, Panne d’essence se voit élue chouchou de la semaine. Appellation désignant, comme son nom l’indique, le favori, qu’ils diffusent plusieurs fois par émission pendant sept jours. Daniel donne sa chance à Frankie Jordan tout comme il l’a fait avec Johnny Hallyday, Richard Anthony ou Les Chaussettes noires. Pour Frankie, cette chanson est importante car elle est la première à ne pas être également enregistrée par d’autres jeunes rockers comme c’était le cas de Tu parles trop et 24 000 Baisers, ses précédents succès, également chantés par Hallyday ou les Chaussettes noires. Les ventes sont bonnes mais c’est l’apparition du duo à la télévision, le 19 novembre 1961, dans l’émission Discorama qui va les doper. C’est surtout l’occasion pour le public de découvrir le visage de la jeune inconnue qui donne la réplique à Frankie Jordan. À l’époque, la télévision française ne proposant qu’une seule chaîne, ce sont les cinq millions de premiers acquéreurs de postes qui découvrent Sylvie et finissent par faire de ce duo un succès. Il s’en vend 45 000 exemplaires, ce qui est alors énorme et fait entrer Panne d’essence dans la liste des dix titres les plus plébiscités de l’année. C’est là que la machine s’emballe. Alors que Sylvie retourne au lycée, ses meilleures amies, Luce Dijoux et Annie Le Cloarec, lui apprennent que la cour de récréation est en émoi depuis son passage dans la célèbre émission de Denise Glaser. Nouveau choc pour Sylvie, des regards, auxquels elle n’était pas habituée, commencent à se poser sur elle.

Quand le film est triste
Après le succès de ce premier passage télé, RCA, pour laquelle Daniel Filipacchi est producteur, propose à Sylvie de signer un contrat pour un premier 45 tours en solo. Il n’est pas question de laisser passer cette fille qui pourrait être la première à prendre place au milieu de tous ces garçons. Il voit en elle une fraîcheur et un style naturel en accord avec sa génération, ce qu’il n’a pour le moment jamais trouvé chez aucune autres souhaitant chanter du rock. Alors ce sera elle, il l’a décidé, c’est ainsi. Les maisons de disques auditionnent à tour de bras mais autant les garçons sont nombreux, autant les filles sont rares. Et il en faut, car elles incarnent aussi la nouveauté à travers la mode, et captent la clientèle des adolescentes qui ne demande qu’à s’identifier.
 
La nouvelle chanson qu’il lui propose est encore l’adaptation d’un titre américain, traduit en Quand le film est triste. Sylvie est dubitative, Eddie enthousiaste. Leur père ne mettra pas de veto à cette entrée cette fois-ci clairement sérieuse dans le monde du show business, mais Ilona voit le sol s’effondrer sous ses pieds. L’horizon de sa fille, si douée pour les langues, pour laquelle elle imaginait un brillant avenir dans une ambassade, s’envole pour un métier qui ne lui dit rien qui vaille. Pire, elle en est malade. Mais Eddie, qui a déjà tracé un début de route significatif, réussit à convaincre sa maman et à l’apaiser en lui promettant de veiller, comme il l’a toujours fait, sur sa petite sœur. Alors, comme il le mérite, Ilona lui accorde sa confiance. Celle de Georges est déjà acquise, lui, qui a une âme d’artiste, mais a dû mettre de côté sa passion, est enthousiaste à l’ouverture de cette voie enchantée pour ses enfants.
 
Au même moment, le 12 décembre de cette fameuse année 1961, Sylvie est invitée à l’Olympia, le temple des music-halls parisiens, pour participer à un événement exceptionnel, ce qu’on appelle alors un Musicorama – soirée unique retransmise en direct sur Europe 1. Et pas n’importe lequel, puisque, outre la présence de jeunes artistes encore peu connus en première partie, il est consacré à Gilbert Bécaud. Sylvie va accompagner Frankie Jordan pour la présentation de leurs deux duos. De façon curieuse, elle n’a pas tellement le trac. Elle connaît ses deux chansons sur le bout des doigts. Mais lorsqu’elle réalise que Frankie Jordan, qui lui n’a jamais appris ses textes, vient de mélanger la partition de Panne d’essence sur le pupitre du piano, mettant les couplets à l’envers, elle est prise de panique. Miracle, le jeune homme s’en sort très bien et ils remportent un joli succès. Sylvie porte une robe trapèze blanche, à galons verts, confectionnée par Luce Dijoux, son amie du lycée Hélène-Boucher, et qu’elle a étrennée quelques semaines plus tôt pour sa première télé.
 
C’est aussi la sortie de Quand le film est triste et Bruno Coquatrix, directeur de l’Olympia, qui a été séduit par la fraîcheur de Sylvie, lui propose trois semaines de représentations en lever de rideau pour la venue à Paris du plus célèbre des rockers anglais, un bad boy nommé Vince Taylor. Comment cela ? Trois semaines sur la plus grande scène parisienne ? Pour Ilona Vartan, ce qui lui a été présenté comme un simple passe-temps est en train de se transformer en une machine infernale. Du 27 décembre au 18 janvier. Cela signifie que sa fille va être absente du collège pendant au moins deux semaines. Irrattrapable selon elle. Mais non, répond Eddie, Luce lui fera passer les cours et elle aura le temps de travailler pendant la journée. Il insiste, expliquant à sa mère l’importance de cette chance inespérée qui se présente à eux, qu’ils n’ont pas le droit de la laisser passer. C’est ainsi qu’ils en arrivent à voter et le résultat est implacable. Trois voix contre une ! Très contrariée, Mme Vartan fait bonne figure mais ne renie pas son opinion pour autant.

Derrière le rideau, Johnny…
En place d’applaudissements, elle ne pourra s’empêcher de verser des larmes à ces premières représentations, durant lesquelles il lui semble qu’on jette sa petite fille chérie en pâture à la foule. C’est son sentiment, mais comment s’empêcher de penser qu’il est forcément, au-delà du choc éprouvé, empreint de vérité. Ce qu’elle voit se dérouler sous ses yeux, qu’elle a bien du mal à garder ouverts, ce sont les premiers pas de Sylvie, forcément traqueuse, devant 2 000 personnes hurlant, une foule souvent dubitative, enfin, sauf les jeunes qui eux sont très enthousiastes. Ce souvenir imprégnera longtemps Ilona, tant qu’elle ne sera pas prête à adhérer au chemin que sa fille a décidé de prendre. Si elles ont, toutes deux, une forte personnalité, on peut laisser à Ilona l’apanage de l’expérience, de la connaissance d’une existence pas toujours bienveillante qu’elle a très tôt vécue. Mais, les choses étant ce qu’elles sont en ce tonitruant mois de janvier 1962, Ilona doit encore lâcher du lest.
 
Pour cette série de concerts, Sylvie a commandé sa première robe, en dentelle blanche et festonnée, juste au-dessus du genou, à Ted Lapidus, en utilisant ses premiers cachets. Lapidus est un jeune couturier dans l’air du temps dont elle a repéré les modèles sur Brigitte Bardot. Ce tour de chant éclair de quatre titres s’ouvre avec une chanson, Le Petit Lascar, que plus tard Sylvie considérera comme une de ses plus mauvaises. Puis elle clôt sa prestation avec le Don’t be Cruel, d’Elvis Presley, adapté en Sois pas cruel, qui figurera sur son prochain 45 tours.
Reprendre Presley, pour une fille, c’est carrément gonflé, doit penser le jeune homme caché dans la pénombre des coulisses. Presley n’est autre que son dieu, qui est cette gamine, débutante, pour oser s’attaquer à cette mélodie ? Bon, elle est tout de même bien jolie… Lui, il est venu voir Vince Taylor, que les médias présentent comme son seul rival. Car ce garçon qui regarde le spectacle depuis la coulisse n’est autre que Johnny Hallyday ! Pour une fois, il n’est pas arrivé en retard et il a bien fait, cette fille, dont le public ne cesse de crier le prénom, est loin de le laisser indifférent. Mais il n’est pas tout seul derrière le lourd rideau de velours pourpre. Il aperçoit soudain un musicien qu’il connaît. Comment s’appelle-t-il déjà ? Eddie ! Johnny vient de se souvenir qu’il est directeur artistique, ou quelque chose comme ça, dans une grande maison de disques. Justement, il lui fait un signe de la main. Johnny s’approche de lui. D’un naturel habituellement timide, il lui demande s’il connaît cette fille. À son tour, Eddie lui répond en riant : « Elle t’intéresse ? »
Trop spontané, Johnny répond qu’il « se la ferait bien » ! Eddie, pince-sans-rire, lui annonce que c’est sa sœur, se régalant à l’avance de la gêne que lui renvoie instantanément le visage de Johnny.
La jeune idole est aussitôt rattrapée par ce naturel plutôt réservé qui l’éloigne déjà tellement de l’image du rocker scandaleux qu’il est devenu en à peine deux ans.
Eddie s’amuse. Il connaît Johnny et sait bien que ces mots, maladroits, ne traduisent pas vraiment sa pensée mais tant pis, il l’a dit, il n’a qu’à assumer.
Alors que le chanteur est en train de bafouiller quelques excuses un peu gauches, la jeune fille vient de quitter la scène et se jette dans les bras protecteurs de son grand frère. Johnny recule d’un pas, gêné…
 
— Tu as assuré, crie Eddie à Sylvie, vas-y, retourne saluer, vite ! Ils t’attendent.
 
À quoi Johnny doit-il penser à cet instant-là ? Sûrement au trac qu’éprouve la jeune fille. Il est bien placé pour connaître cet état. La scène est une arène, et pourtant elle y retourne, sûre d’elle.
De nouveau, on entend les jeunes scander son prénom. Deux, trois saluts qu’elle semble déjà maîtriser et la revoilà auprès de son frère. Elle n’a pas encore remarqué Johnny, tout étourdie par l’ivresse du moment. Dans les hurlements qui appellent l’entrée en scène de Vince Taylor, Sylvie a du mal à comprendre Eddie en train de lui présenter le « King » de sa génération, Johnny Hallyday. Maladroite, elle lui tend la main.
Leurs regards se croisent à peine que leurs obligations de jeunes vedettes les séparent déjà. Bruno Coquatrix est là, qui serre chaleureusement Sylvie dans ses bras. Elle évite de justesse le gros cigare qu’il garde en permanence en bouche, et dont les cendres se répandent sur son veston.
Elle a été superbe, elle les a eus lui dit le directeur de l’Olympia, elle sera une grande. La jeune fille, touchée, ne peut s’empêcher de penser qu’il souhaite, avant tout, la rassurer, alors elle affiche sa moue d’ingénue effrontée. Le directeur du music-hall sourit tout en donnant une accolade à Johnny, son poulain favori. L’assurance du patriarche congratulant sa nouvelle égérie fait plaisir à voir. Mais il est bien vite rattrapé par ses obligations, et abandonne aussitôt la jeune fille à son grand frère pour pousser Vince Taylor sur la scène. Le rocker rebelle, tout de cuir noir vêtu, est accueilli par un public en transe.
Johnny jette un dernier coup d’œil à la jolie silhouette en robe blanche qui s’éloigne vers le fond des coulisses.
 
Le lendemain, lorsque Sylvie arrive au théâtre, un magnifique bouquet de roses occupe le centre de la petite loge qui lui a été attribuée. Elle pose rapidement ses affaires devant sa table à maquillage, s’approche des fleurs, déchire le papier transparent et les respire instinctivement. Elle adore les roses, ces fleurs emblématiques de la Bulgarie, son pays natal. C’est en défaisant l’enveloppe piquée sur l’emballage qu’elle découvre aussi étonnée qu’émue l’auteur de cette délicate attention. Johnny ! Son instinct ne l’a pas trompée. C’est la timidité de ce garçon qui l’a frappée la veille, avant le côté rebelle qu’on lui prête. Et voilà qu’il la couvre de roses après l’avoir à peine croisée. Un beau geste qui la touche, même si son cœur est pris ailleurs.
Depuis quelques mois, un homme plus âgé qu’elle et qui représente son idéal occupe ses pensées. Beau, élégant, cultivé, elle a décidé, avec la fougue qui appartient à sa génération, qu’il serait l’homme de sa vie, le père de ses enfants. Les garçons de son âge ne l’ont jamais vraiment intéressée, mais cela ne l’empêche pas d’avoir des copains. Peut-être Johnny va-t-il devenir l’un d’entre eux ?
 
Les ventes de Quand le film est triste, boostées par trois semaines passées à l’Olympia et une nouvelle télé, sont bonnes. RCA décide de sortir le second 45 tours solo de sa nouvelle vedette. Eddie et Daniel Filipacchi en ont choisi les titres, notamment le fameux What’d I Say de Ray Charles, adapté en Est-ce que tu le sais ? On doit à Daniel la découverte de ces chansons, qu’il repère à peine nées, lors de ses fréquents voyages aux États-Unis, et dont il s’empresse d’acheter les droits pour en faire réaliser les adaptations françaises. Sylvie étant la première fille en place, RCA ne va pas hésiter à lui faire enregistrer un 45 tours tous les deux mois au long de l’année 1962, comme le font les garçons à l’époque. Par chance, elle est entourée d’une équipe dont la formation éclectique permet de mélanger les genres, alliant tonalités jazzy et rock, créant ainsi une couleur musicale qui va la démarquer.
Pour ce nouveau disque, Sylvie est envoyée par RCA chez le grand Sam Lévin, qui photographie toutes les stars depuis plus de vingt ans. Sa touche, c’est le glamour de la Bardot des années 1950, de Gréco, de Piaf, pour ne citer qu’elles. Autant dire qu’avec cette nouvelle génération de chanteurs il va devoir s’adapter ! C’est en jean blanc et tee-shirt noir que Sylvie pose dans son célèbre studio parisien de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, imposant un style très naturel. Un style qui, l’air de rien, correspond à la « nouvelle vague ». Un bouleversement à la croisée de deux décennies.



CHAPITRE 2
La collégienne du twist
Lorsqu’elle retourne, après trois semaines de tumulte, au lycée Hélène-Boucher, Sylvie a la sensation d’être entrée dans une autre dimension. Devant l’établissement, elle aperçoit un attroupement sans penser qu’elle en est à l’origine. Un premier, puis un second flash la ramènent très vite à ce qu’elle vient de vivre à l’Olympia. Mais autant ce qui lui semblait naturel boulevard des Capucines, lui paraît incongru sur le cours de Vincennes. Au-delà des flashs, ce sont maintenant des micros qui lui sont tendus, et la voilà confrontée à un mélange de questions presque incompréhensibles tant les voix des journalistes se superposent dans une surenchère. Se protégeant de son sac, elle se fraye un chemin vers la cour intérieure et repère rapidement ses amies Luce et Annie.
 
Les trois filles sont heureuses de se retrouver. Luce a tenu sa promesse et a pris tous les cours au carbone. Autour d’elles s’agglutinent plusieurs groupes de lycéennes dont les regards semblent aimantés par Sylvie.
Ces filles, elle en connaît certaines et là, soudain, elles se comportent comme si elles voyaient une inconnue. Elle veut leur dire qu’il s’agit bien d’elle, mais la persistance dont elles font preuve la met tellement mal à l’aise qu’aucun son ne sort de sa bouche.
Certaines vont jusqu’à lui demander un autographe. Hébétée, elle s’exécute. Heureusement, la cloche de l’établissement vient la libérer de cette situation embarrassante.
La direction va bientôt trancher : Mlle Vartan génère le désordre et si elle continue à créer des attroupements dus à sa récente notoriété, elle ne pourra plus fréquenter le lycée Hélène-Boucher. Sylvie ne comprend pas, elle, si respectueuse de l’ordre et du sens de la discipline que lui ont inculqué ses parents, est contrariée que l’on puisse la percevoir comme une fauteuse de troubles. Mais bientôt, l’ampleur de ses activités extrascolaires devient telle que ses absences se démultiplient avant même le moment où elle quittera définitivement le lycée.
 
Jusque-là, Sylvie a inspiré plusieurs petits articles dans la presse, à l’occasion de ses passages à l’Olympia et en télé, mais elle n’a pas encore fait de une, soit la couverture d’un magazine qui lui consacre un article de fond. Cette première a lieu, dès février 1962, pour la revue spécialisée Music-Hall. Sylvie a la surprise de voir arriver une jeune fille très élégante et d’apparence réservée. Elle s’appelle Mercédès Calmel. Encore étudiante, comme elle, elle travaille en tant que rédactrice de mode dans cette revue pour gagner un peu d’argent, tout comme Sylvie le faisait il y a peu de temps en vendant des disques chez Sinfonia. Issue d’un milieu bourgeois, fille d’un général de l’armée de l’air, Mercédès est une passionnée de mode. Si Sylvie a des goûts vestimentaires et une façon de se présenter déjà affirmés, elle va partager avec Mercédès une complicité féminine bienvenue dans l’univers exclusivement masculin qui est le sien. Enfin quelqu’un avec qui elle peut « parler chiffons ». Mais leur relation dépasse bien vite le cadre de la mode et les deux jeunes femmes deviennent de vraies amies.
— Non ! dit Mercédès, je n’ai pas connu Sylvie au lycée, comme on le raconte habituellement. La première fois que je l’ai vue, c’était, comme tout le monde, à la télé. Je ne l’ai pas remarquée… Pour me faire de l’argent de poche, je m’occupais de la rubrique mode d’un journal. Un jour, je cherchais un modèle pour la mode teenagers. Mon frère, qui n’a pas les yeux dans sa poche en matière de jolies filles, me lança : « Eurêka ! J’ai ce qu’il te faut ! Souviens-toi de la jolie petite blonde de l’émission… »
Sylvie reprend la parole :
— C’est la première fois qu’on me contactait pour un journal. Je pensais voir arriver une vieille dame à lunettes semblable à celles qui sévissent dans les milieux de la haute couture. Je vis arriver Mercédès ! Nous avions rendez-vous au Drugstore. Nous avons commandé chacune un gâteau, mais aucune de nous deux n’osait en commander un second, alors j’ai pris les devants, nous nous sommes donné plusieurs fois la réplique et le lendemain nous avions toutes les deux une crise de foie. C’est ainsi que débuta notre amitié !
— À cette époque-là, dit Mercédès, les contrats de Sylvie ne poussaient pas encore comme des champignons et son agenda n’était pas aussi rempli que celui d’un ministre… Nous nous retrouvions presque chaque soir au Drugstore. C’était un point de ralliement facile : j’habite sur les Champs-Élysées, Eddie Vartan a son bureau à deux pas…
Magazine non identifié, 1962.


Première tournée
Début mai 1962, Sylvie entame sa première tournée. Elle ne le sait pas encore, mais ce sont ces tours de France, de saison en saison, qui vont désormais rythmer sa vie. Gilbert Bécaud, qui l’a appréciée en lever de rideau à l’Olympia, lui propose de renouveler l’expérience pour sa tournée de printemps. Il surfe alors sur le succès de Et maintenant, en train de devenir un standard aux États-Unis sous le titre de What Now My Love. On ne peut rêver plus talentueux et prestigieux comme « parrainage ».
 
Aîné de cette nouvelle génération, Bécaud a attiré un large public depuis ses débuts dans la première moitié des années 1950, qui lui permet de remplir l’Olympia sur de longues périodes et d’assurer de fructueuses tournées en France comme à l’étranger. Par-dessus tout, il est le premier artiste à avoir électrisé les foules par son énergie et son jeu de scène. C’est une chance offerte à Sylvie de diversifier son auditoire.
 
Mme Vartan, de son côté, voit son cauchemar s’amplifier. Renoncer ne faisant pas partie de sa nature, elle pose à nouveau ses conditions ; il faut qu’Eddie soit là. Il n’est pas question que sa fille parte seule sur les routes. Bien sûr que non, la rassure Eddie, puisqu’il sera sur scène où il l’accompagnera à la direction d’orchestre et à la trompette, comme à l’Olympia.
Cela commence à faire beaucoup pour Ilona. Sylvie, poursuivie de toutes parts et déjà bien trop occupée par ses activités artistiques, vient de faire le choix d’arrêter ses études. Ainsi, elle ne passera pas son bac. C’est un choc pour cette femme pourtant si courageuse de voir sa fille renoncer à ce qu’elle considère comme un bagage indispensable. Que deviendra-t-elle le jour où ce maelström musical s’arrêtera ? Il n’y a rien à faire, pour Mme Vartan, il ne s’agit pas d’un métier !
 
Eddie charge sa vieille 403 et frère et sœur partent pour un mois et une trentaine de dates où Sylvie va interpréter chaque soir trois chansons, parcourir la France pour la première fois, et rencontrer aussi un public assez différent, car, jusque-là, elle n’a chanté qu’à Paris et Paris n’est pas la France.

Salut les copains
À peine de retour, la jeune fille découvre le premier numéro du magazine Salut les copains. Daniel Filipacchi l’a conçu sur le modèle de son émission de radio, pour laquelle il avait déjà emprunté le titre d’un succès de Bécaud. Un mensuel qu’il veut de la même qualité que Paris Match, pour lequel il a par ailleurs travaillé. Le pari est tenu. Pour ce numéro 1, Johnny Hallyday est en couverture et huit pages sont consacrées à Sylvie à l’intérieur. Filipacchi a vu juste. Sa parfaite connaissance de la nouvelle génération lui permet de l’exploiter intelligemment, en lui proposant un magazine au style nouveau, mettant, comme Paris Match, l’image en avant. Le résultat ne se fait pas attendre, le premier tirage, de 100 000 exemplaires, est épuisé en vingt-quatre heures. Réimprimé aussitôt, c’est le même engouement. Le second numéro sort en septembre à 300 000 exemplaires et se vend en un temps tout aussi record. Chaque mois passant, les ventes augmentent de dizaines de milliers d’exemplaires, jusqu’à atteindre le million à la date anniversaire du magazine. C’est une formidable reconnaissance de la jeunesse de l’époque, qui devient fidèle à « sa bible » qu’elle surnomme familièrement SLC.
C’est aussi une pierre de plus à l’édifice des chanteurs de la nouvelle génération et de Sylvie, seule fille à y figurer faute de concurrence. D’ailleurs, le magazine titre le reportage qui lui est consacré : « Sylvie entre dans le “clan” ». Le message est on ne peut plus clair.

Tous mes copains
Filipacchi, surnommé Oncle Dan par son jeune entourage, ne s’arrête pas en si bon chemin et ramène dans ses valises américaines les derniers succès de l’été 1962, parmi lesquels un certain Locomotion… Cette irrésistible composition des duettistes Gerry Goffin et Carole King, chantée aux États-Unis par la très jeune Little Eva, vient de faire un tube monstrueux. L’adaptation est à nouveau confiée à Georges Aber, maintenant devenu un fidèle de l’équipe. Nouveauté pour ce titre, il est le premier de la jeune chanteuse à faire l’objet d’un Scopitone (l’ancêtre du clip), réalisé par Claude Lelouch, alors débutant. Il choisit le Jardin d’acclimatation et son célèbre petit train comme cadre pour sa mise en scène. Le Locomotion sort en septembre 1962, Sylvie l’interprète en télé, la chanson passe en boucle sur les radios et c’est le tube, comme aux États-Unis mais à la dimension de la France. Le premier de Sylvie avec 220 000 exemplaires vendus. Seuls Hallyday et Richard Anthony obtiennent de tels scores à ce moment-là. Sylvie vient d’entrer dans « leur » cour et elle a bien l’intention de jouer à armes égales. Les personnes qui gravitent autour d’elle y sont bien sûr pour quelque chose, à commencer par Eddie et Daniel, mais la force de caractère de la jeune fille compte encore davantage. Car il en faut beaucoup, en ce début des sixties, pour s’imposer dans un milieu entièrement masculin.
 
Loin de s’endormir après ce succès, Eddie et Daniel redoublent d’énergie. Ils se tournent alors vers un jeune chanteur, ami d’Eddie, au répertoire assez classique. Le garçon est un formidable mélodiste, au regard doux et rêveur, mais aussi d’une grande acuité sur le monde qui l’entoure. Sous un air sage, il est parfaitement en phase avec son époque. Jean-Jacques Debout voit en Sylvie, qu’il apprécie depuis ses premières chansons, une interprète idéale. Il lui écrit Tous mes copains.
Tous mes copains quand je les vois passer,
Tous mes copains sont à moi…
L’armée me les emmène par les quatre chemins,
La nuit me les ramène sans attendre demain,
Certains ne viendront plus, certains sont revenus…

Ce sera sa première chanson originale, qui fait un break après le turbulent Locomotion, et lui donne l’occasion de faire passer une réelle émotion, la sortant du chant rythmé auquel elle était habituée. Une chanson qui montre qu’elle n’est pas l’interprète d’un seul genre, qu’elle peut faire preuve de sensibilité et même de gravité, le texte de Debout faisant clairement allusion au drame de la guerre d’Algérie qui vient à peine de s’achever.
C’est très important pour celle qui a définitivement pris goût à la scène lors de sa première tournée et a déjà conscience de ce que la variété d’un répertoire peut apporter à la richesse d’un récital. Elle a su observer, de derrière le rideau, ce qu’il se passait, durant un mois, avec Gilbert Bécaud. Jean-Jacques Debout est frappé par ce début de maturité chez la toute jeune chanteuse, comme il en témoignera plus tard…
Quand la chanson a été terminée, Sylvie l’a chantée en direct. Je me souviens même qu’il y avait un journaliste de télévision, un certain Philippe Labro, qui était venu avec son équipe pour la filmer pendant qu’elle chantait… Rien qu’en le regardant, j’ai compris qu’il était tombé sous le charme de Sylvie, comme il me l’a avoué par la suite. Et j’ai commencé à penser à l’avenir, à ce que j’écrirais plus tard pour elle. Je dois dire qu’elle était un modèle particulièrement inspirant, outre sa beauté… et son talent, j’ai toujours trouvé que Sylvie avait, depuis ses débuts, créé un genre… Dans ma vie, j’ai rencontré énormément de gens doués, un très grand nombre de jeunes artistes qui chantaient très bien, mais dont on ne savait pas qui ils étaient. Ils manquaient de personnalité, de style. Sylvie, elle, a toujours été Sylvie Vartan. Elle s’est imposée comme artiste dès ses premiers pas, et ce, avec beaucoup de charme. Je crois que dès notre première rencontre, j’ai vu en elle quelqu’un qui irait très loin… En fait, depuis le premier soir de notre rencontre, j’ai toujours vu en elle quelqu’un d’unique. Et… je suis tombé malgré moi très amoureux d’elle. Ce n’était même pas de l’amour, je crois, c’était plus fort que ça. Tout à coup, j’ai ressenti que cette fille allait transformer ma vie, mon inspiration, mon destin d’auteur-compositeur. Le problème, c’est qu’elle était déjà très courtisée, et on peut le comprendre…
Jean-Jacques Debout, Ma Vie à dormir debout,
XO Éditions, 2009.

Tous mes copains reçoit un accueil très enthousiaste chez les jeunes mais retient l’attention d’un auditoire plus adulte aussi. Cette fois, Sylvie frôle les 300 000 exemplaires vendus et son disque commence à entrer dans les foyers, tout comme son visage devient familier car les prestations en télévision s’enchaînent. La presse féminine, qui l’a déjà repérée, s’intéresse dès lors à elle de très près. Le magazine Elle lui offre sa première une pour le numéro du 14 décembre 1962. C’est une consécration et une reconnaissance. Un an à peine après ses débuts, Sylvie retient déjà l’attention du magazine référence de la mode, par sa personnalité et par son style. De la garçonne aux cheveux courts de ses débuts, elle est en train de devenir une jeune fille aussi mystérieuse que sensuelle, ce que les directeurs de plateaux télé ressentent immédiatement dans ses interprétations de Tous mes copains. Les caméras ayant tendance à rester longuement fixées en très gros plan, comme fascinées par ce visage.
 
Tout au long du mois de novembre et jusqu’au 6 décembre, Salut les copains a organisé une tournée dont Richard Anthony, qui surfe sur la vague de son standard J’entends siffler le train, est la vedette. C’est Leny Escudero, un nouveau venu qui assure le lever de rideau et chante une certaine Ballade à Sylvie. Cette dernière apparaît à son tour, en vedette américaine, avant Richard Anthony. Sylvie a demandé à sa copine Mercédès de l’accompagner. « Si vous saviez ce que c’est ennuyeux de partir en tournée avec dix garçons ! » déclare-t-elle à la presse. « … Et de se retrouver seule dans les chambres d’hôtel… » Au même moment, une autre tournée sillonne la Côte d’Azur, celle de Johnny Hallyday, dont la première partie est assurée par Jean-Jacques Debout. Autant dire qu’avec Johnny, Sylvie et Richard Anthony, la jeunesse du Sud est gâtée cet automne-là et elle répond en masse à ce déferlement. Les copains sont présents et font un égal triomphe aux deux stars de leur génération ! Tous les garçons voudraient un peu « être » Johnny et toutes les filles Sylvie. Sans compter que toutes les filles voudraient être avec Johnny et que tous les garçons sont un peu amoureux de Sylvie…
 
Le soir de la dernière date, à Aix-en-Provence, pour éviter à sa petite sœur le blues des fins de tournées, Eddie lui propose d’aller rejoindre Jean-Jacques Debout et Johnny Hallyday qui viennent de jouer ce soir-là à Marseille, soit à quelques dizaines de kilomètres à peine. Sylvie trouve l’idée excellente, c’est vrai qu’elle a besoin d’être distraite pour faire retomber la pression d’après spectacle, cet état d’excitation qui menace toujours un peu de se transformer en déprime… Sentiment qui l’étreint d’autant plus qu’elle vient de vivre la fin de sa première histoire d’amour, qu’elle croyait éternelle comme nombre de jeunes filles de son âge. Eddie, touché par la tristesse de sa sœur, redouble d’imagination pour la sortir de son spleen.
 
Pour accueillir l’héroïne de la tournée SLC, Johnny a privatisé la pizzeria d’un célèbre hôtel de la Canebière. Les quatre amis et une partie de l’équipe Hallyday décident ensuite d’aller finir la soirée dans un club du Vieux-Port. Après un dîner récemment organisé par Daniel Filipacchi, c’est la seconde occasion pour Sylvie et Johnny de partager un moment. Bien que toujours aussi timides l’un que l’autre, ils sont tous les deux dans le même état. Celui que connaissent les artistes qui viennent de brûler des planches et d’accueillir les bravos du public. De toute évidence cela participe à leur rapprochement. Alors qu’Eddie et Jean-Jacques refont le monde à la table la plus en vue de la boîte, les deux idoles des jeunes se sont glissées sur la piste de danse pour le quart d’heure des slows.
Sylvie ignore que Jean-Jacques Debout est amoureux d’elle. C’est un peu un grand frère, comme la plupart des garçons de la bande d’Eddie. Sans doute le jeune homme avait-il prévu de se déclarer sans plus attendre quand il s’aperçoit qu’il risque d’être trop tard. Meurtri, il s’éclipse de la soirée et rejoint son hôtel pour regagner Paris dans la foulée. L’image de Johnny, l’un de ses meilleurs amis, et Sylvie enlacés vient de lui faire réaliser qu’il a loupé l’occasion et le touche direct au cœur.
Sans bien comprendre la disparition subite de son partenaire, Johnny finit sa tournée sans première partie. Mais peut-être l’idée d’inviter Sylvie dans sa proche tournée d’hiver naît-elle ce soir-là…



CHAPITRE 3
L’idole des jeunes
Le premier album de Sylvie paraît pour les fêtes de fin d’année. Johnny le recommande aux lecteurs dans les pages du nouveau numéro de Salut les copains. C’est un signe fort qu’il lui envoie et ce n’est pas pour rien. Il connaît ses passages à l’Olympia, ses tournées de printemps et d’automne, et, pour passer sa vie sur les routes depuis deux ans, il sait ce que ça implique. Se rend-il compte qu’il a peut-être pour la première fois en face de lui une sorte d’âme sœur, un alter ego féminin ? Mais, s’il est à peu près sûr qu’il a besoin de l’une, il n’est pas du tout certain qu’il ait besoin de l’autre…
Fin janvier 1963, est annoncé officiellement que Sylvie va partager la prochaine tournée de Johnny, entre février et fin mars. Chance, elle est libre sur ces dates, juste avant l’Olympia qu’elle rejoindra à nouveau pour près d’un mois début avril.
Afin d’être en pleine forme pour cet événement, la jeune fille s’octroie une semaine de vacances d’hiver à Megève, avec Mercédès dont elle devient peu à peu inséparable. Au programme, ski, farniente et bien sûr photos sur les pistes enneigées pour le prochain numéro de SLC. Le photographe, à peine plus âgé que Sylvie, est tellement sympathique qu’avec lui elle n’a pas l’impression de travailler.
Jean-Marie Périer, vingt-quatre ans, est issu d’une dynastie d’artistes. Fils de l’acteur François Périer et de l’actrice Jacqueline Porel, il débute en tant qu’assistant-photographe de Daniel Filipacchi pour Paris Match. Lorsque Oncle Dan crée Salut les copains, c’est à lui qu’il pense pour en être le photographe attitré, connaissant son enthousiasme et sa créativité, mais surtout parce qu’il appartient à la même génération que les artistes devant son objectif. Encore une fois Filipacchi vise juste. Les clichés de Périer sont superbes et son sens de la mise en scène parvient à faire oublier à ses modèles qu’ils sont en train de se faire photographier. À l’époque, la plupart des photographes étant des hommes matures, les portraits réalisés pour les pochettes de disques restent encore très classiques. Jean-Marie invente un style et participe ainsi au succès du magazine. Pour commencer, il adore faire du reportage, entraînant ses modèles par monts et par vaux, de la ville à la campagne, de la France à l’étranger. Maîtrisant avec talent la technique des longues focales, il utilise les éléments du terrain pour créer des ambiances de cadre éthérées et colorées, souvent grâce à des fleurs, de l’herbe, des branchages. C’est d’ailleurs d’une de ces séances en pleine nature que naît la pochette du premier album du Sylvie, sur lequel elle arbore un accessoire inattendu, un chapeau melon.
Phénomène générationnel aidant, il devient naturellement le copain de la plupart des artistes dont il capte l’image. Il est déjà l’ami de Johnny, il va rapidement devenir celui de Sylvie.

Première tournée des deux idoles
La tournée démarre le 22 février et tout se passe comme le sentait Johnny. Sylvie assure, son répertoire, auquel vient de s’ajouter un nouveau tube, Il revient, se marie bien au sien. De plus, la direction musicale d’Eddie est du tonnerre. Il est compositeur, chef d’orchestre, arrangeur, bref il a tout ce que Johnny aimerait trouver pour lui, un directeur artistique. Cependant, il y a quand même un truc qui ne va pas. Les relations entre les deux artistes ne sont pas celles que Johnny avait imaginées. Ils n’ont jamais un moment seul à seul. Elle est toujours avec son frère ! Quant à lui, son imprésario Johnny Stark et son secrétaire Jean-Pierre Pierre-Bloch le suivent à la trace, c’est très contraignant. Et puis, Sylvie est aussi réservée en privé qu’intrépide sur scène. Il n’y comprend rien, même si, le soir, dans les boîtes, elle n’est pas la dernière à vouloir faire la fête. En attendant, il n’a toujours pas trouvé l’accroche. Pourquoi l’intimide-t-elle comme ça ? Il ressent quelque chose de fort cette fois, c’est sûr. Quelque chose qu’il pressent mais qui pour l’instant lui échappe. Serait-il en train de tomber brutalement amoureux ? En attendant, sur scène, il n’y a pas à dire, c’est chaque soir le même accueil délirant pour l’un comme pour l’autre.
 
Johnny Stark est l’un des imprésarios les plus connus de Paris. Il s’est occupé de grands artistes de la génération précédente. Johnny Hallyday est le seul chanteur de la nouvelle vague à bénéficier d’un manager aussi expérimenté. Du haut de ses quarante-deux ans, très sûr de lui, Stark considère Johnny comme le fils qu’il n’a jamais eu. Pour lui, il est le numéro 1 de sa génération et il doit le rester. Surtout, ne pas se mêler à la foule des jeunes chanteurs, ne pas s’aliéner ces milliers d’adolescents dont il est devenu la raison de vivre. Johnny n’a pas d’équivalent, à moins d’aller chercher Elvis outre-Atlantique. Rocker dont les jours et les nuits sont comme les siens, encadrés par la présence d’un homme, le « colonel Parker ». Ici, le colonel c’est Stark !
 
En ce début de tournée, alors que l’équipe est en Suisse, Stark est ravi. En parcourant la presse, l’un de ses exercices favoris, il ne cesse de trouver de bons papiers : « Un grand de la chanson française est né. Le petit frère de Bécaud ! », titre la Tribune de Genève. Lorsqu’il s’enorgueillit de ce compliment auprès de son poulain, Stark s’entend demander : « Qu’est-ce qu’ils disent sur Sylvie ? » Et Johnny, parcourant la presse à son tour est ravi de trouver quelques mots sur elle : « Fraîche, blonde, pleine d’énergie, comme un équivalent féminin de Johnny ! » Mais Stark s’agace et insiste, lui expliquant qu’il n’a aucun alter ego !
 
En fait, ce matin de fin février, alors qu’il prend son petit déjeuner dans la salle à manger du Grand Hôtel de Genève, Johnny a d’autres soucis en tête que de savoir ce que les critiques ont bien pu raconter. C’est à Sylvie qu’il pense. Qu’il n’ait pas pu l’embrasser depuis le début de la tournée alors qu’il nourrit un sentiment fort pour elle lui est devenu insupportable.
Une idée saugrenue lui est passée par la tête au réveil. Demander à son secrétaire, Jean-Pierre Pierre-Bloch, d’aller faire sa déclaration en son nom à la jeune femme !
Pour Sylvie, qui est une fille directe, ce comportement confirme la timidité de Johnny. Il l’amuse mais la touche aussi. Même si elle aurait préféré qu’il vienne se déclarer lui-même, elle ne prend pas mal la chose. Ce qui la séduit chez Johnny, c’est son attitude, tellement à l’opposé de celle qu’il dégage sur scène. Cela étant, si Sylvie est sensible à la personnalité de Johnny, elle n’est pas, comme lui, sous l’emprise d’un coup de foudre, même si elle trouve son visage d’ange irrésistible. Il lui rappelle tellement le James Dean de La Fureur de vivre. Le même air perdu, le même regard par en dessous et cette façon aussi qu’il a de parfois avoir les épaules en dedans. Elle ne sait pas encore combien Johnny, s’il admire Presley, vénère Dean, au point de s’identifier totalement à lui.
Ce visage d’ange, il est installé à la table du restaurant de l’hôtel, où il attend, avec Stark qui ignore tout, le résultat de la demande incongrue qu’il a fait passer par Jean-Pierre.
Johnny comprend au premier regard qu’elle sait. Il le devine à son sourire. Alors cette fois, il se décide. Il se lève, la prend par la main et l’entraîne avec lui vers le hall de l’hôtel dont ils sortent en riant comme les deux gamins qu’ils sont encore, laissant Stark et Jean-Pierre interloqués. Enfin, c’est à peu près comme cela que les choses ont dû se passer ce matin-là à Genève…
Pour l’heure, les deux chanteurs sont bien loin d’imaginer les complications et les imbroglios que risque de causer leur relation naissante.
 
Stark est un stratège, il a toujours un temps d’avance, c’est pourquoi il est le seul manager personnel d’artistes français. Aujourd’hui, il ne s’occupe plus que de Johnny. Il joue son rôle comme cela se fait en Amérique. Pour lui, Johnny est un rocker. Un rocker, ça passe de fille en fille, ça ne s’attache pas à une femme mais à son public. Du moins est-ce ce qu’il pense avant de voir que ce public semble justement apprécier Sylvie. Il le constate depuis le début de la tournée. Il s’enquiert rapidement auprès de Jean-Pierre Pierre-Bloch de savoir comment et par qui est géré le début de carrière de la jeune chanteuse. Par son frère, Eddie, s’entend-il répondre. Son frère, s’étonne-t-il ! Il pensait qu’il était simplement musicien. En réalité, Stark feint l’étonnement. Il sait que Sylvie est sur scène depuis un an et demi maintenant et qu’elle fait partie des « plus gros vendeurs » de disques de sa génération. Et il sait surtout que c’est sur scène qu’on gagne de l’argent avec un artiste, alors puisque cette jeune fille semble vouloir tourner, eh bien il va la faire tourner ! Il est temps qu’elle aussi il la prenne sous son aile.
Les principaux intéressés étant tous sur place, les choses vont aller très vite. Et quand Stark va parler à Eddie Vartan, il est loin de se douter à quel point le jeune homme va accueillir sa demande de manière favorable. Presque comme un soulagement.
 
La carrière de Sylvie a beau ne compter que dix-huit mois, elle est en train de prendre une ampleur qui rend les choses ingérables pour Eddie. Déjà demandée par tous les médias, la radio, la télé, la presse, pour des séances photo, des événements, maintenant ce sont les magazines de mode qui commencent à s’intéresser à elle. Profondément artiste, toujours en recherche d’idées, tout ce qui n’est pas du domaine de la création assomme le frère de Sylvie. Pour lui, la proposition de Stark est providentielle. Cela ne l’empêchera pas de rester auprès de sa sœur et de tenir la promesse qu’il a faite à leur mère de toujours l’accompagner de son regard protecteur. Et puis, il a conscience que Stark fait un excellent travail avec Johnny, qu’aucun artiste n’est encore managé de cette manière en France, et que c’est bien lui qui s’emploie à maintenir Johnny à sa place de numéro 1.

Ce grand-père jamais remplacé : Bruno Coquatrix
Le succès montant, la critique, pas vraiment tendre depuis le début, se fait carrément grinçante. C’est en Belgique que Sylvie récolte la plus spectaculaire ! Hilarante aujourd’hui…
Elle a 18 ans, est d’origine bulgare et passe pour la nouvelle idole offerte aux crises d’hystérie des « twisteurs » à blouson noir ! Pauvre gosse. On ne sait comment décrire ce récital érotique et vulgaire, jeté en pâture, comme on foule aux pieds un tas d’ordures. Quatre musiciens (sic) dont un batteuriste digne de la camisole de force, une gamine à cheveux blonds tenant un micro devant la bouche tel un sucre d’orge et des cris, des cris, encore des cris scandés à la manière de sauvages hurlant de frayeur devant un réveil matin ! On affirme que derrière ce micro Sylvie Vartan chante ! Étant donné que sa voix est couverte par les hurlements de ses « accompagnateurs » et les roulements de tambour du loufoque de service, il ne nous a pas été permis de vérifier cette affirmation. Ce qu’on peut dire toutefois, c’est que tous ses gestes, sa manière de lancer l’œillade, ses appels aux jeux de l’amour, font de cette soi-disant chanteuse une espèce de… respectueuse de trottoir en quête d’un client ivre.
On est gêné devant pareil spectacle. Gêné et inquiet de constater dans quel état d’abrutissement se vautre aujourd’hui une certaine jeunesse…
L’Écho de la Bourse, mars 1963.

Le dynamisme, la spontanéité de la jeune fille dépassent sa maladresse. Une maladresse à laquelle ses détracteurs vont s’accrocher un moment, et dont ils n’auront jamais raison. Mais son charisme, son charme, le sens du rythme et surtout l’enthousiasme qu’elle suscite auprès du public leur donneront tort.
Jean-Jacques Debout, Charles Aznavour entre autres ne s’y tromperont pas. Tout comme les chanteurs de la génération post yé-yé, qui curieusement vont avoir une tendre affection, voire une vraie admiration, pour elle. Barbara, Yves Montand, Serge Gainsbourg, Jacques Brel, Georges Brassens… Cela perdurera avec les générations à venir.
Au départ, Sylvie se demande ce qui a bien pu convaincre Bruno Coquatrix, le patron du music-hall français, de la programmer si jeune et si tôt pour une durée importante dans son théâtre. Très vite, ce côté rassurant, paternel, lui rappelle ce grand-père adoré, laissé en Bulgarie, aujourd’hui disparu, sans qu’elle ait jamais pu le revoir. Coquatrix est un homme qui connaît les tendances et, comme les programmateurs radio, il sent instinctivement ce qui va plaire dans la personnalité des artistes. Pour la deuxième année consécutive, il lui propose d’être à l’affiche d’un nouveau spectacle qui va durer près de quatre semaines, du 4 au 28 avril : Les Idoles des jeunes ! L’affiche est riche de très jolis noms, dont Little Eva, la jeune Américaine du Locomotion, et Claude François qui connaît des débuts explosifs avec son tube Belles, belles, belles. Et cette fois, Coquatrix propose à Sylvie de passer en dernier, soit en vedette, avec une dizaine de chansons à chanter !
 
Toujours accompagnée par Eddie Vartan et son orchestre, elle a pour choristes les Gam’s, premier groupe musical féminin du moment. L’Olympia affiche complet. La générale voit se presser un nombre de célébrités incroyable, du monde du cinéma, de la littérature et de la chanson bien sûr. Si certaines restent froides, d’autres sont conquises. Et pas des moindres quand on pense à Louis Aragon, Elsa Triolet ou encore Marlene Dietrich. Du jamais vu. Claude Sarraute, journaliste au Monde, dira être sortie de cette soirée « épuisée, vieillie de cent ans, balayée par cette nouvelle vague de la chanson qui prend décidément toutes les apparences d’une lame de fond ! » Mais qui génère l’enthousiasme provoque aussi la détestation. Et c’est ce que le critique du Figaro, un certain Philippe Bouvard, envoie au visage de Sylvie le 6 avril 1963 : « Le mal qu’elle se donne chaque soir pour remplacer le métier par le rythme, et la sureté par l’aplomb, ne peut que toucher les gens de cœur. Je la reverrai avec plaisir vers sa vingt-cinquième année. Quand elle se sera remise à ses chères études… » Le parfait contre-exemple de ce qu’a ressenti sa consœur du Monde. Ce qu’il y a d’intéressant dès lors, c’est ce contraste d’opinions dont Sylvie fera souvent l’objet : elle est aimée ou détestée, mais jamais ne laisse indifférent. Le privilège des stars. D’ici à ce qu’elle ait les épaules assez solides pour supporter ce statut…

Quatre filles dans le vent
À ce moment-là, il y a encore trop peu de jeunes chanteuses dans le paysage du show business français. Françoise Hardy a démarré en trombe, avec Tous les garçons et les filles, dont le succès va réellement exploser à la suite de sa prestation télé du 28 octobre 1962. En effet, la France entière entend la chanson, qui marchait déjà bien en radio, tout en découvrant les résultats du référendum sur l’élection au suffrage universel du président de la République. Dès le lendemain, les ventes de ce premier 45 tours décollent, jusqu’à atteindre des sommets. Bien sûr d’autres succès suivront, mais sans jamais égaler celui-ci. Au mois de février 1963, le 13 exactement, c’est une autre chanteuse qui va créer l’événement avec le titre L’école est finie. Carton pour la jeune Annie Chancel, alias Sheila, dont c’est le deuxième disque. Sylvie, Françoise, Sheila. Un trio d’adolescentes qui vont à partir de là faire la pluie et le beau temps sur l’Hexagone. Peu de jeunes chanteuses arriveront à s’aligner. Seule France Gall se fera une place, quelque temps plus tard.
 
L’hebdomadaire le plus vendu de France décide alors de s’intéresser à ce phénomène dès le début de l’année 1963. Chacune aura droit à sa couverture de Paris Match. En janvier, la secrète Françoise Hardy et son regard mélancolique. C’est ensuite au tour de la sexy Sylvie à la moue boudeuse, début avril, et enfin de la souriante Sheila, et de ses couettes, en août. Être en couverture de Paris Match pour une jeune fille de dix-huit ans, c’est assez rare. Ces trois filles sont des chanteuses d’un nouveau style, une catégorie décriée par une population encore largement conservatrice. Match saisit l’air du temps, comme d’ailleurs Jours de France qui rapidement lui emboîte le pas, multipliant bientôt les unes de jeunes chanteuses, Sylvie en tête.
 
Outre son tonitruant début de carrière, ce Paris Match d’avril 1963 fait principalement mention de l’histoire d’amour naissante avec Johnny, qui pourrait bien être son fiancé mais ne l’est pas encore ! Au même moment, Filipacchi met les deux amoureux en une de Salut les copains. Sans compter le nombre de parutions dans la presse qui ne s’appelle pas encore people, une bonne dizaine depuis la tournée commune. Les journalistes et les médias, d’une manière générale, sont en train de s’intéresser non plus seulement aux deux chanteurs, mais à ce qu’ils incarnent. Ils deviennent les porte-drapeaux d’une génération à laquelle on ne s’était guère intéressé jusqu’à présent. Cela ne fait que commencer mais surtout cela ne finira jamais. Johnny et Sylvie viennent de se voir désignés. Ils seront le symbole de la jeunesse, qu’ils le veuillent ou non.
Ce début de surexposition médiatique ne déplaît pas à Johnny Stark qui en est pour part l’instigateur. Mais il l’inquiète aussi, car Johnny se doit de rester, comme Elvis toujours, un cœur à prendre ! Or, les journalistes de cette presse populaire ne semblent avoir qu’une seule préoccupation : Johnny et Sylvie sont-ils ensemble ? Enfin ça c’est pour les plus sérieux d’entre eux. D’autres n’hésitent pas à raconter avec force détails une romance dont, de fait, ils ignorent tout ! Cela commence à devenir compliqué, d’autant que maintenant Stark gère la carrière de Sylvie avec la même énergie et la même flamboyance que celle de Johnny.

D’où viens-tu Johnny ?
Et ce n’est pas la suite des opérations qui va calmer les esprits. Johnny vient de se voir offrir un premier rôle au cinéma ; le film s’appelle D’où viens-tu Johnny ?, et ressemble à s’y méprendre au style de scénario qu’Elvis tourne à Hollywood. Très amoureux et pour éviter une séparation d’environ six semaines avec Sylvie, il demande au réalisateur d’écrire un rôle pour elle. Noël Howard ne trouve rien de mieux que de faire incarner à Sylvie la petite amie de Johnny. Le mélange fiction-réalité va donc continuer. Si le début du film commence à Paris, l’essentiel du scénario se tourne en Camargue où « les fiancés de cinéma » vont passer le mois de juin. Le rôle de Sylvie n’est pas très important et elle compte bien en profiter pour se relaxer.
 
Le 15 juin 1963, Johnny a vingt ans. Dans un concert de « Joyeux anniversaire » et une salve d’applaudissements, il voit arriver un énorme gâteau et deux gardians qui accompagnent devant lui son cadeau. Un magnifique étalon camarguais. Cet anniversaire doit faire l’objet d’un reportage pour Salut les copains, d’ailleurs Jean-Marie Périer, accompagné de Françoise Hardy, est là bien sûr pour couvrir l’événement. Mais très vite, Johnny et Sylvie se rendent compte qu’il est loin d’être le seul à les photographier. Ils sont clairement mitraillés par des dizaines de flashs. D’où viennent ces reporters, qui les a fait venir ?
Ça va recommencer, les unes de presse à scandale : « Johnny et Sylvie fiancés », « Johnny et Sylvie ne sont-ils que des amis ? » ou bien « Amis ou amants ? les copains se demandent encore ! » Ça devient gênant cette impossibilité de vivre leur début d’histoire. Par moments, Sylvie se sent rougir intérieurement, comme si les journalistes exprimaient leurs sentiments à leur place, comme s’ils étaient dans leur chambre. Qu’est-ce qu’ils en savent, eux, d’où ils en sont de leur histoire d’amour, et qui peut bien leur donner des renseignements aussi précis pour qu’ils soient toujours là où on ne les attend pas ? Retrouver noir sur blanc dans la presse au lendemain de leur première nuit « Johnny lui a dit Je t’aime », ça fait un choc.
 
La jeune fille se croyait en vacances, elle est bien obligée de se rendre à l’évidence. Cela fait au moins huit jours que le cirque a repris. Quand elle ne tourne pas pour M. Howard, elle est accaparée par des séances photo avec Jean-Marie, ou le tournage d’un Scopitone avec Claude Lelouch. Sans compter les interviews qu’elle a données à Jours de France, Marie-Claire et Bonne Soirée. M. Stark a vraiment pris sa carrière en main, mais pour lui il ne semble exister aucune frontière entre vie publique et vie privée. C’est un piège que Sylvie sent se resserrer. Pour l’heure, il faut sourire, vingt ans ça se fête, non ?
De plus, Daniel a appelé de Paris, les deux tourtereaux vont être les vedettes d’un concert qu’il prépare en l’honneur du premier anniversaire de Salut les copains, à la date du départ du Tour de France. Comment vont-ils faire ? Ce concert doit avoir lieu dans une semaine alors qu’ils sont en plein tournage en Camargue.
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Notes
1. 900 à l’heure est la vitesse de croisière d’un avion long-courrier, appareil dans lequel Sylvie a passé une bonne partie de sa vie.
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