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    « Il faut aller à la vérité avec toute son âme. »

    Platon
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1.
— Tu devrais essayer de dormir, Margaux, soupira une voix triste au cœur de la pénombre.
Je me glissai dans la couche que j’avais abandonnée un long moment auparavant et vins me coller au corps chaud de celle qui avait été ma nourrice, puis mon réconfort lorsque ma mère s’était éteinte d’une pleurésie, treize ans plus tôt.
Ici, dans le Razès, païs de collines tapissées de forêts sombres et de vaux traversés de cours d’eau étroits, l’hiver déposait sa froidure sur chaque affleurement de roche, sous chaque arceau, dans chaque fondrière. Les murailles les plus épaisses ne parvenaient à lui barrer passage. À peine un feu, aussi ardent que celui dispensé dans la cheminée basse de cette chambre, réussissait-il à en réduire la morsure.
Un frisson me parcourut tout entière.
J’étais restée trop longtemps dehors à défier la nuit, en chainse, enroulée dans une simple couverture de laine.
Deux bras épais, protecteurs, m’enveloppèrent tandis que des mollets venaient capturer mes pieds pour les réchauffer.
— Tu n’attraperas que la mort à scruter les ténèbres. Pas des réponses.
— Je sais.
Un nouveau soupir fendit le silence que j’avais laissé retomber. L’étreinte affectueuse de Clothilde se resserra, comme si elle voulait absorber cette glace qui m’oppressait depuis dix jours.
Depuis que j’avais compris, devant l’autel de la chapelle où le curé secouait la tête d’un air navré, que mon frère et mon promis ne viendraient plus.
Je fermai les yeux sur une larme rebelle. Je les croyais taries à force de défier les vents d’Est, les aubes sales, les couchants pluvieux du haut de ce modeste donjon qui avait abrité mon insouciance. Taries à force d’espérer en vain que la défection de mon frère n’était que le fruit d’un retard, même si je savais qu’il n’en admettait jamais aucun. Aucun qu’il n’ait pris soin d’annoncer, de justifier.
Point de cela.
Le seul pli que j’avais reçu de lui quatre mois plus tôt m’avait fait danser dans l’aula où je l’avais décacheté. Une danse folle dans laquelle j’avais entraîné Clothilde, stupéfaite, son époux Émile, puis les six autres serviteurs de la maisonnée.
Lettre morte désormais, le parchemin gisait sur l’écritoire, à droite du foyer, blanchi, usé à force d’avoir été froissé et lissé. Je l’avais relu cent fois, cherchant à en arracher un message caché qui eût pu tout expliquer. En vain.
J’en connaissais chaque mot, chaque virgule.
L’écriture penchée, tracée d’une plume énergique, disait ceci : « Je t’ai trouvé un mari en Orient, ma douce Margaux. De sept ans ton aîné, il court sur ses vingt-quatre ans et se révèle être la personne la plus séduisante et instruite qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il t’aime déjà à travers moi et je suis convaincu que tu seras sous son charme au premier regard, comme je l’ai été. Enfin, ma très chère sœur ! Enfin, tu vas pouvoir assurer ta descendance tout en étant heureuse et choyée ! Alaric vient d’Axat, situé à seulement deux jours de cheval de chez nous par les gorges de la Pierre-Lys. Ses parents et son jeune cadet vivent encore au château et, plutôt que de t’imposer leur présence ou le sentiment de ne rien diriger à ton goût, il est tout disposé à résider avec toi à Dente1 si tu préfères. Je n’y vois pour ma part aucune objection, ayant pour maison celle du Temple à Campagne-sur-Aude. Préviens le curé. Qu’il prépare tes épousailles. Au 12 février de cette année 1306, nous serons près de toi dans l’église du village, frère et époux, à la grâce de Dieu. »
Mais Dieu n’avait béni que cette lettre. Sa promesse, avortée désormais, me rongeait toutefois moins le cœur que l’angoisse ne le faisait.
Je n’y avais jamais été confrontée auparavant. Je n’étais qu’une enfant quand ma mère s’était éteinte. Mon chagrin s’était dispersé dans l’amour sans faille de Clothilde. Mon père, mort depuis cinq années, était un érudit, régulièrement consulté par les seigneurs et religieux voisins ; André, mon aîné de huit ans, un templier.
Je m’étais toujours sentie protégée. Jusqu’au mois de mai de l’an dernier. Jusqu’à ce qu’André soit appelé en Terre sainte pour une mission qu’il avait refusé de me révéler.
Je n’avais pas insisté, mais la réserve de mon frère m’avait blessée. Jamais je n’avais eu à douter de lui. À m’inquiéter pour lui. C’était un sentiment nouveau qui me dévastait. D’autant plus grand que j’ignorais tout de cet homme, mon promis, qui avait cheminé avec lui pour revenir d’Orient. Sinon ce qu’il m’en disait.
Qu’a-t-il bien pu leur arriver ? Où ? Quand ?
Depuis dix jours, ces questions se bousculaient dans ma tête.
Signe de relâchement, un tressaillement parcourut Clothilde. Son bras pesa un peu plus lourdement. Il barrait ma poitrine, comme pour m’interdire de me lever encore, d’attraper la malemort. Un ronflement suivit, contre mon oreille, m’arrachant un sourire.
Elle a raison. Je ne résoudrai rien cette nuit. Ni les suivantes. Et je me suis assez morfondue.
Campagne-sur-Aude n’était qu’à une grosse lieue2 du roc de Dente et du village de Saint-Ferriol qui dormait à son pied.
Demain j’irai à la commanderie. Peut-être sauront-ils, eux, me donner des nouvelles.
Je croisai mes bras sur celui de Clothilde, lui arrachant un gémissement de contentement, puis calai ma respiration sur la sienne, sereine.
Une brassée d’étincelles crépita au-dessus des bûches enflammées. Je les regardai disparaître dans le conduit de la cheminée.
Que cette lumière éclaire ta nuit, mon frère bien-aimé. Où que tu sois…
J’eus l’impression fugace de son souffle sur ma joue, comme un baiser. Puis j’abandonnai la lourdeur de mes paupières à ce sommeil contre lequel, depuis trop longtemps, je luttais.

1. Le château primitif était situé au sommet du roc de la Dent (ou de l’Adent, ou de Dente selon les sources) sur la commune de Saint-Ferriol, près de Quillan, dans le département de l’Aude.
2. Environ 6 kilomètres.

2.
Le templier qui me reçut se nommait Fulbert de Raissac, possédait des traits parcheminés et une stature qui devait avoisiner la toise1. Je me sentis minuscule du haut de mes cinq pieds, huit pouces2. Plus encore lorsque, me tournant le dos pour saisir un registre sur l’étagère de son bureau, je remarquai qu’il était légèrement voûté. À force, sans doute, de devoir se pencher pour franchir les portes.
L’homme avait dû passer pour géant dans les batailles en Terre sainte. Je l’imaginai aisément dressé sur son destrier, vêtu de sa cotte de mailles sous le surcot et jouant d’un côté de l’épée, de l’autre de la masse. Aucune des deux n’habillait plus son flanc désormais. Et si en place du heaume il n’était plus coiffé que d’une couronne de cheveux argentés, il se dégageait toujours de lui une puissance qui forçait la considération.
Il déposa le livre sur un plateau de chêne patiné par la cire, le libéra du lien qui le tenait fermé et rabattit la couverture de cuir frappée d’une croix pattée pour en tourner les feuillets. Mains au dos, à distance de lui comme le sergent de garde me l’avait conseillé, je regardai en silence son index parcourir les lignes les unes après les autres et ses yeux se plisser, à la fois sous l’effet du manque de lumière et de la presbytie.
Il referma l’ouvrage d’un claquement sec, dédaigna mon interrogation muette et, le front soucieux, en saisit un deuxième sur le rayonnage.
Comprenant que je n’aurais d’autre explication avant qu’il ne l’ait compulsé de la même manière, je laissai mon regard traverser les carreaux vitrés de la fenêtre, reflets de la richesse de l’Ordre. Davantage pour distraire mon impatience que par curiosité.
Rien ne m’était inconnu à l’intérieur de cette enceinte.
L’église rectangulaire, de l’autre côté de la cour, formait le cœur de la commanderie. Elle était surmontée d’un donjon clocher carré d’où l’on sonnait les offices. En partant du portail par lequel j’étais entrée, se dressaient les bâtiments des sergents et des ouvriers, puis ceux du grenier à foin, de la forge, des écuries. Venaient ensuite le jardin accueillant le colombier, divers communs, la cuisine, le réfectoire des chevaliers attenant à leur logis, et enfin le cimetière accolé à la maison du commandeur.
Maison dans laquelle je me trouvais.
André m’avait tant décrit les lieux que j’aurais pu m’y déplacer les yeux fermés. Il m’avait même révélé l’emplacement du souterrain qui reliait l’ensemble de l’édifice aux commanderies voisines d’Espéraza, Rhedae3, Commesourde et Albedun4. Je comprenais d’autant moins son silence concernant la mission qui lui avait été confiée en Terre sainte.
Quel obscur et inavouable secret a-t-on bien pu lui demander de cacher ?
— Ah, voici ! lâcha la voix rugueuse du commandeur, ramenant vers lui toute mon attention.
Il consentit enfin à relever ses traits burinés par l’abus de soleil. De ce que m’avait appris André, il était l’un de ceux qui avaient défendu puis perdu Saint-Jean-d’Acre en 1291, signant la fin des États latins d’Orient. Un de ceux qui, réfugiés à Chypre avec le maître5 Jacques de Molay, avaient finalement préféré rentrer chez eux et, après une vie de combats, se consacrer à la prière. Qui mieux que lui, avais-je songé en grimpant sur ma mule à l’aurore, pourrait me dire ce qui était arrivé à mon frère ?
Il m’offrit pourtant une grimace navrée.
— Je comprends votre inquiétude, ma chère enfant, et je dois l’avouer, au regard de ce que vous m’avez révélé, je la partage. Asseyez-vous, je vous en prie, ajouta-t-il d’un ton condescendant en me désignant un tabouret aux pieds croisés et au revêtement de cuir fauve.
J’en refusai l’assistance d’un sourire crispé. Je ne m’étais pas déplacée pour qu’un vieillard me plaigne ou s’inquiète que je bascule en pâmoison. Si grand guerrier eût-il été. Voici dix jours déjà que je me préparais au pire.
Voyant que je restais debout et digne, son œil se teinta de respect. Respect qui renforça ma détermination à affronter la vérité, quelle qu’elle puisse être. Ainsi m’avait élevée mon père.
Il prit une profonde inspiration, sans doute pour me laisser mesurer l’importance de son propos, puis commença :
— D’après mes registres, votre frère s’est défroqué en mai de l’année dernière. Il n’aspirait plus qu’à rentrer chez lui et trouver une épouse.
La stupeur qui me saisit me fit regretter d’avoir refusé le siège qu’il m’avait proposé. Je me repris vite.
— Êtes-vous bien en train de me dire que mon frère n’est plus un templier ?
— Selon sa propre volonté, oui, ma chère enfant. Je ne l’ai pas revu depuis ce jour où il a rendu son habit et quitté place. La date est consignée ici, voyez par vous-même.
Il fit pivoter le registre sur la table, recula quand je m’en approchai.
5 mai 1305.
Soit une semaine après m’avoir annoncé son départ pour l’Orient. Ce ne pouvait être une coïncidence.
Un instant, j’eus l’impression que le sol voulait se dérober sous mes pieds. Je m’y ancrai en posant mes poings de chaque côté du livre et en me forçant à redresser la tête.
Le commandeur s’était adossé à l’étagère qui recouvrait le mur derrière lui. Nous n’étions plus séparés que par la largeur du bureau et le pas en arrière que la configuration du lieu lui avait autorisé. Visiblement, cette proximité le dérangeait. Et je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’il craignait. Ma nature féminine ou la vérité que tout en moi recherchait, plus ardemment encore à présent que le mystère s’épaississait ?
Je reculai sans espérer de réponse. Son air, mi-soulagé, mi-navré, m’assurait qu’il ne m’en donnerait pas d’autre.
— Peut-être devriez-vous vous rendre à Axat chez les parents de cet homme qu’il vous avait choisi.
— Peut-être, en effet, lui accordai-je avant de le remercier pour son accueil et le temps qu’il m’avait consacré.
Je pris congé sans attendre davantage. Pour n’avoir jamais été confrontée au mensonge, j’en ignorais le parfum. Mais tout en moi, à cet instant, fut certain que rien, non rien n’était plus ce qu’il paraissait.

1. Environ 2 mètres.
2. 172 centimètres.
3. Rennes-le-Château, aujourd’hui.
4. Situé sur la commune de Saint-Just-le-Bézu.
5. L’appellation de grand maître n’est pas contemporaine à l’ordre du Temple.

3.
— C’était il y a neuf mois, Mamina. Es-tu bien convaincue qu’André n’est pas revenu défroqué de la commanderie ?
Clothilde abandonna dans l’évier de pierre la passoire qu’elle secouait à mon entrée dans la cuisine, s’essuya les doigts au torchon qui ne quittait que rarement la ceinture de son tablier de toile grossière et, sourcils froncés, planta ses poings dans ses hanches dodues.
— Faudra-t-il donc que je me répète ? Non, non et non.
Je me laissai choir sur un tabouret de paille tressée, au bout du meuble bas qui recevait assiettes, gobelets et plats en son ventre de chêne. Repoussant l’une des nombreuses casseroles qui recouvraient le plateau, je posai mes coudes sur le bois ciré et enfouis ma tête lourde entre mes paumes.
Je ne savais plus que penser. Tout au long du trajet de retour, encadrée par les deux hommes de mon escorte, je n’avais cessé de tourner et retourner l’affirmation du commandeur.
Depuis deux ans qu’il vivait à la commanderie de Campagne-sur-Aude, ses visites étaient fréquentes, au moins trois, quatre par mois. Il déjeunait avec nous, disputait une partie d’échecs, débattait du passage d’un livre, me recommandant de n’en négliger aucun que notre père n’ait amoureusement déposé dans la bibliothèque, avant de me prendre en croupe sur son roncin et de chevaucher jusqu’à notre métairie de L’Espinet. Étant, lui, le châtelain de Dente depuis la mort de notre père, il aimait en assumer le rôle malgré son engagement militaire et religieux. Il vérifiait auprès du métayer que tout était en ordre, que les comptes étaient bien tenus, que personne n’était malade ou amoindri. Mon frère se sentait responsable de chacun et de chacune sur ses terres, en ce château. Et de moi en particulier puisque, ajoutant aux exercices physiques que m’avait imposés mon père depuis mon plus jeune âge, il avait veillé à m’initier au maniement de l’épée, de l’arc et de la lance. Pratiques peu communes dans l’éducation d’une jouvencelle.
André ne prenait jamais aucune décision à la légère. Et chacune d’elles, en plus d’être soigneusement pesée et discutée entre nous, était appliquée de la manière la plus judicieuse et raisonnable possible.
Rien qui ressemblât à ce mystère entourant son départ.
Je relevai le front. M’ayant abandonnée à ma réflexion, Clothilde versait le contenu de la passoire dans la marmite suspendue au-dessus des braises. J’attendis qu’elle recouvre les légumineuses d’une belle portion de lard fumé puis d’eau pour revenir à la charge.
— Pourtant le feuillet indiquait clairement qu’il avait rendu ses armes et son habit. Et la date était encadrée par une quantité d’autres qui la précédaient et la suivaient. Si le commandeur l’avait falsifié, cela se verrait, non ?
Un soupir triste échappa à Clothilde.
— Il faudrait déjà admettre qu’il t’ait menti à propos d’André.
— Quelle autre explication puisqu’il ne s’est pas installé ici, chez nous, chez lui ?
Clothilde s’approcha de moi, posa sa paume chaude et calleuse sur mon épaule.
— Peut-être a-t-il eu peur de te décevoir en t’apprenant la nouvelle ? Tu n’as toujours vu en lui qu’un héros tels ceux de la Matière de Bretagne. Peut-être, en place de mission en Orient, sera-t-il juste parti en quête d’aventures, voire en effet d’une épouse… Et aura préféré loger dans une des auberges de Quillan1 après son départ de la commanderie.
Je fermai les yeux, saisie d’un vertige à l’idée que mon affection et le prestige que je lui prêtais l’aient poussé à cette extrémité.
Je les rouvris en entendant l’eau couler du cruchon dans un gobelet d’étain. Alors seulement je pris conscience que ma gorge était aussi sèche que serrée. Clothilde l’avait deviné. Elle devinait tout. Depuis toujours. Je bus, repoussant dans mes entrailles ce nœud qui m’étranglait.
— Je veux bien l’admettre, mais cela n’explique pas sa disparition. Tu le sais comme moi. Il ne m’aurait pas fait porter cette lettre, ni préparer mes noces pour n’y point paraître ensuite ! Pour ne point, au moins, s’en justifier ou m’envoyer mon promis.
— C’est vrai, admit-elle en retournant devant le feu pour remuer sa potée. Cela n’explique pas l’essentiel. Il va te falloir partir à sa recherche. À commencer, comme te l’a conseillé le commandeur, par le château d’Axat.
Je me levai, vins nouer mes bras autour de sa taille épaisse, poser mon menton sur le haut de son épaule. Le fumet du bouillon chatouillait mes narines. Depuis dix jours pourtant rien ne me faisait envie. Rien n’avait plus de saveur.
Il fallait que j’obtienne des réponses.
— Je partirai demain.
— Les gorges de la Pierre-Lys sont dangereuses à traverser. Tu ne peux pas t’y aventurer sans une solide escorte.
— Qu’à cela ne tienne. Je doute que les villageois aient besoin de protection jusqu’à mon retour, aucune bande de pillards n’a été signalée dans la région. Quant à ce vieux donjon, si une méchante troupe montait à l’assaut de la crête, les deux sergents de guet auraient largement le temps d’en boucler les portes. Je partirai sereine, ne t’inquiète pas.
Elle frotta sa joue à la mienne avec tendresse.
— Pars, ma Margaux, mais reviens-moi vite. Je ne supporterais pas de te perdre toi aussi, tu sais.

1. Dans le département de l’Aude.

4.
Les gorges de la Pierre-Lys formaient un goulet étroit entre deux hautes murailles de granit. Je ne m’étais aventurée de l’autre côté qu’une fois, enfant, sur le cheval que menait mon père. Je n’ai pas gardé en mémoire la raison de ce voyage, seulement le sentiment d’angoisse qui m’avait étreinte tandis que nous avancions précautionneusement sur les sentiers abrupts tracés par les cathares. L’impression que des centaines d’yeux invisibles nous suivaient avait fini par me faire fermer les miens pour ne les rouvrir qu’une fois parvenus de l’autre côté du défilé.
L’idée d’emprunter à nouveau ce chemin ne me réjouissait guère. Et les huit hommes qui m’escortaient non plus.
Accroissant nos craintes, un ciel bas, déposant par moments du grésil sur nos pelisses de fourrure, nous enveloppait depuis que nous avions quitté l’auberge de Belvianes où nous avions effectué notre première halte, après une journée entière à cheminer à dos de mulet.
J’aurais préféré aller sur un roncin, comme André, mais il était le seul à en posséder un à Dente, et encore, celui-ci n’était plus de première jeunesse puisqu’il avait appartenu à notre père. S’adjoignant aux revenus issus de l’exploitation de nos forêts, ceux de la métairie de L’Espinet étaient suffisants pour nous permettre d’affronter les périodes de disette, d’entretenir cette petite garde et le château, mais point pour s’offrir un cheval dont nous n’avions besoin. En effet, en dehors de mes promenades dans la vallée, mes rares voyages se bornaient à Limoux deux fois l’an pour profiter des aubaines de sa foire. Le temps que je ne consacrais pas à aider Clothilde dans les tâches coutumières ou au maniement de l’épée de mon père, je le passais à lire, lire, lire, tant foisonnaient de merveilles et de promesses d’évasion les rayonnages de la bibliothèque, seule véritable richesse de notre maisonnée.
— Il serait sage de reposer nos mules avant de nous engager à flanc de montagne, me conseilla soudain Émile, l’époux de Clothilde, qu’elle avait incité à nous accompagner.
Il cheminait à mes côtés, silencieux depuis notre départ. Non qu’il réprouvât ma démarche, mais il était de nature taiseuse et son inquiétude se lisait sur son visage à peine ridé.
— Ici ? suggérai-je en tendant l’index vers une coulée d’herbe humide dominée par de corpulents rochers.
En dessous, l’onde filait en direction des murailles de granit, entraînant avec elle le dos argenté d’une truite.
— Parfait, approuva-t-il en sautant à terre.
J’en fis autant, bienheureuse de descendre de cette carne qu’il fallait sans cesse pousser du talon.
Comment savoir de quelle manière elle allait se comporter sur les sentes à flanc de roche ? J’avais pris soin d’emporter ma branche de micocoulier pour lui fouetter la croupe s’il lui venait l’envie de refuser d’avancer, mais j’espérais puissamment ne pas avoir besoin d’en faire usage. Outre que je détestais la punir, aussi têtue fût-elle, j’encourrais le risque, en la battant, qu’elle s’en venge, rue et me précipite dans le vide.
Bah, nous verrons bien ! décidai-je en resserrant les lacets de mon capuchon bordé d’hermine.
Au froid s’ajoutait l’humidité, permanente à l’orée des gorges. Une lumière timide tombait sur nous, qui s’étiolait au fur et à mesure qu’en aval se creusait la montagne. Conforme à mes souvenirs d’enfant, le défilé n’était qu’un long couloir de pénombre glacée et d’impressions hostiles.
Je réprimai un frisson tandis qu’Émile entraînait ma mule et la sienne, le regardai les attacher à la branche solide d’un aulne qui plantait ses racines dans la berge. Nul doute qu’au gros d’eau, la moitié de son tronc disparaissait dans les remous d’un fleuve aux allures de torrent.
Je fis quelques pas au milieu des blocs de rochers, étirai mes muscles endoloris. Je n’avais pas l’habitude de rester aussi longuement en selle.
— Il y a quelque chose que je dois te dire, mon petit.
Je pivotai vers Émile, revenu dans mon dos après avoir conseillé aux autres de se délasser près de leurs montures. La tension qu’allait nous procurer l’ascension nous épuiserait.
Il se rapprocha, encouragé par mon froncement de sourcils.
— Je l’ai vu, moi, André.
Je tressaillis.
— Quand ?
— Quelques jours avant tes noces annulées.
Mon cœur s’affola. Vacillai-je ? Sans doute car il me retint par le bras, saisit l’autre et me maintint devant lui.
— J’aurais dû t’en parler avant, mais il m’a donné l’ordre de me taire, de ne pas révéler qu’il était revenu d’Orient, précisant que ce secret garantissait notre sécurité. Il a ajouté qu’il nous expliquerait tout après tes épousailles. Il s’en réjouissait, vraiment. Mais il a insisté sur le fait que, quoi qu’il arrive, avant ou après, nul, pas même toi, ne devait apprendre qu’il était repassé à Dente.
— À Dente ? Tu l’as vu au château ? m’étranglai-je.
— Au cours de la nuit. Tu me connais, il en est certaines où mes aigreurs d’estomac me réveillent. Un lait chaud me soulageant toujours, j’ai quitté mon lit pour me rendre en cuisine. C’est ainsi que je suis tombé sur lui, au pied de l’escalier. Il sortait d’une cavité secrète.
Mon ahurissement monta d’un cran, ma voix, dans les aigus.
— Une cavité ? Mais quelle cavité ?
— Elle se trouve sous l’escalier. Je crois qu’elle date de la croisade contre les hérétiques, avant que ton aïeul n’obtienne ce fief des mains de Simon de Montfort. De ce que j’en sais par ton père, elle a servi de refuge à quelques évêques cathares recherchés par l’Inquisition. J’avais presque oublié son existence, je te l’avoue. Ne me demande pas ce qu’André y a dissimulé, je l’ignore. Il ne me l’a pas dit et, au vu de son propos, j’ai refusé d’y aller voir. Tout ce que je sais, c’est qu’il est reparti presque aussitôt après m’avoir arraché promesse de mutisme.
— Comment se fait-il que tu sois le seul à l’avoir vu cette nuit-là ? Il y avait bien un garde en faction pour lui ouvrir l’enceinte !
— Il a emprunté une vieille poterne à l’arrière du donjon.
J’eus l’impression que les yeux me sortaient de la tête tant mon esprit bouillonnait.
— Celle dans la muraille de l’angle Nord-Est ? Si vermoulue et dans l’ombre qu’on la remarque à peine ? Celle dont la clef avait été perdue ?
Un sourire fit remonter les joues rondes d’Émile.
— Pas pour ton frère, visiblement.
Je me laissai choir sur une grosse pierre moussue, les jambes coupées. Il s’accroupit devant moi, l’air triste.
— Je suis un homme d’honneur, Margaux, tu le sais. Il m’est déjà difficile de trahir mon serment alors ne m’en veux pas de ne pas l’avoir fait avant.
Un sentiment de tendresse précipita ma main sur sa joue mangée de barbe drue.
— T’en vouloir ? Au contraire, Papinou. Au contraire. Il était vivant et dans le Razès il y a une quinzaine de jours. Quoi qu’il lui soit arrivé depuis, je retrouverai sa trace. Allons, ne tardons plus, décidai-je en le forçant à se redresser dans mon élan. Loin de m’abattre, tu viens de me donner des ailes.
Et de fait, j’étais tellement sous le coup de cette mystérieuse révélation qu’une grosse lieue plus loin, le défilé franchi, se dessinait devant moi l’enclos de l’hospice de l’abbaye abandonnée de Saint-Martin-Lys.
J’avais prévu que nous y passerions la nuit.
La dernière avant Axat.


5.
La dame d’Axat était à l’image de la pièce encombrée de fils et d’ouvrages en cours dans laquelle elle me reçut : brouillonne et chaleureuse. Brune et svelte, les yeux rieurs, tels les miens avant tout cela, la bouche discrètement carminée, elle me plut aussitôt et je ne pus m’empêcher de songer qu’elle ferait une belle-mère des plus agréables.
Comme pour me donner raison, sa voix coula, aussi claire qu’une eau de source.
— Vous recevoir me ravit ! J’ai toujours le sentiment d’être coupée du monde en cette saison ! Blanche, prenez donc sa pelisse pour la brosser et la sécher pendant que nous devisons.
Je déposai mon mantel sur les bras tendus de la servante tandis qu’elle ajoutait :
— Approchez donc ! Par ce froid, rien ne vaut la chaleur d’un feu de chêne ! Pour ma part, je ne peux broder que devant. Ailleurs, mes doigts s’engourdissent.
Tandis que je m’exécutais, intimidée, je l’avoue, par sa belle prestance, elle donna l’ordre que l’on serve un vin chaud à mon escorte et nous en apporte deux hanaps.
— Alors, quelle folie vous mène par les chemins, mon enfant ? lança-t-elle en revenant vers moi une fois les portes refermées.
Je sourcillai. Ne lui avait-on pas donné mon nom ?
— Ma foi, madame, je pensais que vous vous en douteriez.
Elle marqua la surprise.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Elle me désigna une banquette recouverte de tissu brodé. J’y pris place à ses côtés, les mains de nouveau tendues vers les flammes. Il neigeait violemment au sortir de l’hospice, et nous avions achevé notre voyage dans un silence aussi immaculé que cinglant. J’étais glacée.
— Alaric, lâchai-je en souriant. Je suis la promise d’Alaric.
Elle inclina la tête, me rendit mon sourire.
— Je m’en réjouis pour vous, mais cela ne m’éclaire pas davantage. À moins que vous ne me jugiez trop curieuse ?
— Non, non, bien sûr.
Un doute, soudain.
— Votre fils ne vous aurait-il donc pas parlé de moi ?
Elle fronça les sourcils, si joliment dessinés qu’on eût dit deux ailes d’oiseau.
— Mon fils ?
— Alaric.
Un rire amer emplit la pièce. Il se brisa net face à ma gêne et une main fine vint recouvrir la mienne.
— Pardonnez-moi. À votre tête, il me semble que vous faites les frais de cette mauvaise farce plus que moi. Je n’ai, hélas, qu’un seul fils, Jean, et il est bien trop jeune encore pour convoler. Il va sur ses quatre ans.
Je restai sans voix. S’amusait-elle à mes dépens ? Son œil gris, empli de douceur et d’affliction, le démentait.
On toqua à la porte, entra lorsqu’elle y invita. La servante parut, un plateau à la main.
— Posez cela et faites venir Jean, réclama mon hôtesse.
Plus égarée encore que devant le commandeur, j’eus pourtant le réflexe de plonger ma main dans ma petite sacoche de ceinture et de lui tendre la missive d’André.
— Lisez, je vous prie.
Elle s’exécuta.
La pâleur qui gagna son visage gracieux eut raison de ma dernière réserve. Hélas pour moi, elle ne mentait pas.
Elle me rendit le parchemin, la main tremblante de colère.
— J’ignore quel sinistre individu s’est odieusement fait passer pour mon enfant auprès de votre frère, mais il mériterait qu’on le pende. Racontez-moi tout.
La voix brisée par la désillusion, je lui fis le récit de ces derniers jours tandis qu’elle se levait et nous servait à boire. Le vin chaud au parfum de cannelle coula dans ma gorge mais ne me réchauffa pas.
Une fois de plus, j’étais venue en quête de réponses. Je n’obtenais que de nouvelles et douloureuses questions.
— Ma pauvre, pauvre petite, me plaignit-elle comme je le lui avouais.
À cet instant, la porte s’ouvrit sur un homme aux traits anguleux et un garçonnet jovial juché sur ses épaules.
— Maman, maman, regarde comme papa fait bien le destrier ! lança le petit Jean en agitant une épée de bois.
Mon cœur acheva de se rompre. Le rêve de famille que m’avait promis mon frère se tenait là, devant moi, mais il n’était pas pour moi.
— Un souci, Anne ? s’étonna le seigneur d’Axat devant ma petite mine et les traits assombris de son épouse.
— Plus que cela, Roger. Une trahison, répondit-elle.
Le mot résonna soudain avec tant de force en moi, qu’oubliant toute retenue, j’éclatai en sanglots. Ils me précipitèrent dans ses bras.


6.
La fièvre s’empara de ma lucidité juste après. De manière si brutale que je ne gardai aucun souvenir de ce qui suivit. Vaguement, je me rappelai le parfum délicat de la chevelure d’Anne, sa voix douce et navrée tandis qu’elle me serrait maternellement contre elle.
M’étais-je évanouie, épuisée par trop de nuits de veille, par trop de mensonges, d’incompréhension ?
Sans doute.
Lorsque j’émergeai d’un sommeil pâteux, griffé de songes détestables, une faible lumière blanchissait le papier huilé d’une fenêtre, donnant des allures fantomatiques à la petite chambre dans laquelle on m’avait installée. On m’avait ôté souliers, cotte et surcot, avant de me réchauffer d’une belle couverture de laine. Je percevais la moiteur de ma peau sous le chainse, tandis que chacun de mes souffles rejetait de la buée dans la pièce privée de cheminée. J’en déduisis qu’au-dehors, le froid persistait. La neige aussi probablement.
Intérieurement pourtant, je brûlais toujours.
Quelle heure était-il ? Quel jour ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Je m’attardai dans cette chaleur humide, consciente d’avoir déliré par moments, consciente d’avoir perdu tout contrôle sur mon corps, sur mes idées. J’en éprouvai une certaine honte, sans parvenir toutefois à me le reprocher. La dame d’Axat m’avait prise en pitié, moi, cette inconnue qui avait bravé le mordant de l’hiver en quête d’un espoir aussitôt balayé. N’aurais-je point fait de même si une brebis s’était égarée à Dente ?
Un profond soupir m’ébranla, comme s’il fallait que j’expurge un démon. Un démon qui aurait occulté la réalité pour m’imposer ce cauchemar à sa place.
Las, je n’étais pas dans mon lit, près de Clothilde.
Si douillette soit-elle, décorée de fleurs séchées et de tapisseries que la faible luminosité tamisait, cette chambre n’était pas la mienne et tout était bien réel. Jusqu’à ce silence qui empesait l’espace. Un silence que seule ma respiration lourde troublait.
Je me rehaussai sur l’oreiller.
Il faut que je me lève. Que je retrouve Papinou et mon escorte. Que je rentre. Oui, que je rentre.
Il était trop tôt pour renoncer à la vérité. Cet Alaric s’était joué de mon frère. Pour quelle raison ? L’argent ? Un nom ? Un fief ? Celui qu’il aurait gagné en m’épousant ? Mais alors, il se serait présenté devant l’autel.
Sauf si André l’a démasqué, mais ce n’était apparemment pas encore le cas quand Papinou l’a vu au château.
Était-ce arrivé ensuite, obligeant ce maraud à faire disparaître mon frère ?
Une sueur froide coula entre mes omoplates. Je ramenai la courtepointe sous mon menton, me forçai à calmer la peur qui m’avait envahie.
Elle disparut d’elle-même sous l’évidence qu’alors Alaric aurait mis son projet à exécution, justifiant le retard de mon frère par un nouveau mensonge.
J’eus le détestable sentiment que chaque hypothèse épaississait un peu plus le mystère au lieu de le dissiper.
Ma seule option avant de courir le païs en quête de témoins du passage d’André était cette cache sous l’escalier. J’imaginais aisément qu’un mécanisme discret permettait d’y accéder. Émile savait-il l’ouvrir ? Je me promis de le lui demander sur le trajet du retour.
À contrecœur, je repoussai les couvertures pour affronter la froidure de la chambre. J’avançai nus pieds jusqu’à mes vêtements que j’avais aperçus, déposés soigneusement sur un portant, et m’empressai d’en recouvrir mon corps grelottant.
Fièvre ou pas, je ne pouvais abuser plus longuement de l’hospitalité des seigneurs d’Axat.
Un miroir accroché à l’un des piliers du mur chaulé me renvoya triste figure. Mes grands yeux noirs brillaient anormalement, ma chevelure, bouclée d’ordinaire, ressemblait aux filasses d’un balai tant notre périple puis mon abattement en avaient brisé le ressort. Son jayet1 aux reflets bleutés était devenu terne. Quant à ce « minois » au nez droit, aux pommettes hautes et aux lèvres discrètement charnues que j’avais, selon les dires de mon père, hérité de ma mère, il me parut émacié.
Les paroles de Clothilde dans sa cuisine, au-dessus du feu, me revinrent en mémoire : « Je ne supporterais pas de te perdre toi aussi, tu sais. » Elle était proche de ma mère. L’avait veillée jusqu’au bout dans sa maladie. La lui avais-je rappelée par cette piteuse allure ?
Il fallait que je me reprenne. Que je trouve en moi la force, le courage et l’allant nécessaires à cette quête. Car c’en était une. Je devais l’admettre, m’en nourrir au lieu de m’en laisser détruire.
« Il faut aller à la vérité avec toute son âme », disait Platon.
À moi d’avancer sur le chemin de la mienne.
Je respirai profondément, plusieurs fois. Jusqu’à ce que l’éclat de mes pupilles me rappelle à moi-même. Jusqu’à ce que mes joues trop carminées ne soient plus que rosées. Jusqu’à ce que mon front perlé de sueur soit sec.
Alors seulement, quand mon corps tout entier cessa de geindre, de frissonner et de se complaire dans une souffrance muette, alors seulement, redressant la tête et mon buste trop plat, je sortis de la chambre.

1. Noir de jais.

7.
Il s’avéra que je n’avais dormi que quelques heures et, après qu’une servante m’eut dirigée vers l’aula, je rejoignis mes hôtes. Anne se leva aussitôt de table pour m’accueillir et je me confondis en excuses. Elle fut parfaite, comme je supposais qu’elle l’était toujours, m’assura que, face à tant de déboires, elle eût été au moins aussi dévastée que moi, si ce n’eût été davantage. Elle se félicita de voir ma fièvre abattue et m’encouragea à partager leur collation, ajoutant que les membres de mon escorte avaient été conduits en cuisine, et, depuis, généreusement servis par Blanche.
Son époux manifesta la même chaleur à mon égard. Il ne s’expliquait pas comment on avait pu avoir l’impudence d’usurper son nom.
— Croyez bien, ma chère Margaux, que dès demain je vais aller m’en plaindre au bailli et que je vous tiendrai personnellement informée du résultat de son enquête.
Je l’en remerciai. C’était une intention louable et certainement la démarche la plus judicieuse, mais si la neige continuait à tomber, les routes deviendraient difficilement praticables et les sergents du bailli rechigneraient à la tâche. Avant le printemps, au moins, rien n’aboutirait. Si tant était que cela aboutisse. Le forban aurait eu toute possibilité d’effacer ses traces et de filer. Je ne pouvais compter que sur moi-même pour résoudre ce mystère, j’en avais conscience. J’en avais conscience mais n’en dis rien.
Prétextant la crainte d’être incapable de retraverser la montagne si je tardais, je pris congé d’eux une grosse heure plus tard, après les avoir serrés sur mon cœur et promis de revenir aux beaux jours pour nourrir cette amitié que, spontanément, ils m’avaient accordée.
Affronter la froidure me fut d’autant plus difficile. Pour mes sergents et Émile aussi, même si tous furent soulagés de me voir de nouveau alerte. Blanche, l’oreille indiscrète de la demeure, leur avait raconté pour Alaric. Ils savaient donc que nous avions fait le voyage pour rien et leur humeur s’en ressentait.
Je refusai de m’en laisser atteindre. Comme je refusai de réclamer gîte et couvert au gardien de l’hospice de l’abbaye abandonnée quand, à son approche, le grain s’intensifia.
— Nous devons être de l’autre côté des gorges avant la nuit, soumis-je à Émile qui regardait d’un œil inquiet ces tourbillons neigeux devant nos mules rétives.
En peu de temps, l’horizon blême avait été avalé par leur violence. Il chassa quelques flocons de l’arête d’un nez pâteux et tourna vers moi son regard franc.
— Je suis de ton avis. Si nous attendons demain, nous serons bloqués. Mais je n’aime pas ça, Margaux. Il va falloir redoubler de prudence à chaque pas. Reste dans les miens.
Nous progressâmes aussi rapidement que nous le pûmes. Chaque minute de perdue augmentait la possibilité que le sentier à flanc de falaise abrite des congères, impossibles à dégager de nos seules mains. Par endroits il devenait si étroit, je l’avais pu juger à l’aller, qu’il fallait raser la paroi. Un seul faux pas risquait de nous précipiter dans l’Aude en contrebas.
Émile avait raison. Cheminer était fol. Rester était inenvisageable.
Bientôt, nous ne pûmes demeurer en selle. Il fallut défier les bourrasques qui giflaient nos visages, tirer les mules par la longe, s’arc-bouter parfois en arrière et jurer comme des charretiers pour les forcer à avancer.
J’étais exténuée et fiévreuse de nouveau lorsque nous attaquâmes la grimpée, le regard tendu vers le lacet situé en surplomb de nos têtes pour prévenir le danger d’une avalanche.
C’est à mi-parcours, dans un repli de la tempête, que nous le trouvâmes.
Un moine, empêtré entre plusieurs pierres qui lui bloquaient une jambe.
Incapable, apparemment, de se dégager seul, il guettait secours, recroquevillé sur l’arrondi de sa besace de cuir, la fourrure du capuchon de son mantel de laine roidie par le froid. On eût dit un hérisson géant.
La main d’Émile sur son épaule réveilla sa vitalité, une rasade du vin épicé dont Blanche avait rempli nos gourdes, sa voix éraillée par le froid.
— C’est Dieu qui vous envoie, crissa-t-il. J’avais fini par craindre que cette tempête n’ait découragé d’autres voyageurs.
— Votre cauchemar est terminé, mon père, lui assura Émile, confiant, avant de me recommander de rester à l’écart avec les mules une fois que les sergents les auraient attachées les unes aux autres.
Par chance – Dieu avait choisi son endroit –, la sente ne bordait plus les gorges mais remontait entre des blocs épaissis par la poudreuse. Je pus y maintenir ma monture en tête des autres et assister, de loin, au sauvetage du pauvre homme.
Soutenu, clopinant, le moine fut ramené près de moi, révélant des traits jeunes, bleuis, et un regard d’émeraude empli de reconnaissance. L’examen rapide de sa jambe avait permis à Émile d’en conclure qu’aucun os n’avait été brisé. Quelques jours lui suffiraient pour se rétablir à condition de ne pas trop tarder à le conduire au chaud.
Nous reprîmes notre voyage, lui, juché sur la mule d’Émile, accroché au pommeau de sa selle comme un navire à son ancre, nous, n’espérant plus que sortir du chaos.
Ce ne fut qu’une fois les montagnes vaincues qu’il se présenta enfin.
Il se prénommait Michel et, sans nous donner plus de détails, nous apprit qu’il venait de fort loin.


8.
Nous atteignîmes l’auberge de Belvianes au crépuscule de ce 26 février, tenant à peine debout. Bien qu’étant resté à dos de mule, frère Michel n’était guère plus vaillant. Ses mains, qui avaient refusé de déposer la besace, étaient gercées au sang. Il claquait des dents, gardait lèvres et oreilles bleues. Il ne rêvait plus que d’une flambée devant laquelle se réchauffer.
Le patron, qui nous avait accueillis à l’aller, nous reconnut à peine. Nos mules menées à l’écurie pour être bouchonnées et nourries, il se hâta de nous faire servir à souper près de la cheminée et nous promit sa meilleure chambre pour moi et deux autres que mes sergents, Émile et le moine se partageraient.
Nous prîmes place autour d’une grande table, frère Michel et moi dos à l’âtre pour chasser de nos épaules ce sentiment de glace qui pareillement nous habitait. Lui pour être resté immobile dans son piège, moi pour relâcher enfin cette tension que je n’avais cessé d’accumuler depuis mon départ d’Axat.
Les membres gourds et les muscles du visage tétanisés, nous restâmes enfermés dans le silence, savourant comme un retour à la normalité le mouvement gracieux de la fille de l’aubergiste autour de nous.
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