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Pour Zoé. Infiniment.
« Sans espérance, on ne trouvera pas l’inespéré,
qui est introuvable et inaccessible. »
Héraclite d’Éphèse
 (Ve siècle avant J.-C.)
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1.
Dans la maison perchée
Assise en tailleur sur la terrasse, la fillette chantonnait doucement au milieu de ses jouets quand une coccinelle se posa sur son genou nu. L’enfant s’interrompit pour l’observer, la tête penchée sur le côté, le regard curieux.
— Deux antennes… Six pattes… Une, deux… six, sept taches…, dénombra-t-elle d’un air concentré.
En bougeant, l’insecte lui tira un rire amusé.
— Tu me chatouilles ! gloussa-t-elle.
À l’instar de tout ce qui vivait sur Édéfia, la coccinelle présentait des proportions qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs. Si à Du-Dehors ses congénères n’excédaient pas huit millimètres, celle-là atteignait quatre centimètres de longueur.
Tout à coup, la bestiole déploya ses fines ailes et s’envola dans un bruissement léger.
— Han ! s’exclama la fillette, un peu déçue de la voir partir.
Un être court sur jambes s’approcha et plongea ses yeux globuleux dans ses iris d’un gris-bleu lumineux.
— La liberté aérienne de l’insecte à pois ne causera pas l’empêchement du retour, fit-il. Que la certitude garnisse le cœur de la descendance de ma Gracieuse.
En réaction, la petite l’entoura de ses bras potelés et colla sa joue contre le cœur vibrant.
— Je t’aime, Foldingot ! susurra-t-elle.
Puis, sous le regard béat, bien qu’embarrassé de l’intendant rondouillard, elle reporta son attention sur les figurines de bois finement sculptées et délicatement peintes. Ces effigies qu’elle se plaisait tant à animer dans leur maison miniature en forme d’oignon semblaient prendre vie sous ses doigts mignons. Elle accompagnait souvent ses mises en scène de sa petite voix flûtée, la mêlant harmonieusement aux chants des oiseaux nichés dans le feuillage des Pieds-en-l’air, des Majestiques et des Ombrelliers. Ces arbres gigantesques, véritables cathédrales végétales, abritaient les habitations suspendues des quelque quatre mille habitants de Gratte-Feuillée, principale cité de Vert-Manteau.
C’est là que vivait l’enfant, dans une maison de bois clair perchée dans la ramure d’un Boule-Feuillue. En contrebas, un ruisseau glissait sur des roches blanches, polies par le temps et par le flux autrefois tellement plus vif. La mélodie cristalline de l’onde ravissait toujours celles et ceux qui l’entendaient, mais il fallait désormais tendre l’oreille pour la percevoir. En dévalant le cours ténu de l’eau, un banc de poissons volants refléta les rayons du soleil que filtrait la futaie et attira le regard alerte de l’enfant.
— Petits poissons qui brillent, des étoiles sur leur dos d’argent…, fredonna-t-elle.
La Foldingote, aussi longue que son compagnon était replet, s’interrompit en plein époussetage du mobilier de la terrasse. Ses grands yeux empreints de gentillesse s’embuèrent. Submergée par une incontrôlable émotion, elle porta les mains à son cœur, tandis que le Gétorix s’ébrouait, secouant d’un air hilare sa chevelure emmêlée.
— Allez, la soubrette, on se ramollit pas ! Astique, frotte, brique, fais-nous reluire cette masure ! Hop hop hop !
La Foldingote blêmit, à mi-chemin entre contrition et inquiétude.
— La responsabilité fait l’exercice de la pression, la crainte du retard atteint son apogée, balbutia-t-elle en tremblant.
— Tu as encore le temps, la rassura un être de six ou sept centimètres au corps conique. Les huit invités n’arrivent que dans deux heures trente-sept minutes et huit secondes.
Loin d’apaiser la fragile intendante, la précision apportée par le Culbu-gueulard de l’enfant fit monter en flèche son niveau de nervosité, déjà colossal à l’état normal – si tant est que l’on puisse considérer comme « normal » quoi que ce soit ayant trait à cette prodigieuse créature. Elle reprit donc sa tâche avec un zèle accru, un plumeau dans une main, un pulvérisateur d’eau florale dans l’autre, l’œil à l’affût du moindre grain de poussière sur les meubles de bois blond ou peints en blanc cassé.
— Mmmhhh, ça sent le propre, ici ! s’exclama Oksa en pénétrant dans la grande pièce ouverte sur la terrasse où jouait l’enfant.
La Foldingote s’empourpra à ces mots – son teint avait en effet cette surprenante faculté de passer d’un extrême à l’autre.
— Ma Gracieuse farcit sa domesticité de soulagement, bredouilla-t-elle.
— Arrête de t’inquiéter et repose-toi donc un peu, c’est parfait comme ça, la rassura Oksa en se dirigeant vers la terrasse.
Encombrée par son émotion, l’adorable créature manqua de se prendre les pieds dans le Gobecra, sorte de hérisson aux piquants mous qui avait la particularité d’aspirer la crasse et la poussière dont il se pourléchait les épaisses babines.
— Maaa-man ! s’écria la fillette.
Ses fins cheveux noirs dansèrent autour de son visage lorsqu’elle tourna la tête. Son regard gris, un brin plus bleuté que celui de sa mère, reflétait la vivacité de son esprit autant que la joie pleine d’amour de la voir arriver.
Elle abandonna ses jouets et se leva d’un bond pour venir se jeter dans les bras d’Oksa.
— T’es revenue ! s’exclama-t-elle en faisant claquer un baiser sur sa joue.
— Je reviens toujours, mon angelote, tu le sais bien, fit Oksa.
— Je t’ai pas vue atterrir !
— Je suis passée par-derrière pour t’espionner et vérifier si tu étais bien sage…
— Rhoooo ! gloussa l’enfant.
Serrer ce petit corps chaud et moelleux contre elle procurait à Oksa un inlassable bonheur. Non seulement son cœur fondait littéralement, mais son être tout entier se laissait conquérir avec une stupéfaction sans cesse renouvelée, elle en avait parfois les larmes aux yeux. Contempler la petite endormie ou absorbée dans ses activités, l’observer dans sa découverte du monde qui l’entourait, écouter ses bavardages, ses joies, ses ravissements, ses menus chagrins, ses incessants questionnements… tout était source d’émerveillement avec elle. « J’ai une chance inouïe », se disait souvent Oksa, comme à cet instant et en ce jour spécial qui mettait la maisonnée en liesse.
Toujours dans les bras maternels, l’enfant se dégagea légèrement et, après quelques secondes d’inspection, pointa son doigt entre les yeux de sa mère pour tenter de lisser les deux rides verticales dont la profondeur variait selon l’humeur ou les préoccupations de la Gracieuse, ces fameuses rides du lion qui la trahissaient malgré elle. Et aujourd’hui, elles étaient particulièrement enfoncées.
— T’es fâchée ? demanda la petite.
L’inquiétude ombrageait maintenant son visage. On y lisait ses origines et son caractère comme dans un livre ouvert ; les pommettes saillantes et les yeux légèrement bridés annonçaient la gravité hypersensible des Slaves mêlée à la délicatesse des Eurasiens.
— Non, je ne suis pas fâchée, lui répondit Oksa dans un pieux mensonge.
L’enfant ne parut pas tout à fait convaincue. Elle s’acharna encore un peu sur les rides en essayant de les gommer du bout de l’index, puis finit par y déposer un baiser.
— Ton papa est dans les parages ? la questionna Oksa.
— Nan, papa pas parages, répondit la petite en riant de cette acrobatie verbale. Y a que MamiMa.
La jeune femme sourit sans rien laisser paraître de sa déception. Elle ressentait un impérieux besoin de parler, mais il lui faudrait attendre avant de pouvoir s’épancher sur l’épaule si réconfortante de son mari. Elle soupira. La patience n’avait jamais été son fort. Beaucoup de choses avaient changé au cours des dernières années, mais pas cela, hélas !
— Ah ! Tu es là, ma chérie !
Oksa se retourna en entendant la voix de sa mère, venue aider à préparer l’anniversaire de l’enfant et pour veiller sur elle pendant l’absence de ses parents. Marie, alias « MamiMa », sanglée dans un grand tablier, agita ses mains couvertes de farine et fit un doux baiser à sa fille.
— Je file de nouveau en cuisine, ma grande. La Merlicoquette est en train de monter des blancs en neige et tu la connais, elle a parfois du mal à freiner son zèle. À tout à l’heure !
Sur ce, elle tourna précipitamment les talons et regagna ses fourneaux.
— Un Veloso a accompli le dépôt d’une communication pour notre Gracieuse, signala le Foldingot que ses larges oreilles tenaient informé d’à peu près tout ce qui se passait.
— Que dit-il ?
— Le Bien-Chéri fera la fusion de son arrivée avec celle de la parentèle Gracieuse.
— Oh… En attendant, qu’est-ce que je peux faire pour me rendre utile ?
— RIEN ! s’écrièrent à l’unanimité les créatures.
— On s’occupe de tout, pépièrent les Ptitchkines en voletant autour d’elle, une guirlande de fleurs dans leurs minuscules becs.
— Par chance, on n’est pas tous manchots ! ajouta le Gétorix en jetant un regard goguenard à la Goranov, grosse plante poltronne qui trônait sur un meuble.
Oksa salua ces échanges par un soupir amusé. Elle évoluait parmi ces créatures depuis son adolescence, très exactement depuis le jour où Dragomira, sa grand-mère, sa chère Baba, lui avait dévoilé leur existence, en même temps que l’immense secret qui conditionnait la vie de sa famille depuis des décennies et qui allait changer définitivement la destinée de la jeune fille qu’elle était alors.
Leurs facéties, râleries et autres taquineries faisaient partie du quotidien, l’enjolivaient, le saupoudraient d’une touche fantasque et extravagante. On ne comptait pas le nombre de fois où elles s’étaient montrées d’un immense secours face aux périls auxquels les Sauve-Qui-Peut avaient été confrontés. Sans elles, lesquels d’entre eux pourraient se targuer d’être encore en vie ?
Oksa ne l’aurait jamais avoué, mais certains jours, la présence bruyante de ses admirables compagnons affectait la tranquillité du logis et la privait d’une forme de solitude à laquelle elle aspirait parfois.
Elle but une gorgée d’eau aromatisée au sirop de Papillax et jeta un regard à la petite qui entamait une partie d’échecs avec le Gétorix. Tous deux s’étaient pris de passion pour ce jeu et se lançaient régulièrement dans des parties endiablées au cours desquelles l’enfant riait ou s’insurgeait avec un enthousiasme communicatif.
— On se pousse, hue le dada, renverse-moi le dingo ! annonça la créature chevelue.
— Han, mon dingo ! rétorqua sa jeune adversaire. Eh ben moi, je vais attraper ta tourelle en mâ-chi-cou-lis…
Oksa les abandonna à leur partie et s’éclipsa dans sa chambre. Allongée sur son lit, dans la pénombre bucolique de la pièce donnant sur la ramure du Boule-Feuillue, elle sentit son Curbita-peto onduler autour de son poignet et diffuser ses bienfaits apaisants dans son corps comme dans son esprit.
Elle laissa les pensées venir, sans chercher à les attirer ou à les orienter. D’ailleurs, elles s’imposèrent d’elles-mêmes pour la ramener dans un passé ravivé en ce jour anniversaire. Six ans plus tôt, elle mettait au monde les jumelles dans des circonstances épouvantables1.
Rien n’aurait dû se passer de cette horrible façon et la faute lui incombait entièrement, elle était à la fois responsable et victime de ce drame. Elle avait cru en sa force et s’était laissé aveugler par son orgueil, pourtant sincère et valeureux – dix années d’aventures effrénées lui avaient prouvé combien elle était puissante. Quelle cruelle leçon d’humilité…
Durant des siècles, la sécurité et la survie d’Édéfia avaient été garanties par l’Égide, formidable dôme protecteur enveloppant la terre Du-Dedans. Invisible, et par conséquent inexistante aux yeux des Du-Dehors qui auraient été avides de conquérir ses richesses infinies, Édéfia était restée inviolable, bien que perméable aux pollutions et calamités climatiques affectant l’Autre-Côté.
Au cours des dernières décennies, l’Égide avait toutefois connu quelques rares périodes d’ouverture qui avaient rendu possible le passage entre les deux mondes. À la suite du Grand Chaos et des imprudences de Malorane, l’arrière-grand-mère d’Oksa, des Du-Dedans avaient ainsi été éjectés contre leur gré.
L’espoir de retrouver leur belle Édéfia n’avait jamais quitté ceux qui étaient devenus les Sauve-Qui-Peut. Soixante années et mille péripéties avaient été nécessaires pour qu’un Portail s’ouvre et que l’Égide puisse de nouveau être franchie par les exilés et leurs descendants, conduits par Oksa, leur Gracieuse, leur Inespérée, celle par qui tout était redevenu possible.
Il avait fallu choisir son monde. Chacun l’avait fait en pleine conscience, le cœur néanmoins chahuté au moment de la disparition du Portail. Jusqu’à ce qu’une brèche apparaisse dans l’Égide, mettant en péril les Du-Dedans. Oksa, Gus et Tugdual avaient profité de cette opportunité pour tenter d’aider Mortimer à convaincre les dirigeants de Du-Dehors de se mobiliser pour la préservation de la Terre, tant compromise par l’inaction politique, la priorité accordée à l’économie et de calamiteux modes de vie.
Ce passage à Du-Dehors devait être le dernier : la naissance des jumelles d’Oksa et de Gus allait naturellement renforcer l’Égide et assurer son étanchéité totale. Édéfia resterait close à tout jamais.
Hélas ! l’existence de la brèche avait été ébruitée avant son colmatage. Des dissidents, ainsi que Till, le petit frère de Tugdual, et ses trois amis, l’avaient franchie en catimini, sans possibilité de retrouver le chemin du retour à Du-Dedans.
Oksa avait alors pris la pire décision de toute sa vie en voulant impulsivement entreprendre le sauvetage des adolescents avant la naissance des petites et la fermeture définitive d’Édéfia. À mi-chemin entre les deux mondes, au beau milieu de l’Égide, elle avait ressenti les douleurs de l’enfantement. Gus l’avait rejointe en catastrophe et tous deux avaient subi ce qui pouvait arriver de plus terrible : une des deux jumelles leur avait été enlevée par l’Égide, la Première-Née avait été éjectée à Du-Dehors sous leurs yeux horrifiés.
Puis la brèche s’était refermée, le dôme était devenu plus infranchissable que jamais, plongeant les familles des disparus dans le désespoir et la rancune, et provoquant chez Oksa un insupportable sentiment de culpabilité.
Avec les années, les larmes s’étaient taries. Mais la cicatrice ne se refermait pas et ne se refermerait peut-être jamais. Il faudrait vivre avec cette faute, cette tragédie, cette absence qui l’amputait d’une part d’elle-même.
Gus s’accablait, lui aussi, et restait hanté de n’avoir pas pu retenir le bébé que l’Égide leur arrachait. Il lui avait fallu un courage inimaginable pour soutenir à bout de bras son aimée, « son » Oksa. La jeune femme garderait à jamais en mémoire les paroles qu’il avait su trouver, des mots tissés d’espoir et de force, pour l’extirper du marasme dans lequel elle se noyait, le cœur brisé, incapable d’éprouver pour quiconque, y compris pour l’autre bébé, quoi que ce fût d’autre qu’une atroce douleur.
« Oksa, ma douce, mon amour, avait-il murmuré, je sais que ce n’est pas à cette petite que tu penses quand tu la tiens dans tes bras. Pourtant, c’est elle qui a besoin de toi. Regarde-la ! Elle attend que tu lui parles, que tu lui racontes des histoires… que tu l’aimes… Elle a besoin de sentir… qu’elle existe… Elle n’a même pas de nom ! Et moi aussi, j’ai besoin de toi. Je ne peux pas y arriver seul, je ne veux pas. »
La virulence larvée de Gus et le désespoir qui l’étreignait avaient secoué Oksa. Elle avait enfin regardé le bébé et vu l’amour avide qu’elle quémandait, comme celui, immense, illimité, qu’elles sauraient mutuellement s’apporter.
Et c’est ainsi que l’enfant était devenue Petite Dragomira, dite « Mira », dont on allait aujourd’hui fêter les six ans.
« Les absents seront toujours dans ton cœur, lui avait dit sa grand-mère avec sagesse, mais ne les laisse pas prendre toute la place, ne gâche pas ta vie en oubliant les vivants, pense à eux, crois en eux. »
Au souvenir de ces paroles, un sourire ému s’ébaucha sur les lèvres de la jeune femme. Elle inspira et expira profondément, réglant sa respiration sur un rythme lent, paisible. Ce soir, la fête serait belle, joyeuse, colorée.
Et vivante.

1. Le tome 7, L’Espoir des lendemains, révèle l’intégralité de cette triste histoire.

2.
Entre sourires et grincements
Des cris enjoués réveillèrent Oksa. Elle ouvrit les yeux et mit quelques secondes à revenir à elle. Un rayon de soleil projetait sur le mur de la chambre les ombres mouvantes du feuillage dans une danse molle et hypnotique qui la fit rester encore un peu allongée sur le lit.
— C’est papa qui arrive ! retentit la voix de Petite Dragomira, euphorique. Youhou ! On est là !
Sa joie communicative gagna Oksa. Elle se leva et se passa le visage sous un filet d’eau pour effacer les traces du sommeil profond dans lequel elle avait sombré pendant cette sieste réparatrice.
Le gratouillis d’un ongle sur le bois de la porte lui parvint.
— Ma Gracieuse…, chuchota le Foldingot. L’ascendance fait l’exécution de son atterrissage avec la compagnie du Très-Aimé…
— J’arrive !
Elle ôta ses vêtements ordinaires, tunique et pantalon de coton, pour enfiler la très jolie robe portefeuille que Gus lui avait offerte, faite sur mesure à partir des meilleurs écheveaux de soie produits par les sériciculteurs – la technique avait été importée de Du-Dehors par les Sauve-Qui-Peut et la découverte de ce nouveau matériau faisait fureur à Édéfia. Oksa n’était pas franchement habituée aux robes, mais celle-ci avait une valeur particulière à ses yeux, elle en aimait la coupe sobre et la souplesse de l’étoffe d’un bleu nuit piqueté de minuscules étoiles argentées. Une robe de femme, de fête, de joie, d’amour.
Elle lissa ses cheveux qu’elle portait depuis toujours en un carré mi-long. Le seul changement, c’était la mèche blanche qui tranchait sur le châtain comme une marque perpétuelle de son inconsolable chagrin.
Petite Dragomira surveillait l’approche du convoi aérien depuis la terrasse. On ne voyait qu’un morceau de ciel à travers la ramure imposante de l’arbre, mais cela suffisait à Pavel pour offrir à sa petite-fille un ballet acrobatique auquel Jeanne et Pierre se joignaient avec une jubilation évidente. Solidement arrimé à son Propulsar, Gus profitait de la balade avec une assurance et un plaisir manifestes – un contraste frappant avec ses débuts hésitants : voler avait d’abord représenté une aptitude surhumaine, aussi fabuleuse que dangereuse à ses yeux de « simple » Du-Dehors. La frustration et les complexes de son adolescence étaient dépassés depuis longtemps, mais posséder sa propre planche volante avait marqué un tournant décisif : c’était l’un des plus beaux cadeaux que l’on eût pu lui faire. La technologie ne cessait de progresser et son Propulsar actuel était une petite merveille. Sa structure en bois de Pied-en-l’air perforée d’une bonne centaine de minuscules capteurs solaires et ses stabilisateurs améliorés apportaient un confort inégalable aux Propulsés chevronnés dont il faisait désormais partie.
Le groupe amorça sa descente vers le gigantesque Boule-Feuillue qui accueillait en son centre la maison de bois clair. Que l’on fût Volticaleur ou Propulsé, il fallait ralentir, tout en maintenant sa vitesse à un niveau suffisant pour ne pas tomber, puis manœuvrer avec doigté entre les branches des arbres pluricentenaires.
Une fois sur le sol de la terrasse, chacun fut accueilli avec une grande effusion par la petite Mira, en priorité son père qu’elle couvrit de baisers.
— Mon papa ! s’exclama-t-elle tandis que Gus la soulevait dans ses bras.
— Mais tu n’aurais pas un peu grandi, toi, depuis ce matin ? l’interrogea ce dernier d’un air faussement sérieux.
Mira le regarda avec la surprise candide que seuls savent avoir les enfants et réfléchit un instant.
— Je grandis tout le temps ! finit-elle par conclure.
Puis ce fut au tour de Pavel, qu’elle appelait « PapiPa », de recevoir ses fougueuses embrassades, avant que Pierre, alias « Le Viking », et Jeanne, rebaptisés « PapiPié » et « MamiJa », ne l’attrapent pour l’étreindre avec tendresse.
— Il paraît qu’il y a quelque chose à fêter, aujourd’hui, dit Pierre.
— C’est mon anniversaire, se rengorgea Mira.
— Ah bon ? Et quel âge vas-tu donc avoir ?
— Six ans. Ça fait soixante-douze mois.
— C’est beaucoup, commenta Jeanne, pince-sans-rire.
— Ça fait aussi deux mille cent quatre-vingt-dix jours, précisa l’enfant, et cinquante-deux mille cinq cent soixante heures !
— Ouh là là, mais alors ça veut dire que tu es une très très vieille petite personne !
Les yeux écarquillés, Mira secoua la tête.
— Han ! s’insurgea-t-elle. Je suis pas vieille et je suis pas trop petite, je fais cent vingt-deux centimètres !
Depuis qu’elle était en âge de parler, elle comptait et envisageait la plupart des choses sous un angle mathématique, c’était plus fort qu’elle et tout le monde s’y était habitué en continuant de sourire sous cape de cet automatisme. Elle avait trouvé un allié indéfectible dans son Culbu-gueulard attitré, bien que ce dernier se soit senti dangereusement concurrencé quand Mira avait commencé à tout dénombrer. Mais une solide complicité les avait vite soudés et on les voyait s’amuser tous les deux à confronter leurs calculs ou à élaborer des jeux arithmétiques qui poussaient Gus à taquiner Oksa dont la détestation des maths restait légendaire. « Tu es sûre que cette enfant est de toi ? », la provoquait-il.
Mira pivota vers la maison et cria, les mains en porte-voix :
— Maman, t’es où ?
Oksa apparut un instant plus tard, ravissante dans sa robe soyeuse. Des baisers claquèrent sur les joues radieuses, on s’étreignit avec tout l’amour qu’on se portait. Ces retrouvailles étaient autant d’occasions de se réjouir.
— Y a Viggo qu’arrive ! annonça l’enfant en contenant difficilement son excitation.
Elle se tourna vers sa mère d’un air implorant.
— D’accord, fit Oksa, incapable de résister.
Mira s’élança alors dans les airs pour rejoindre son arrière-petit-cousin. Quelques semaines les séparaient – la petite comptable pouvait précisément dire combien, mais personne ne le retenait. Ces deux-là s’adoraient, malgré des tempéraments très différents.
— On n’est pas pareils, mais on est pareils, résumait Mira, et tout le monde s’accordait sur ce point.
Elle arriva au niveau du garçonnet et les voilà partis à exécuter des pirouettes, des piqués au ras des arbres et de folles cabrioles dignes des meilleurs Volticaleurs. À l’instar de tous les enfants d’Édéfia, ils avaient appris à volticaler très tôt. Oksa surprit Gus à observer Mira avec le même regard à la fois fier et anxieux que celui que Pavel posait sur elle lorsque, ado, elle découvrait ses pouvoirs. Aujourd’hui, elle comprenait, ô combien ! les angoisses récurrentes de son père et s’en voulait – un peu, juste un peu – de l’avoir tant tourmenté.
— Je n’ose pas imaginer son angoisse si j’avais volticalé à cet âge, s’amusa la jeune femme.
— Ne ris pas de lui, vilaine, tu es parfois bien pire, lui rappela Gus.
Il profita de cet instant où tous se concentraient sur le ciel pour l’enlacer et huma ses cheveux comme il aimait tant le faire.
— Ça va, toi ? demanda-t-il en passant la pulpe de son pouce entre ses yeux.
— Oui, oui.
— Tu n’as jamais su bien mentir, ton Altesse.
— Tout le monde n’est pas de ton avis, malheureusement.
Gus se rembrunit.
— Ça ne s’est pas bien passé ?
— Bah, ni mieux ni pire que d’habitude, je te raconterai, précisa Oksa. Oublions ça, au moins le temps de cette soirée. Viens, on a des invités !
Elle glissa sa main dans celle de Gus et l’entraîna sur la terrasse où un grand jeune homme brun et fin venait de se poser, sa femme arrimée sur son dos. Quel que fût l’endroit où ils arrivaient, Tugdual et Victoria faisaient converger sur eux les regards, y compris ceux de leurs proches. Le Culbu-gueulard personnel de la jeune femme souffla les indications de base à son oreille – distance de la rambarde, nombre de pas jusqu’à l’intérieur de la maison. Victoria sourit. En dépit de sa cécité, elle connaissait le lieu et savait s’y repérer, c’était loin d’être la première fois que Tugdual, Viggo et elle venaient ici. Oksa était devenue une véritable amie pour elle et les deux enfants se considéraient comme frère et sœur. Il n’était pas rare que la Gracieuse dépose Mira à l’atelier de musique qui suscitait un vif engouement dans la population depuis que le couple, mélomane dans l’âme, avait décidé d’en prendre la direction.
— Salut, P’tite Gracieuse ! fit Tugdual.
Un baiser délicat sur la joue précéda un regard mutuellement scrutateur, chacun sachant repérer chez l’autre s’il allait bien ou non. Puis Tugdual se tourna vers Gus et les deux jeunes hommes se donnèrent une accolade amicale avec une sincérité qui n’avait pas toujours régi leurs rapports, loin s’en fallait. Pendant près de dix ans, Gus avait détesté Tugdual et ce dernier le lui avait rendu par des piques dont l’ironie ne manquait jamais sa cible. Oksa s’était souvent trouvée entre eux deux, à devoir supporter la jalousie complexée de l’un et la noirceur sarcastique de l’autre.
Le processus avait été laborieux, mais au fil du temps, la jalousie de Gus s’était émoussée jusqu’à disparaître. Il y pensait de temps à autre et trouvait un peu ridicules ses emportements et les doutes qui l’avaient taraudé, même s’il était évident qu’à une certaine période, les sentiments d’Oksa à l’égard du sombre Mainferme avaient été plus qu’ambigus. À l’inverse, Tugdual était épaté par le courage dont Gus avait fait preuve à de multiples reprises. Mais il n’avait exprimé son admiration qu’une seule fois, son intransigeance taiseuse assouplie par quelques libations excessives à l’occasion de son trentième anniversaire – Oksa et Victoria avaient œuvré en catimini pour organiser une petite fête entre amis, il avait fallu ruser. « Gus, t’es un mec bien », avait lâché Tugdual.
Ce jour-là, aucune ironie ne pointait dans ses propos et Gus avait d’abord été tenté de mettre ce compliment sur le compte de la vodka que Pavel avait réussi à fabriquer. Mais les tragédies qui avaient frappé le clan Pollock et le clan Knut avaient pulvérisé depuis plusieurs années ce qui, dans le fond, n’étaient que des contrariétés et des chamailleries un peu immatures. Le drame inouï de l’éjection à Du-Dehors de la Première-Née d’Oksa et de Gus et de celle de Till, le petit frère de Tugdual, et de ses trois amis – Helga, Pol et Vuk, que l’on désignait sobrement par « les Quatre » – avait lié les deux garçons. Tugdual avait surpris Gus par sa compassion et le réconfort qu’il avait su apporter, certes des gouttelettes dans un océan de souffrance, mais tout de même, ça comptait. Plus tard, Gus avait reconnu combien la présence, les mots rares et précis, la générosité très singulière de Tugdual avaient été importants pendant ces terribles moments. Pour Oksa et pour lui.
En retour, il l’avait soutenu de toutes ses forces à la mort de ses grands-parents. Les vénérables Brune et Naftali Knut, admirables et courageux, fidèles parmi les fidèles, n’avaient pas survécu à la douleur insupportable de la disparition de Till, leur petit-fils, et à la conviction peu à peu établie qu’il ne reviendrait jamais.
En parallèle de cette affreuse évidence, Naftali avait enduré les séquelles de l’attaque des dissidents, Sol et Alessa. Bravant la prohibition décrétée par Oksa, les deux traîtres avaient poursuivi la confection de Granoks offensives, non pour mener une fronde ou renverser le pouvoir Gracieux, mais afin de de constituer un arsenal qu’ils comptaient utiliser à Du-Dehors. Les conséquences de cette transgression avaient été terribles : dans la panique, les deux rebelles avaient lancé des Granoks interdites sur celles et ceux qui défendaient l’Égide. Un Colocynthis avait frappé Naftali. Le grand homme en avait réchappé, mais sa jambe vitrifiée avait menacé de se disloquer à chaque instant. Elle avait tenu bon, mais son cœur inconsolable s’était littéralement brisé sous la brutalité de l’épreuve causée par la disparition de Till.
Une semaine plus tard, le double chagrin avait à son tour brisé le cœur de Brune jusqu’à le faire exploser. Elle avait succombé, emportée par un tako-tsubo1.
Malgré la puissance de son tempérament et son infernale expérience du malheur, Tugdual s’était effondré sous le choc. La succession de morts violentes et de parricides qui avait frappé le clan était brutalement remontée à la surface, comme une répercussion tardive donnant le coup de grâce.
Les deux jeunes couples, devenus parents, s’étaient soutenus du mieux qu’ils le pouvaient, accablés par leur fardeau, éreintés par la peine. Gus avait notamment aidé Tugdual à sa façon, en participant activement à l’établissement de sa petite famille à Du-Mille-Yeux, dans l’atelier de musique de Timon, le vieux luthier décédé. Désormais, il leur arrivait de se chambrer, presque par nostalgie d’un temps révolu, en souvenir des adversaires obstinés qu’ils étaient.
— On dirait qu’ils ne se sont pas vus depuis des mois, fit Oksa, un œil sur Mira et Viggo collés l’un à l’autre, fous de plaisir de se retrouver.
Tugdual décrivit brièvement la scène à Victoria.
— Je les entends et je ressens leur joie, sourit la douce maman.
Viggo avait hérité de la beauté grave et froide de son père et de l’extrême sensibilité de sa mère. C’était un petit garçon calme et rêveur, peu enclin aux jeux turbulents et à la compétition, délicat et mélomane – avec des parents comme les siens, le contraire eût été surprenant. Il vouait à Mira une adoration que la fillette lui rendait de bon cœur. Bien qu’elle fût très sociable, attirant naturellement à elle les autres enfants, en particulier lors des séances d’initiation, tous deux étaient inséparables.
— Ils sont trop chou, chuchota Oksa.
— Ils se sont bien trouvés, renchérit Victoria. Je peux te dire qu’au bout de trois jours sans voir ta poussinette, mon petit bonhomme commençait à se languir d’elle.
Quelques minutes plus tard, le mignon duo se trempait les pieds dans l’eau fraîche du ruisseau en contrebas, sous la garde avisée du Culbu-gueulard et d’une escouade de Grenettes. Plus haut, les adultes bavardaient sur la terrasse ombragée, une coupe de Bulle-Bonheur à la main. Le précieux vin doré pétillait sur les palais et dans les yeux des convives, même si leurs pensées s’échappaient parfois vers les absents. Lors des anniversaires, et comme tant de parents dans les deux mondes, Pavel aimait évoquer la naissance de sa fille et répéter des anecdotes que tout le monde connaissait, mais était heureux d’entendre de nouveau. Avant d’être maman et surtout pendant sa grossesse, Oksa avait souvent caressé l’idée de faire la même chose, imaginant l’expression curieuse et passionnée sur le visage de ses enfants tandis qu’elle leur raconterait ces instants uniques. Jamais elle n’aurait cru qu’ils seraient synonymes de douleur à perpétuité. Aussi ces souvenirs n’étaient-ils jamais abordés et Oksa redoutait le moment où Petite Dragomira demanderait qu’on lui parle de sa naissance – cela arriverait forcément un jour.
« Il faudra tout lui dire, insistait Gus. – Je ne pourrai pas, rétorquait Oksa. – Alors c’est moi qui le ferai. »
Ce soir-là, la conversation glissa vers le sujet qui occupait l’esprit de tous les habitants d’Édéfia et qu’Oksa voulait à tout prix éviter : les agissements dont s’était rendue coupable Nikolia, une des membres fondatrices de la Ligue de Sol, Autre-Côtiste convaincue, voire acharnée. Et la question à laquelle la Gracieuse devait faire face depuis six longues et pénibles années : devait-on punir celles et ceux qui s’obstinaient à vouloir trouver le moyen de sortir à Du-Dehors ? Dans toutes les familles comme dans les cercles d’amis, deux avis s’opposaient. Le clan Pollock-Bellanger-Knut n’y échappait pas.
— On ne peut reprocher à personne de vouloir sortir, c’est profondément légitime, avança Pierre.
— Oui, mais nous, nous venons de Du-Dehors, nous sommes taillés pour nous adapter à son mode de fonctionnement, à ses codes, et surtout pour nous confronter à une brutalité, une violence qui n’existent pas ici, lui opposa Jeanne. On ne peut même pas dire que nos pouvoirs nous avantageaient lorsque nous y vivions, puisque nous devions les cacher pour ne pas risquer notre peau.
— Je suis d’accord avec Pierre, fit Pavel. Je comprends ce désir d’un ailleurs, cette envie de découverte, d’exploration. L’homme est ainsi fait, de tous temps il a toujours cherché d’autres territoires. Regardez les Du-Dehors et leurs expéditions spatiales. La Terre ne suffit pas à certains. Aussi aberrant que cela puisse paraître, il leur faut conquérir d’autres planètes. C’est profondément humain.
Il marqua une pause en faisant crisser sous ses doigts les poils argentés de sa barbe de trois jours, avant de reprendre :
— Mais je suis aussi d’accord avec toi, Jeanne.
— Ah ! s’exclama la mère de Gus.
— Aucun des Du-Dedans n’est en mesure de se représenter avec exactitude ce qu’est la vie de l’Autre-Côté. La plupart d’entre eux se feraient broyer. Tu prouves ton habileté et ton courage, Oksa, en organisant ces séances de Camérœil pour montrer ce que devient Du-Dehors. Ça refroidit ceux qui fantasment encore. Mais il reste et restera toujours des irréductibles persuadés qu’ils accompliraient des prodiges là-bas et que leur vie serait merveilleuse de l’Autre-Côté.
— Ils sont convaincus que je suis d’une partialité déloyale en ne projetant que la face sombre de Du-Dehors, commenta Oksa.
— Il me semble pourtant que ton panorama est assez juste, la défendit son père.
— Ça m’épuise…, soupira avec ostentation la Gracieuse en se laissant retomber contre le dossier de son fauteuil.
— Et toi, Tugdual ? Qu’en penses-tu ? demanda Pierre.
Le jeune homme darda sur les membres du clan son impénétrable regard polaire.
Un éclat infime fit cependant fondre la glace, annonçant un certain amusement.
— Je pense que notre chère souveraine a, une fois de plus, tendance à ne voir que le verre à moitié vide et à exagérer un tantinet.
Oksa ne put s’empêcher de grogner au clin d’œil qu’il lui adressa.
— Tu ne te rends pas compte à quel point les gens t’adorent, P’tite Gracieuse, reprit-il, et ce n’est pas une poignée de rageux obstinés qui changeront cela.
— Tu les sous-estimes ! s’exclama-t-elle.
— Et toi, tu surestimes leur nombre et leur capacité de nuisance, je t’assure. Tu leur donnes une importance qu’ils n’ont pas.
Tandis que tout le monde opinait, Gus lança un regard reconnaissant à son ami.
— Je constate que vous pensez tous que je fais ma drama queen, c’est charmant…, grommela-t-elle, tirant des sourires à ses proches.
Le baiser que Gus lui envoya du bout des lèvres finit par lui faire rendre les armes.
— Vous avez sans doute raison, concéda-t-elle.
— Mais sérieusement, je regrette que les Autre-Côtistes ne voient pas que rien n’est plus important que de pouvoir être soi, poursuivit Tugdual. Cacher sa vraie nature, faire semblant d’être « normal », être sur ses gardes pour ne pas se mettre en danger, c’est pas une vie.
Tout le monde approuva.
— Je suis de l’avis de Tugdual, intervint Marie. Quand j’ai eu connaissance de votre secret… Enfin, je veux dire… quand on a enfin daigné m’en faire part, corrigea-t-elle avec une moue mi-provocatrice, mi-amusée à l’attention de son mari, j’ai vu, j’ai mesuré, j’ai compris combien vous deviez lutter pour dissimuler qui vous étiez. Ça m’est apparu encore plus clairement quand nous sommes arrivés ici : cette pression non dite et sans doute inconsciente est retombée, c’était comme si les personnalités se libéraient. Vous n’aviez pas changé, vous étiez tous vous-mêmes, mais en encore mieux.
— J’ai ressenti ce changement, moi aussi, fit timidement Victoria en saisissant la main de Tugdual pour entrelacer ses doigts aux siens.
— Peut-être ne leur avons-nous pas assez expliqué ? reprit Marie. Je parle de nous, les Du-Dehors. Ça peut paraître paradoxal, mais nous nous sommes spontanément effacés afin de pouvoir être acceptés. Nous nous sommes faits discrets, presque invisibles pour nous intégrer, tout comme vous à Du-Dehors. À la grande différence que nous, nous n’avons pas à occulter ce que nous sommes et d’où nous venons. Aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de penser que peut-être est-ce à nous… toi, Victoria, toi, Gus, Kukka, moi… de dire combien ce fut frustrant et angoissant pour vous tous de vivre en retenant, en étouffant une partie de ce que vous êtes.
Tout le monde partageait son analyse et reconnaissait l’extrême discrétion que ces Du-Dehors avaient dû mettre en œuvre pour être acceptés. La très grande majorité de la population les avait accueillis avec générosité, curiosité et gratitude. Mais quelques petits groupes de personnes les avaient considérés avec méfiance, ou du moins, avec une certaine prudence, en les accusant en silence d’avoir bénéficié d’un favoritisme éhonté de la part du clan Gracieux et des Sauve-Qui-Peut. La conjugaison des années et des efforts de la part des « Intégrés » avait fini par estomper défiance et rejet. Pourtant, et bien que n’étant pas légion, c’étaient les sceptiques qui tracassaient Oksa.
— Nos avis ne t’aident pas à prendre une décision concernant Nikolia, ma chérie, fit remarquer Pavel.
— Non, pas vraiment, reconnut Oksa qui, certains jours, détestait son rôle de Gracieuse.
Deux petits Volticaleurs atterrirent soudain sur la terrasse, les pieds mouillés.
— Ah, voilà les plus beaux enfants du monde ! s’exclama Pavel.
Petite Dragomira dévisagea un à un les adultes. Le verdict fut terrible, bien que juste.
— Vous avez l’air tristes… et fâchés. Vous n’êtes pas contents que j’aie six ans ? demanda-t-elle, les sourcils froncés, le regard d’un gris tempétueux.
Les mines se détendirent aussitôt. Gus se leva et attrapa l’enfant pour la soulever au-dessus de lui.
— Oh ! que si ! On est fous de joiiiie ! rugit-il.
Même si elle savait volticaler, elle adorait quand son père jouait à l’oiseau avec elle – parfois, le jeune homme oubliait qu’en parlant d’avion, il se heurtait à l’incompréhension de la fillette.
— J’suis un Ptichkine ! cria-t-elle en battant des bras.
Sur le seuil de la terrasse, les Foldingots rosissaient à la vue de l’attendrissant spectacle, oubliant momentanément le rappel des troupes qu’ils venaient sonner.
— Je crois qu’il est temps d’aller à table, releva Oksa.
— La vérité emplit la bouche de notre Gracieuse ! confirma la Foldingote en se tordant les mains. Le dîner produit l’attente sur la table du salon.
Oksa se leva d’un bond sous les « miam miam » impatients de Mira.
— Eh bien, tant mieux, je meurs de faim !
 
Deux délicieuses heures plus tard, les convives repus gagnaient les chambres que leurs hôtes avaient fait construire, en extension de la maison d’origine, trop petite pour les accueillir régulièrement. Un étage avait ainsi été ajouté, fixé à l’imposante ramure de l’arbre.
La nuit était tombée depuis longtemps. Oksa et Gus, enlacés, contemplaient leur enfant en train de s’endormir. Ses paupières battaient de plus en plus lourdement, trahissant sa lutte pour résister encore un peu, comme pour prolonger cette si jolie soirée. Elle avait été gâtée et s’était émerveillée de chaque cadeau avec une joie éclatante.
— Dors, maintenant, lui souffla Gus.
— Ouiiii, fit la fillette.
Oksa posa un baiser délicat sur sa joue et déplaça la mèche de fins cheveux qui chatouillait ses yeux à chaque cillement.
— On t’aime, petit amour, chuchota-t-elle.
Épuisée, Mira ne put répondre que par un mince sourire, tandis que le sommeil triomphait.
— Bon anniversaire, Mila…, eut-elle la force de murmurer dans un ultime effort.

1. Le tako-tsubo, ou syndrome des cœurs brisés, tient son nom japonais de la forme de « piège à poulpe » que prend le ventricule gauche du cœur lors d’un choc émotionnel ou d’un stress important.

3.
De l’autre côté
Quelques jours plus tôt, par-delà l’Égide, Himmelsheim, Du-Dehors.
Une binette à la main, la petite fille et le vieil homme s’évertuaient à griffer la terre autour des plants de tomates du potager. Le soleil, bien que couchant, enveloppait encore la vallée d’une chaleur sèche et suffocante pour la saison. Du revers de la main, la fillette essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.
— Encore cette rangée et on aura terminé, murmura l’homme en la couvant d’un regard à la fois attendri et soucieux.
Ils se remirent tous deux au travail dans un silence rythmé par le chant des cigales qu’on ne s’étonnait plus de trouver dans cette partie de l’Europe – le dérèglement climatique poussait la flore, comme la faune et les populations, vers les pays septentrionaux.
Le bruissement caractéristique d’un drone se fit soudain entendre, suivi de près par un sifflement. Touché par la flèche tirée d’une arbalète, l’appareil perdit de l’altitude et s’écrasa au-dessus des champs qui s’étalaient autour de la ferme.
— Bravo, Fany ! En plein dans le mille ! s’écria joyeusement la fillette, tandis que le visage du vieil homme s’attristait.
Un groupe de jeunes gens ne tarda pas à faire son apparition, devancé par des bœufs et des chevaux de trait harnachés de herses et de semoirs.
— Youhou ! On est là ! avertit la petite avant de se remettre au travail.
Elle s’affaira encore pendant une quinzaine de minutes : le désherbage était fastidieux, mais nécessaire. « On doit toujours finir ce qu’on a commencé », disait souvent Robert Buchwalder, alias « papy Robert », le vieil homme.
Un chien à la robe vanille-chocolat jaillit de la maison accolée au jardin et, ses longues oreilles se soulevant au gré de ses mouvements, gambada jusqu’à l’enfant.
— Pitit Chien ! gloussa-t-elle en s’agenouillant pour lui gratter le sommet du crâne.
De ses yeux couleur de miel, l’animal la contempla avec adoration et frotta sa truffe dans son cou menu. Elle s’en tortilla de plaisir et d’amusement, tandis que le chien se mettait à japper.
— Il dit que c’est l’heure de manger, traduisit-elle au vieil homme.
Une femme coiffée d’une épaisse natte brune apparut dans l’encadrement de la porte et les appela, confirmant l’interprétation de la petite qui applaudit, impatiente et affamée – elle avait toujours faim. Le chien sur les talons, elle rangea sa binette sur le râtelier dans l’appentis, avec soin, ainsi qu’on le lui avait appris : « Les outils sont précieux, on ne les laisse pas traîner n’importe où. »
Puis le trio regagna la maison, une ferme alsacienne bicentenaire à colombages, perchée sur une des collines entourant Himmelsheim, un petit paradis1 en marge du monde en déclin.
Sitôt franchi le seuil de la grande cuisine, une clameur s’éleva.
— On n’attendait plus que vous !
Les yeux gris-bleu de la fillette étincelèrent de bonheur à la vue de sa famille réunie. Étrange famille, en vérité, dans laquelle aucun des membres n’avait de lien de parenté2, hormis Robert et Fany, grand-père et petite-fille. Le souffle précipité par l’afflux des émotions, l’enfant les dévisagea un à un : la très jolie Helga, sa « grande sœur », et Shaun, son chéri ; le discret Pol et Fany, son amoureuse ; Vuk, le timide cuisinier bourré de talent ; Till, l’intrépide aux cheveux blonds et au regard d’émeraude ; et Maria Gracias, dite « Mamaria », la douce mère nourricière et aimante des cinq enfants perdus, venus elle ne savait d’où. Tout ce qu’elle retenait, c’était ce jour de printemps où elle les avait trouvés, hagards et apeurés au beau milieu de la tour de David3, à Caracas, au Venezuela, une des villes les plus dangereuses du monde. Maria les avait pris sous son aile protectrice, ils s’étaient aussitôt aimés, sans se poser de question et sans évoquer l’énorme et tragique erreur qu’ils avaient commise en n’écoutant que leurs envies. Maria était devenue Mamaria, et eux étaient devenus les Gracias, ses enfants.
Helga, Till, Pol et Vuk avaient alors entre douze et treize ans. Mila, elle, était un nourrisson de quelques heures, leur petit miracle à tous4. Les six années suivantes avaient peu à peu écrasé leur passé, il avait fallu admettre qu’il était révolu. Leurs espoirs, trop cruels, avaient fini par se dissoudre, eux aussi. Peut-être avait-on essayé de venir les chercher, mais si cela avait été le cas, manifestement personne n’avait réussi à parvenir jusqu’à eux. Ils avaient voulu sortir de chez eux et désobéi en dépit de toute prudence. Le prix à payer était exorbitant et brutal, ils avaient perdu leur famille, la sécurité de leur monde originel, leurs pouvoirs, et ils porteraient le poids silencieux de leurs regrets pendant tout le reste de leur vie.
Leur destinée, ses sinuosités et ses effroyables convergences les avaient contraints à affronter la faim, la misère noire, la peur, la violence extrême, mais cela avait aussi fortifié des valeurs inculquées dès leur plus jeune âge : la solidarité et le pouvoir infini de l’amour. Qu’il soit fraternel, amical, maternel, filial ou amoureux, il était au centre de leurs vies et les avait sauvés. Le clan Gracias s’était forgé sur ces fondations et avait survécu grâce à elles.
Il s’était agrandi avec Robert, Fany et Shaun, et plus largement avec les parents de la jeune fille et la mère du garçon. Marc et Élise Duvent ainsi qu’Alice Gillig travaillaient à l’hôpital, à une cinquantaine de kilomètres. Bien qu’ils fussent peu présents, on pouvait toujours compter sur eux. Ils veillaient à distance.
Ce jour-là, la communauté Buchwalder-Gracias était réunie autour de la grande table de la ferme où résonnaient le cliquetis des couverts sur les assiettes et les soupirs de contentement devant la bonne chère.
La voix flûtée de Mila fit soudain lever les têtes.
— C’est bientôt mon anniversaire, annonça-t-elle.
Depuis six ans, les Gracias n’avaient jamais réellement fêté ce jour dont ils ignoraient la date exacte.
— Ah oui ? s’étonna Robert d’un air amusé.
— Oui, dans trois jours, précisa l’enfant, très sérieuse.
— Ce qui nous mène au 22 mai.
— Je sais pas. Dans trois jours.
— Alors, nous ferons un beau gâteau ! rebondit Mamaria. Au chocolat, ajouta-t-elle.
La petite perdit son air grave et son visage s’éclaira. Depuis qu’elle avait découvert le chocolat sur le supertanker qui avait conduit le clan Gracias en Europe, elle en raffolait. La denrée était devenue rare et s’apparentait désormais à un produit de luxe, mais on pouvait compter sur la débrouillardise de Mamaria et des jeunes pour en dégoter quelques carrés.
Heureuse, Mila se replongea dans son assiette. Manger avait toujours été quelque chose d’important, presque de solennel, à ses yeux comme à ceux des Gracias qui avaient tant manqué de tout pendant la terrible période vénézuélienne.
— Dans trois jours, répéta-t-elle entre deux bouchées.
— On n’oubliera pas, promis, lui assura Till.
Tous étaient habitués au caractère de l’enfant qui s’affirmait de plus en plus chaque jour. Elle exerçait sur son entourage une douce tyrannie à laquelle on cédait spontanément.
— Une main de fer dans un gant de velours, disait Helga, amusée par l’adorable autoritarisme de la fillette.
Aussi tout le monde prit pour une lubie cette annonce, lancée comme un décret. Jusqu’à ce que Vuk poussât un peu plus loin l’interrogatoire, par jeu et par plaisir d’asticoter la petite :
— Pourquoi attendre trois jours ? Pourquoi on ne fêterait pas ça demain, tiens ?
Il écopa d’un regard dont la sévérité fit éclater de rire le jeune homme et toute la tablée.
— Non, c’est dans trois jours, pas demain.
— Comment tu sais ça, toi ? fit Till, un brin provocateur.
— C’est Mira qui me l’a dit, lâcha l’enfant.
Pol fut le premier à sentir que cette réponse n’avait rien d’anodin, la petite faisait parfois preuve d’un instinct troublant. Lors de leur périlleuse fuite du Venezuela, elle avait maintes fois insisté sur le paradis comme but à atteindre. Personne n’y avait vu autre chose que la simple évocation d’un symbole de bonheur et d’espoir. Avant de comprendre que c’était un lieu réel, si bien nommé, celui où ils trouveraient enfin refuge, sécurité et sérénité. « On n’écoute jamais assez les enfants », disait avec justesse Mamaria.
— Mira ? Qui est-ce ? demanda Robert.
La petite fille fixa ses frères et sa sœur de cœur, Mamaria et Robert, Fany et Shaun, et répondit sur un ton de parfaite évidence :
— Ma gémelle. Ma gémelle de l’Autre-Côté.
Avant de reprendre innocemment la dégustation de ses légumes poêlés devant Till, Helga, Pol et Vuk, stupéfaits.


1. Himmelsheim veut littéralement dire « maison du paradis » en alsacien.
2. Retrouvez l’intégralité de l’histoire de Till, Pol, Helga, Vuk et Mila dans le diptyque Le Rêve d’un autre monde.
3. La tour de David existe réellement. Sa construction a commencé dans les années 1990 et s’est interrompue à la suite d’une grave crise financière. Face aux problèmes de logement, la mairie de Caracas a autorisé l’occupation de ces locaux inachevés. Près de trois mille six cents personnes, salariés ou chômeurs, s’y sont installées, créant une véritable communauté autonome et très organisée, fondée sur un système d’entraide exemplaire.
4. En espagnol, « miracle » peut se traduire par mila, dérivatif de milagro. C’est le prénom choisi par Mamaria pour la petite fille.

4.
Pèlerinage
Le corps raide, tendu, Oksa volticalait droit devant elle, le regard braqué sur l’horizon, sans prêter la moindre attention aux paysages survolés, les vergers de pommiers et de pêchers de Fructusia, les plaines céréalières et les champs de blé blond de Crescentia, les eaux riches de la rivière Aqualala, le lac Brun, théâtre de tant de festivités aquatiques. Gus suivait son rythme rapide, le ventre et le buste collés à son Propulsar, en adressant à sa bien-aimée de fréquents coups d’œil qu’elle ne lui rendait pas. Des œillères invisibles la focalisaient sur leur destination et ce rituel annuel qu’elle avait instauré dès le premier anniversaire de Petite Dragomira.
Il lui arrivait également de se rendre « là-bas » seule – moins souvent qu’avant, toutefois. Elle en éprouvait parfois l’impérative nécessité, un appel intérieur, un cri intime. Elle n’avait pas besoin de le dire, Gus le sentait et la rejoignait : comment pourrait-il laisser la femme qu’il aimait affronter dans la solitude cette souffrance partagée ? Mais si ces pèlerinages semblaient apaiser Oksa, le jeune homme avait plutôt l’impression qu’ils jetaient du sel sur ses plaies, les forçant à rester ouvertes. Aller « là-bas » lui faisait inutilement mal, la douleur était bien assez présente sans cela.
On dit que le temps guérit tout. Gus n’en était pas convaincu et, en vérité, il doutait de la possibilité d’une quelconque rémission. Mais force était de reconnaître que ces six années avaient façonné la peine pour la rendre moins omniprésente et moins obsédante, avec des hauts de moins en moins rares, et des bas plus retenus. Toutefois, elle pesait toujours de son poids insupportable, alourdi par l’impossibilité de savoir ce que la Première-Née était devenue, une fois que l’Égide la lui avait arrachée des bras.
— Elle n’est pas morte, psalmodiait souvent Oksa dans son sommeil agité.
Cette conviction n’avait jamais quitté le couple. Pendant les mois qui avaient suivi le drame, Oksa passait ses journées et ses nuits à rêvoler, parcourant Du-Dehors en pensée à la recherche de son bébé perdu. Gus l’attirait alors contre lui et caressait ses cheveux. Elle posait la tête sur son épaule, l’esprit ailleurs, persuadée que l’instinct maternel la mettrait sur la trace de l’absente et qu’elle la reconnaîtrait dans les bras d’une femme dans un marché du Caire ou sur une plage bretonne, dans un jardin d’enfants en Sibérie ou au Pérou, une rue surpeuplée de Tokyo, un champ de sorgho au Mali ou un village de pêcheurs en Écosse.
Elle revenait dévastée de ces voyages. Quand bien même aurait-elle reconnu l’enfant, qu’aurait-elle pu faire ? L’Égide était plus infranchissable que jamais et les Fées Sans-Âge, malgré ce que pensaient farouchement les Autre-Côtistes, restaient impuissantes à ouvrir un nouveau Portail.
— Je veux juste savoir si elle va bien, se justifiait-elle auprès de Gus, ses beaux yeux gris noyés de larmes, le cœur ravagé par le désespoir.
— Elle va bien, mon amour, elle va forcément bien, lui répondait-il. On le sentirait si ce n’était pas le cas.
Les Foldingots le confirmaient, car bien entendu, Oksa les interrogeait, avec une boule dans le ventre à la perspective qu’ils puissent lui annoncer une sinistre nouvelle.
— Notre Gracieuse peut procéder à l’extraction de l’inquiétude, la Première-Née fait la démonstration d’une florissante croissance sur la terre Du-Dehors, répondaient les Foldingots dès lors qu’elle se risquait à les questionner.
Rien n’avait changé dans leur fonctionnement : l’initiative ne pouvait pas venir d’eux, ils ne parlaient que si on les sollicitait.
La seconde question survenait dans la foulée :
— Est-ce qu’on s’occupe bien d’elle ?
— Son entourage produit la diffusion d’amour farcie d’abondance.
Ces nouvelles faisaient pleurer Oksa et Gus, autant de bonheur que de tristesse. Elles les rassuraient, tout en creusant le sillon de l’amertume. Pourtant, les Foldingots se limitaient au strict minimum, sans donner des détails que par ailleurs, on ne leur demandait pas. Aussi ne dirent-ils rien des terribles conditions de vie de l’enfant pendant ses trois premières années. Oksa et Gus ne s’en seraient certainement pas remis.
Mais depuis plus de deux ans, Oksa n’avait plus le courage de solliciter ses dévoués intendants. Ses rêvoleries lui prouvaient combien le monde déclinait, elle en était alarmée. Et si les Foldingots lui apprenaient que l’enfant allait mal ? Qu’elle se trouvait dans un pays en guerre ou soumise à la volonté mortifère de fous furieux qui brimaient les filles et les femmes ? Et si les créatures omniscientes révélaient que la petite n’était plus ?
— Je ne suis pas prête à ça, confiait-elle douloureusement à Gus.
Ne pas savoir valait mieux que l’abolition de tout espoir. Oksa y renonça, sans toutefois continuer de chercher, plus ou moins consciemment.
Mais un jour où elle était revenue très abattue d’une de ses vaines et épuisantes rêvoleries, Gus l’avait secouée, ainsi qu’il l’avait fait quelques jours après l’accouchement, avec des mots qu’elle avait reçus les yeux écarquillés, abasourdie par la violence de la vérité :
— Tu fais quoi de Petite Dragomira ? As-tu au moins remarqué qu’elle commençait à marcher ? Et tu fais quoi de moi ? Est-ce que tu vois qu’on existe ? On est là, Oksa, on vit, on t’aime et on a besoin de toi ! Où est la femme extraordinaire que je connais ? La battante, la guerrière, celle qui ne renonce jamais ? On ne peut pas vivre comme ça, appuie-toi sur nous, laisse-nous t’aider, il faut que tu nous reviennes…
Essoufflé et malheureux, il avait laissé la phrase en suspens. Sous le choc, Oksa s’était effondrée. Elle avait sombré tout au fond d’elle-même et pris appui sur le plancher de ses propres abysses afin de pouvoir trouver l’impulsion qui l’avait ensuite fait remonter à la surface. Le chagrin laissait toujours sur elle et en elle sa profonde empreinte, mais Gus et ses proches l’avaient sentie renaître, ils avaient vu le goût de la vie teinter ses joues pâles et rendre la lumière à ses yeux ternis ; on avait de nouveau entendu son rire et sa voix claire, admiré la Gracieuse déterminée face à l’adversité. Elle n’était plus tout à fait la même, mais les personnes les plus chères avaient cependant reconnu l’épouse, la fille, la belle-fille, l’amie et découvert la jeune mère, exprimant avec un naturel confondant sa tendance excessive à couver Petite Dragomira et à trembler dès qu’elle n’était plus dans son champ de vision immédiat.
— Les chiens ne font pas des chats, se défendait-elle, en référence à la surprotection de Pavel à son égard lorsqu’elle était plus jeune.
Son sourire quémandant l’indulgence finissait toujours par l’emporter sur les reproches qu’on aurait pu lui faire. D’ailleurs, personne ne s’y serait risqué. La voir impliquée et aimante, plus enjouée et plus épanouie, ravissait les cœurs des siens, en premier lieu celui de Gus et de Petite Dragomira, les grands bénéficiaires de ce réveil.
Quatre ans après la tragédie, le jeune homme avait exprimé son désir d’avoir un autre enfant. Pas un bébé-médicament destiné à remplacer Celle-qui-n’était-plus-là – une telle absence ne se remplace ni ne se guérit. Mais un petit être qui viendrait agrandir la famille, en faire une tribu.
— Plus tard, peut-être, avait réagi Oksa, bouleversée. Je ne suis pas encore prête.
Gus n’en parla plus. Petite Dragomira grandissait joliment en diffusant mille joies autour d’elle, Oksa et lui s’aimaient toujours à la folie, leurs parents étaient en bonne santé et très présents. « Il ne faut pas en demander trop à la vie, mais se réjouir de ce qu’elle nous offre », se disait le jeune homme, soutenu dans cette philosophie par le clan tout entier.
Cependant, en cette période anniversaire, le chagrin revenait inévitablement, par insidieuses bouffées, avec toutefois moins de férocité, une poigne desserrée par les années. Il s’était mué en un vide tapi en silence dans l’âme.
Oksa et Gus repérèrent la silhouette du grand réservoir d’eau de pluie, le plus vieux d’Édéfia, qui se détachait dans le triangle de prairies en bordure de la Forêt de Pierres. Ils bifurquèrent légèrement à l’ouest, jusqu’à la lisière des marais saumâtres, l’endroit le plus inhospitalier d’Édéfia, en concurrence directe avec l’Inapprochable. On les repérait à l’odeur douceâtre et nauséeuse des eaux stagnantes qui les recouvraient, grouillantes d’insectes et d’animaux amphibiens, un épouvantable environnement aux yeux d’Oksa que cette faune avait toujours rebutée.
— Notre temps de vol restant est estimé à une heure et huit minutes, intervint son Culbu-gueulard, resté exceptionnellement discret jusque-là.
— Merci, Culbu, fit Oksa en tapotant la besace rebondie où se nichait la créature.
Le couple Gracieux croisa des martins-pêcheurs bavards et des canards leur cherchant querelle à propos de la sombre usurpation d’un ban de poissons-chats rudement convoité. En d’autres circonstances, Oksa n’aurait pas manqué de lancer une de ces remarques tendres et amusées dont elle était redevenue coutumière. Mais cette fois-ci, elle se contenta de leur rendre leurs salutations d’un geste absent.
— Arrivée dans deux kilomètres et huit cents mètres, informa enfin le Culbu-gueulard.
En ajustant sa vue, on pouvait déjà distinguer les reflets délicatement irisés de l’Égide. À ses pieds, la bande sablonneuse qui avait tant inquiété les Du-Dedans à une certaine époque était désormais recouverte de Cramponnantes dont les robustes racines avaient réussi à freiner l’avancée du désert sur les terres cultivables.
Oksa et Gus amorcèrent leur descente et foulèrent le sol poussiéreux. Main dans la main, ils se frayèrent un chemin entre les plantes aux énormes feuilles en forme d’ombrelles et les Gobe-Gaz aux corolles en entonnoirs. Les végétaux boulimiques de gaz carbonique frémirent à leur passage et s’étirèrent pour aspirer goulument les effluves de leurs expirations. Plus loin, une hampe de bois sculpté, plantée dans le sable, signalait l’emplacement du pôle du Nord, au ras de l’Égide. À quelques pas de là, des petits cailloux peints de couleurs vives traçaient un cercle sur le sol.
Six ans plus tôt, c’était à cet endroit précis qu’Oksa avait accouché et que la matrice de l’Égide avait séparé les jumelles.
Oksa serra fort la main de Gus tandis qu’ils s’approchaient. À son poignet, le Curbita-peto redoublait d’efforts pour ralentir son rythme cardiaque et enfonçait ses minuscules ventouses sur les points sensibles pour apporter à sa maîtresse un tant soit peu de réconfort.
D’instinct, la Gracieuse cala sa respiration sur les ondulations du bracelet vivant, puis tira de sa besace un caillou parfaitement poli, peint d’un doux bleu myosotis, et l’ajouta aux cinq déjà placés en reformant le cercle.
Les deux jeunes parents restèrent là un moment, unis par leur inexorable chagrin, l’esprit imprégné de la question essentielle et douloureuse qu’ils partageaient en silence : existait-il une chance, même infime, pour qu’ils revoient un jour leur petite ?
La tête soudain tournée vers Gus, Oksa chercha son regard. Il mit quelques secondes avant de pouvoir plonger ses yeux marine dans ceux de son aimée qui luisaient d’une intensité douloureuse. Sans un mot, il l’attira contre lui et l’enlaça. Elle se laissa faire, molle, lasse, et se blottit si étroitement contre son torse qu’ils sentirent résonner les battements lourds de leur cœur.
Il la berça longuement, les yeux rivés sur le cercle de cailloux peints, jusqu’à ce qu’Oksa se dégage. Face à l’Égide, elle posa sa main à plat sur la matière mouvante. Le contact provoqua le scintillement nacré d’une bulle de savon sur une surface de quelques mètres avant que le bouclier protecteur ne retrouve son ondoiement ordinaire. Chaque année, Oksa espérait en secret que la brèche se soit reformée. Et chaque année, elle se confrontait à la plus cruelle des déceptions : elle n’avait jamais connu l’Égide aussi ferme, aussi robuste, aussi puissante.
Les mains plaquées sur le dôme, elle colla son visage contre la matière souple et indéchirable comme pour en extirper une réponse qui serait nichée à l’intérieur. L’espoir se racornissait avec le temps, devenait ténu, plus fragile, menaçant parfois de s’éteindre. Pouvait-il un jour disparaître ? Peut-être. Mais pas encore.
— Bon anniversaire, mon ange, souffla Oksa.
Puis elle fit volte-face, s’essuya les yeux de ses poings serrés et secoua la tête comme un chien qui s’ébroue. Les épaules redressées et le front haut, elle s’accrocha au regard de Gus, le rejoignit et lui prit la main.
— Rentrons chez nous maintenant, dit-elle simplement.
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