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« Non, le monde n’est pas que poussière, l’amertume ne remplit pas les mers. C’est le cœur des humains qui en est plein. »
Hong Zicheng,
Propos sur la racine des légumes

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Quand les photos du cadavre de la jeune femme martyrisée défilèrent sur l’écran, les membres du petit cénacle de spécialistes, pourtant habitués à ce genre de spectacle, en frémirent d’horreur. Certains fermèrent même les yeux quelques instants, puis s’obligèrent, par conscience professionnelle, à fixer cette abomination. Comment pouvait-on haïr un être, au point de lui infliger de telles souffrances et de telles dégradations ?
Le choc était d’autant plus rude que la séance de travail avait débuté par la projection d’images de la victime avant le meurtre, une très jolie jeune femme brune, aux yeux verts et vifs, aux longs cheveux noirs, au visage déterminé et à l’allure sportive.
Enfin, l’épouvantable séance se termina, et Peter Asfet, directeur de la Murder Society, prit la parole.
— Mes chers collaborateurs, voici le pire cold case sur lequel nous ayons eu à enquêter. Jusqu’à présent, alors que la police piétinait, nous avons prouvé notre efficacité en nous intéressant à des affaires classées, oubliées ou dédaignées. En reprenant les investigations à la base, nous avons pointé des insuffisances regrettables, voire des erreurs, et mis en lumière des indices fondamentaux, lesquels ont permis de retrouver la trace de plusieurs criminels, qui, depuis, ont été arrêtés et condamnés. Grâce à votre travail acharné, la réputation de notre Murder Society est maintenant fermement établie, et je vous en félicite.
Ressemblant vaguement à George Clooney, l’acteur américain grand amateur de café, Peter Asfet avait la soixantaine épanouie et un look britannique extraordinaire, avec sa veste de tweed et son pantalon noir. Il s’exprimait lentement, de façon plutôt monocorde, sans émotion marquée. Les images se suffisant à elles-mêmes, inutile d’en rajouter, surtout dans un milieu de professionnels qui devaient juguler leurs sentiments.
— Vous vous souvenez tous de la mort atroce, il y a deux ans, d’Emily Sunshine, dont le cadavre a été retrouvé sur un tas de débris métalliques à recycler, dans une banlieue industrielle de Londres. Cette tragédie a fait la une des tabloïds, et l’on pouvait supposer que Scotland Yard utiliserait les grands moyens pour identifier au plus vite l’assassin. De fait, un suspect a été rapidement arrêté, ce qui a calmé l’opinion publique, qui s’est vite intéressée à autre chose. En toute discrétion, le suspect a été relâché, et l’affaire Emily Sunshine en est restée là. Il est normal que la Murder Society se soit sentie concernée par cette horrible affaire, qui ne doit pas être jetée aux oubliettes. Voilà pourquoi je tenais à vous montrer toutes les photos de cette malheureuse, si belle de son vivant, massacrée de manière atroce. Le problème, c’est que, malgré tous nos efforts, nous n’avons pu obtenir que ces documents-là, qui ont d’ailleurs circulé sur la Toile. Pour la première fois, depuis la création de la Murder Society, nous nous heurtons à des murs infranchissables, tant du côté de la police que de la justice. Or, selon notre déontologie, nous devons collaborer avec ces institutions, et non agir dans l’illégalité. Pour le moment, hélas, la situation est figée. Nous allons encore tenter de la débloquer, mais je vous avoue mon pessimisme, car nous avons déjà frappé à beaucoup de portes, qui sont restées obstinément fermées. Merci de votre attention, vous pouvez retourner à vos dossiers en cours.
Les employés de la Murder Society quittèrent la salle de projection. Seuls deux d’entre eux suivirent leur patron dans son bureau plutôt austère, au mobilier fonctionnel, doté du meilleur des équipements technologiques.
Peter Asfet prit place dans son fauteuil et fit signe à ses principaux adjoints de s’asseoir en face de lui.
Âgée de soixante-deux ans, la ravissante et fort élégante Eurasienne Nikita Chang, ex-profileuse, détestait l’idée même de retraite et s’était engagée avec enthousiasme aux côtés du fondateur de la Murder Society, dont elle gérait à la fois les affaires personnelles et les finances, avec un incontestable brio. Adepte de confortables vestes de laine à carreaux noirs et marron, elle se caractérisait par une chevelure violette dite « en méduse », en raison de la disposition des mèches. Il fallait une parfaite coupe au carré, d’où partaient des tentacules. Cette jellyfish haircut n’était pas à la portée de tous les coiffeurs, et le spécialiste qui s’occupait de Nikita Chang pouvait se vanter d’obtenir une impressionnante méduse.
De double nationalité, française et allemande, le septuagénaire Pierrick Isoul, ex-aumônier des prisons, était trapu, avec un visage massif, des cheveux blancs, d’épais sourcils et des mains de lutteur, aux pouces carrés. Lassé du milieu carcéral, il avait été attiré par les perspectives que lui offrait la Murder Society. En raison de son expérience, due à une fréquentation quotidienne des malfrats de tout poil, il avait pris la tête des enquêteurs de terrain. Doté d’une énergie inépuisable en dépit de son âge, il tenait ses troupes d’une poigne ferme, tout en appliquant strictement les consignes de son patron.
— Drôle de situation, constata Peter Asfet. Nikita, avons-nous bien reçu la somme promise ?
— Absolument, monsieur le directeur. Elle a été virée sur notre compte, en toute légalité, par une banque singapourienne. Elle sera déclarée au fisc et imposée en conséquence. Le généreux donateur, lui, reste inconnu, mais nous promet le triple de cette avance si la Murder Society identifie l’assassin d’Emily Sunshine. De quoi augmenter nos effectifs et garantir notre existence pour plusieurs années.
— Avec un bémol de taille, déplora Asfet. Notre horizon est complètement bouché. Pour des raisons que nous ignorons, cette affaire est tellement sensible que les autorités l’ont recouverte d’une chape de plomb. Jamais encore nous ne nous étions fracassé la tête contre pareille muraille ! À mon grand regret, je crains que nous soyons obligés de renoncer à cette fortune.
L’Eurasienne eut un regard pétillant.
— Toutes nos pistes ont-elles été exploitées ?
— Toutes, affirma son patron.
— J’ai une idée. Un peu folle, je le concède, mais pourquoi ne pas tenter cette dernière chance ?
— Je vous écoute, Nikita.
L’ex-profileuse dévoila son plan.
— Ça ne marchera pas, estima Pierrick Isoul.
— Je partage ton avis, approuva le directeur de la Murder Society.
— Pour être franche avec vous, indiqua Nikita Chang, je n’ai guère d’espoir. Mais que risquons-nous, sinon un refus poli ? Et si un miracle se produisait !
— Seul Dieu fait des miracles, jugea l’ex-aumônier.
— Oubliez-vous les saints et les saintes ? s’étonna l’Eurasienne. Habités par l’Esprit, n’en ont-ils pas accompli de nombreux ?
Légèrement vexé, Pierrick Isoul ne trouva pas de réplique convenable.
— Autorisez-moi à risquer cette démarche, pria Nikita Chang.
— Vu son caractère hautement spéculatif, trancha le patron de la Murder Society, je me dois d’assumer cette responsabilité et d’assumer l’échec.


— 2 —
En ce mai pluvieux et frais, conformément à la tradition, l’ex-inspecteur-chef Higgins et son chien Geb, noir, haut sur pattes, aux yeux pétillants d’intelligence, goûtaient leur promenade matinale en forêt, loin du monde et du bruit.
De taille moyenne, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins, pourtant tenu pour le meilleur « nez » de Scotland Yard et promis à de hautes fonctions, avait choisi de prendre une retraite anticipée par suite d’un grave différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Quelles que fussent les circonstances, il ne transigeait pas avec des valeurs certes désuètes, mais essentielles à ses yeux, telles que la rectitude et le sens de la parole donnée.
Cette prise de distance avec la société ne le contrariait pas, bien au contraire. Dans son paisible manoir familial du village de The Slaughterers, perle du Gloucestershire, il n’avait presque pas une minute à lui : tonte de la pelouse, entretien du potager sans produits chimiques et de la roseraie, considérée comme l’une des plus belles du royaume, contemplations du parc peuplé d’arbres centenaires, écoute de ses musiciens préférés, Purcell, Bach, Haendel et Mozart, relecture de bons auteurs au coin du feu, en compagnie de Geb, entre les pattes duquel se glissait le siamois Trafalgar.
Soudain, Geb s’immobilisa. Higgins l’imita. D’abord, un chant de rossignol. Ensuite, de mésange. Puis un de geai, et de plusieurs autres oiseaux, avec un enchaînement de concertiste. Aucun doute : toutes ces mélodies étaient émises par une seule musicienne, la rousserolle verderolle, un migrateur capable d’imiter les partitions de plus de deux cents oiseaux ! Sans nul doute, le plus vaste des répertoires.
Se collant à la jambe de Higgins, Geb se mit à grogner et à montrer les crocs. L’imitatrice se tut.
Écartant des branches basses, un homme apparut, engoncé dans un manteau en poil de chameau.
— Ne craignez rien, déclara-t-il d’une voix neutre, je ne vous veux aucun mal. Je m’appelle Peter Asfet et je dirige la Murder Society, qui rouvre des dossiers enterrés afin d’arrêter des criminels certains d’échapper à la police. Je vous ai suivi quand vous êtes sorti de chez vous, car je désirais vous parler en toute discrétion au sujet d’une affaire fort étrange. Nos autorités laissent tomber, pas moi. Et pas vous, j’espère.
— Une entrée en matière peu banale, estima Higgins, mais qui a le mérite de la concision. Eh bien, faisons quelques pas.
Asfet contint un soupir de soulagement. S’attendant à être éconduit plus ou moins sèchement, il venait de franchir un premier obstacle.
— Je souhaitais vous parler d’un assassinat particulièrement atroce, celui d’une jeune femme, Emily Sunshine, martyrisée au-delà du descriptible et de l’imaginable. Exactement le genre de cold case qui finit par intéresser la Murder Society. D’ordinaire, nous collaborons avec la police et la justice, qui ne nous regardent pas forcément d’un œil aimable, mais nous laissent tenter de creuser des pistes insuffisamment explorées. Parfois, ça fonctionne ! Nous n’en tirons pas d’autre gloire que celle d’avoir contribué à l’arrestation de criminels qui auraient pu récidiver. Or, le cas Emily Sunshine est atypique. Scotland Yard nous ferme ses portes et le juge a rapidement classé l’affaire, de façon anormale, à mon avis, comme si cette malheureuse devait être complètement et définitivement oubliée.
Précédés par Geb, les deux hommes marchaient lentement.
— Lors d’une réunion avec mes adjoints, reprit Peter Asfet, votre nom a été prononcé, car l’on connaît votre goût pour la vérité, que vous ne supportez pas de voir étouffée. C’est pourquoi je suis venu vous demander votre aide.
— Je suis à la retraite, rappela Higgins.
— Justement, vous n’êtes pas obligé de vous aligner sur la position officielle de Scotland Yard, dont vous connaissez le fonctionnement ! Je suis persuadé que vous saurez découvrir la cause de son obstruction inhabituelle.
Mains croisées derrière le dos, l’ex-inspecteur-chef continua de progresser à son rythme.
— Je comprends vos réticences, déclara Asfet. Vous vous méfiez de la Murder Society. Je n’ai pas engagé que des anges aux ailes immaculées, et je n’en suis pas un non plus. Mes employés et moi-même avons commis, par le passé, des actes plus ou moins répréhensibles. Mais, face à la dégradation de notre société et à sa violence croissante, nous avons changé, beaucoup changé. Plus question de rester passifs et d’accepter, sans réagir, que des assassins demeurent en liberté parce que des enquêtes n’ont pas été menées de manière correcte. Entendons-nous bien : je ne tolérerai pas la moindre illégalité de la part de la Murder Society. Nous ne sommes pas des vengeurs sauvages, mais des auxiliaires de la vérité, à laquelle renoncent parfois les instances judiciaires et policières. Notre blason est d’ailleurs parfaitement intact. Aucune condamnation, aucun procès contre nous. Tout ce que nous avons découvert, nous l’avons transmis à Scotland Yard, forcé d’en tirer les conséquences. Au fond, notre démarche repose sur une attitude des plus simples : nous ne supportons pas les crimes impunis. Alors, dans la mesure de nos modestes moyens, nous luttons contre ce fléau.
Le silence de Higgins ne présageait rien de bon. Un vent léger s’était levé, et des nuages épars commençaient à se rassembler, porteurs d’une averse prochaine.
— Pour être franc, inspecteur, je n’ai plus d’espoir en ce qui concerne l’affaire Emily Sunshine. Malgré leur étendue, mes relations ont été inutiles ou se sont défilées. Vous êtes notre dernière chance d’en savoir davantage, mais j’admets fort bien que vous n’ayez pas l’intention de vous aventurer en terrain miné. Et celui-là apparaît truffé de pièges !
Geb revint en arrière et posa sa patte avant gauche sur le poignet de Higgins, qui consulta son oignon. Il avait tout juste le temps de regagner son manoir, sans traîner en chemin.
— Désolé, monsieur Asfet. J’ai une obligation.
Le patron de la Murder Society arbora une mine déconfite.
— Je redoutais votre refus, mais il ne me surprend pas. Demain, j’annoncerai à mes employés que, nous aussi, nous laissons tomber l’affaire Emily Sunshine.


— 3 —
Geb n’avait pas besoin de montre pour savoir que l’heure du déjeuner approchait et qu’il fallait retourner au bercail. Le chien noir emprunta l’itinéraire le plus direct menant à la demeure ancestrale des Higgins, dont les armes ornaient discrètement l’une des hautes cheminées.
Chaque jour, l’ex-inspecteur-chef remerciait les dieux de lui avoir accordé un tel privilège. Tout en franchissant le pont de bois qui enjambait la petite rivière Eye, il admira le toit d’ardoise aux reflets grisés, les murs de pierre blanche, les fenêtres XVIIIe à petits carreaux, et l’harmonie de l’ensemble architectural régulé selon le nombre d’or.
Alors que le chien et le maître s’approchaient du porche soutenu par deux colonnes, surgit Mary, la gouvernante, âgée de soixante-dix ans depuis toujours. Dotée d’une santé de fer et d’une énergie inépuisable, elle avait traversé guerres, crises économiques et scandales politiques sans contracter le moindre rhume. Vêtue d’une élégante robe longue violette que recouvrait un tablier blanc immaculé, cette remarquable cordon bleu, qui concoctait de succulents petits plats sur une cuisinière à bois et avec des ustensiles traditionnels, ne transigeait pas sur les horaires des repas.
— Vous avez dix minutes pour vous doucher et vous habiller correctement, annonça-t-elle à Higgins. Et cette pauvre bête affamée !
Geb emboîta le pas à Mary en direction de la cuisine, où se trouvait déjà son compère, le siamois Trafalgar.
Tenant au calme de la maisonnée, Higgins s’empressa de remplir ses devoirs et pénétra dans la salle à manger à midi pile, pour découvrir une entrée des plus tentantes : de l’omble chevalier mariné au cerfeuil. La recette avait exigé vingt-quatre heures de préparation, de la dextérité pour découper le poisson en fines tranches, et un instinct très sûr afin d’associer zeste de citron, sucre bio, sel marin de première qualité, pamplemousse rose, poivre authentique, vanille, crème fraîche et cerfeuil du potager dûment effeuillé. Tandis que chien et chat se dissimulaient sous la table, en vue de quémander des suppléments illégaux – stratégie que Mary feignait d’ignorer –, Higgins alla chercher dans son imposante cave médiévale une bouteille de bourgogne blanc et une autre de rouge.
— Vous avez l’air soucieux, observa Mary. La promenade s’est mal passée ?
— Nous avons été abordés par un dénommé Asfet, qui dirige une officine d’enquêteurs privés, la Murder Society.
— Espérons qu’elle sera plus efficace que Scotland Yard ! Malgré tous les progrès de la police scientifique, trente pour cent de crimes restent impunis. Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous !
L’omble chevalier, un régal, se mariait admirablement au bourgogne blanc, frais à souhait. Connaissant l’une des pratiques quotidiennes de la gouvernante – la lecture du Sun, tabloïd spécialisé dans les scandales et les drames –, l’ex-inspecteur-chef se lança.
— Auriez-vous entendu parler de l’assassinat d’une jeune femme nommée Emily Sunshine ?
— Je vous sers la suite et je surfe sur le Net.
La suite était un ossobuco aux herbes aromatiques, avec prédominance de romarin et de marjolaine, et aux betteraves rouges mêlées à de fines lamelles de pommes de terre. Pressentant d’éventuelles révélations qui n’auraient rien d’agréable, l’ex-inspecteur-chef savoura ce plat auquel goûtèrent les deux gastronomes en faction.
Traditionaliste dans le domaine culinaire, Mary était devenue une adepte de la révolution numérique et avait équipé son sanctuaire, sa cuisine, d’un matériel de pointe qu’elle utilisait avec la virtuosité d’un Rubinstein.
Irritée et indignée, la gouvernante réapparut, alors que Higgins terminait l’inégalable ossobuco. Elle brandit plusieurs feuilles.
— J’ai imprimé ce qui circule sur la Toile. Je vous préviens : les photos de la victime sont terrifiantes ! Pauvre fille, massacrée de façon abominable, et son cadavre désarticulé, jeté sur un tas de ferraille ! Et dire que son assassin court toujours. On a arrêté un bonhomme, il a été relâché, l’enquête bâclée, et la justice a rapidement classé l’affaire. Une honte absolue !
L’ex-inspecteur-chef avait dû observer quantité de dépouilles d’individus portant des stigmates plus ou moins prononcés de mort violente, mais l’expérience n’atténuait pas l’émotion et, dans le cas présent, les documents étaient particulièrement bouleversants. L’unique photo montrant Emily Sunshine vivante, jolie, grande brune aux magnifiques cheveux longs, formait un contraste saisissant avec les clichés de son corps martyrisé.
Mary alla cependant chercher le dessert, un ensemble de mignardises composé de macarons à la pistache, de dés à l’orange et à la vanille, et de shortbreads aux épices. Vu les circonstances, elle jugea nécessaire de les accompagner d’un flacon en cristal qui contenait un cognac XO. Après avoir servi Higgins, elle s’en versa un doigt dans un verre assorti.
— Ça sent tellement la magouille que je n’ai même pas besoin d’appeler ma copine voyante, jugea-t-elle. Soit Scotland Yard est complice, soit on l’a muselé. Et ce « on » dort tranquille et bien au chaud. Tout de même, vous devriez vous bouger un peu et tenter d’en savoir davantage ! Il paraît que nous avons la meilleure police du monde. Si elle a vraiment un troisième œil, il serait temps de l’opérer de la cataracte.
*
*     *
Le chat Trafalgar boudait, le chien Geb semblait désespéré.
— Je ne serai pas absent longtemps, promit Higgins. Tâchez d’être sages.
Sachant que Mary leur passait tous leurs caprices et les bichonnait, il n’était pas trop inquiet pour l’avenir immédiat de ses deux amis à quatre pattes. En revanche, l’affaire Emily Sunshine le turlupinait. Impossible de donner tort à la gouvernante et d’écarter ses soupçons d’un revers de la main. L’ex-inspecteur-chef ne supportait pas de voir enterrées des enquêtes qui, sans une intervention extérieure, auraient pu aboutir. Peut-être sa démarche serait-elle inutile, mais au moins il se sentirait en paix avec sa conscience, en ne pratiquant pas la politique de l’autruche.


— 4 —
Pilier de Scotland Yard, le superintendant de première classe Scott Marlow y était entré comme on entre en religion. En dépit de l’évolution de la société, il continuait à viser les objectifs fixés, en 1822, par le créateur de la vénérable institution : protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime. Une tâche herculéenne à laquelle se consacrait le solide policier qui avait installé un « coin à vivre » dans son bureau ultramoderne de New Scotland Yard. Douche et lit de camp lui assuraient un confort suffisant, et lui permettaient d’être à pied d’œuvre tôt le matin et tard le soir.
Tout en étant de la vieille école, qui exigeait l’amour du travail bien fait et l’honnêteté, Marlow s’adaptait en permanence aux progrès de la police scientifique, fort efficace pour élucider nombre d’affaires criminelles. Cela ne l’empêchait pas d’admirer les reines Victoria et Élisabeth II, dont il avait eu l’honneur, pendant une brève période, d’assurer la sécurité1.
En raison de l’informatisation galopante, des cohortes de petits tyrans envahissaient les administrations et multipliaient les règlements. Scotland Yard n’échappant pas à la déferlante, Marlow avait à traiter des piles de paperasse. Quand il était en proie au spleen, le superintendant contemplait une reproduction du sublime tableau de sir George Hayter représentant Victoria le jour de son couronnement. Et comment ne pas être ému par le cadeau de son collègue, à présent à la retraite, l’ex-inspecteur-chef Higgins, à savoir un pot à eau en fine porcelaine de Sèvres, qui avait appartenu au service de toilette de cette même Victoria ?
Au terme de nuits généralement brèves, Scott Marlow avait un réveil difficile. Même corsé, le café se révélait insuffisant ; aussi y ajoutait-il un doigt de whisky écossais revigorant, qui provenait d’une distillerie artisanale, vaguement clandestine.
On frappa à sa porte. Sûrement le premier tracas de cette journée pluvieuse.
— Entrez.
Marlow se crut victime d’une hallucination. Non, impossible, ce ne pouvait pas être lui ! Pourtant, l’homme qui venait d’entrer dans le bureau ressemblait à Higgins comme une goutte d’eau d’une averse britannique ressemble à une autre.
— C’est… c’est vous ?
— Bonjour, superintendant. Je ne vous dérange pas, j’espère ?
— Non, bien sûr que non ! Asseyez-vous. Un café ?
— Merci, je sors d’un copieux breakfast.
Marlow n’en croyait pas ses yeux. À l’occasion d’événements graves, il avait réussi à extirper l’ex-inspecteur-chef de son petit paradis, non sans difficulté. Qu’il se présentât de lui-même à Scotland Yard était exceptionnel.
Forcément, une raison des plus sérieuses.
Connaissant le superintendant depuis longtemps, Higgins se dispensa des formules habituelles concernant la météorologie et la fuite du temps.
— Avez-vous entendu parler de la Murder Society ?
Marlow but une gorgée de café tonique.
— J’ai été en contact avec cette association, qui s’inspire de la Vidocq Society américaine, du nom d’un ancien bagnard devenu chef de la police française, tout en restant plus ou moins impliqué dans le monde des truands. Comme elle, la Murder Society s’intéresse à des cold cases, en estimant que la police officielle n’a pas creusé suffisamment telle ou telle piste. Ce genre de démarche ne m’emballe pas, mais je ne la néglige pas, d’autant plus que la Murder Society a toujours agi dans le cadre légal. Je reconnais qu’elle a réussi à obtenir des informations qui nous ont permis d’identifier des coupables se croyant hors d’atteinte. Néanmoins, je demeure méfiant. Au moindre faux pas, je ne raterai pas les dirigeants.
— Quels sont-ils ?
— Trois personnes : le patron, Peter Asfet, que j’ai reçu à plusieurs reprises, et ses deux adjoints, Pierrick Isoul et Nikita Chang, qui l’ont parfois accompagné. Ils se sont toujours comportés de manière convenable et m’ont remis des dossiers de qualité, dont la quasi-totalité a été utile.
— Bien entendu, vous avez cherché à en savoir plus sur ce trio.
Marlow consulta l’un de ses ordinateurs.
— Asfet, célibataire, ex-douanier, fondateur de la Murder Society, nationalité anglaise, soixante ans, ressemble à George Clooney. Nikita Chang, Eurasienne, soixante-deux ans, passeport britannique, célibataire, ex-profileuse. Pierrick Isoul, soixante-dix ans, franco-allemand, ex-aumônier dans les prisons françaises. Aucun n’a de casier judiciaire. Ils occupent leur retraite en traquant les criminels, sur la base de dossiers inaboutis et de nouvelles investigations. La Murder Society vous aurait-elle contacté ?
— Peter Asfet m’a abordé, lors d’une promenade en forêt avec Geb, pour évoquer un cas particulièrement troublant, celui d’Emily Sunshine. Il prétend que, pour la première fois, il se heurte à des barrières infranchissables, comme si police et justice voulaient enterrer cette affaire, alors que l’assassin n’a pas été identifié. Simple fantasme de sa part ou réalité ?
Marlow changea d’ordinateur, et ne tarda pas à fournir une réponse.
— L’affaire Emily Sunshine est définitivement classée, en effet. Aucun renseignement accessible.
— N’est-ce pas à la fois étrange et… choquant ?
Le superintendant était embarrassé.
— Je vous le concède, mais je ne peux malheureusement rien faire de plus.
— On jugerait être en présence d’une sorte de secret d’État, estima Higgins. Cette jeune femme a été sauvagement massacrée, et nous voilà réduits à l’immobilité.
Le « nous » inquiéta Marlow, car il signifiait que Higgins commençait à s’impliquer dans une recherche vouée à l’échec. Connaissant son goût de la vérité et son obstination, on pouvait craindre qu’il s’engageât dans une voie sans issue, en courant des risques inutiles.
— Un détail m’intrigue, superintendant. Le processus administratif n’aurait-il pas été truqué ?
— Je ne vous suis pas.
— Le peu que je sais sur ce crime, c’est qu’il a été commis il y a deux ans, dans la banlieue nord de la capitale. Vu la gravité des faits et cet emplacement, n’auriez-vous pas dû être nommé directeur d’enquête ou, tout au moins, informé ?
Un long silence succéda à la question de Higgins. Homme d’ordre, attaché au respect de la hiérarchie, Scott Marlow était en proie à un trouble profond.
— Je vais vérifier, assura-t-il. Cela prendra un peu de temps, mais j’en aurai le cœur net. Où puis-je vous joindre ?
— Au Connaught.
— J’en aurai le cœur net, répéta le superintendant.
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En vertu d’un pacte lié à sa lignée, Higgins, à n’importe quel moment de l’année, disposait d’une chambre à l’hôtel Connaught, le fleuron de Carlos Place. Les indispensables rénovations n’avaient pas altéré le caractère traditionnel de l’endroit, où avaient séjourné nombre de personnalités, tel le général de Gaulle.
Espérant avoir joué une carte maîtresse, Higgins s’accorda un dîner paisible au restaurant gastronomique, dont la décoration mettait en valeur les teintes lilas, pourpre et or. L’épaisseur de la moquette et la qualité des boiseries participaient au confort douillet de la salle, sobrement éclairée.
L’ex-inspecteur-chef choisit un foie gras des Landes aux figues, des côtes d’agneau de lait des Pyrénées, un fromage de brebis, une farandole de sorbets, et un saint-émilion d’une année convenable. Aussi discret que rapide, le service n’interrompit pas le cours de ses pensées.
Marlow lui ayant confirmé que la Murder Society n’était pas un refuge de plaisantins et d’amateurs de sensationnel, l’affaire Emily Sunshine devait être prise au sérieux, d’autant plus que des herses avaient été abaissées sur le chemin menant à l’assassin. Ce n’était pas le premier cas de ce genre que rencontrait Higgins, mais il ne supportait pas ces entraves, destinées à occulter une vérité gênante. Peu lui importait que des personnalités dites honorables fussent impliquées. Vu les premières anomalies, la jeune femme avait probablement été victime d’une sorte d’exécution, plutôt que d’un simple meurtre. Néanmoins, sans exclure cette hypothèse, l’ex-inspecteur-chef, en manque de données vérifiées et vérifiables, se garda d’élaborer une théorie prématurée.
*
*     *
Pendant son sommeil, Higgins avait vu à plusieurs reprises le visage angoissé d’Emily Sunshine, comme si elle lui lançait un appel au secours.
Une sonnerie le réveilla. Celle du téléphone de sa chambre, à sept heures du matin.
La voix furibonde du superintendant Marlow.
— Pouvez-vous venir au Yard le plus vite possible ?
— J’arrive.
*
*     *
Scott Marlow ressemblait à un taureau contrarié, sur le point de s’élancer et de tout défoncer sur son passage.
Après avoir procédé à ses ablutions avec une rapidité dépourvue de précipitation, et s’être vêtu correctement, Higgins avait sauté dans un taxi, sans prendre le temps de savourer un breakfast. Aussi accepta-t-il la tasse de café proposée par son collègue.
— Vous aviez raison, déclara le superintendant. Le processus administratif a été biaisé. L’affaire Emily Sunshine aurait dû me revenir, et j’ai obtenu les documents bidouillés qui m’ont écarté, sous des prétextes inadmissibles. Les auteurs de cette manipulation interne ont été négligents ou trop sûrs d’eux-mêmes, en oubliant de l’effacer. La preuve en main, j’ai piqué la colère du siècle, et je suis monté au sommet de la hiérarchie, sans me soucier de l’heure tardive. Et ça a bardé !
Marlow se servit un doigt de whisky.
— Explication officielle, reprit-il : « erreur administrative ». Je suis resté poli, et j’ai proposé un marché tout simple : ou je déballais tout, ou l’on me confiait, comme il se devait, l’affaire Emily Sunshine. J’ai ajouté que je faisais appel à vous, et que nous reprenions l’enquête à la base. Comme par miracle, le « top secret » a été levé, et j’ai eu accès à l’ensemble du dossier ! Maintenant, au travail.
Ne regrettant pas sa nuit blanche, le superintendant, dont les instances supérieures avaient eu tort de négliger la capacité d’intervention, révéla à Higgins ce qu’il avait glané.
— Âgée de trente ans, Emily Sunshine était anglo-portugaise. Pas de famille connue. Études brillantes, diplôme de géologue. Chercheuse réputée. Assassinée il y a deux ans, le 20 février. Je vous communiquerai son adresse, ainsi que celles des autres personnes concernées.
— Rien sur son travail en cours ?
— Rien de plus que ces maigres indications, déplora le superintendant. Juste un incident mineur, qui n’a pas ouvert un casier judiciaire, mais a tout de même valu une note des autorités de contrôle de l’aéroport de Heathrow. Lors d’un retour du Portugal, Mlle Sunshine avait importé des échantillons de produits insuffisamment déclarés et taxés. Elle a payé une amende.
— Des produits de quelle nature ?
— Le bordereau porte seulement la mention « échantillons ».
Higgins prit des notes sur son carnet noir, à l’aide d’un crayon finement taillé. Marlow continua :
— Venons-en aux circonstances du crime, telles que décrites dans le rapport officiel. Le cadavre d’Emily Sunshine a été découvert au petit matin, sur un tas de déchets métalliques, par un ouvrier venant prendre son service à l’usine de recyclage de la banlieue nord de Londres. La nuit, le site est désert. Aucun témoignage.
— Pas de caméras de surveillance ?
— Si, mais en panne. Lors de son interrogatoire, Milton Poor, le gérant, a reconnu avoir été le petit ami de la victime. Il a été suspecté, mais relâché après vérification de son alibi.
— Quel était le directeur d’enquête ? demanda Higgins.
— Harry Creed.
— Vous le connaissez ?
— Un type mou et servile, prêt à tout pour monter en grade, répondit Marlow. On ne lui avait jamais confié une enquête criminelle de cette importance, et je ne crois pas qu’il en ait mené une depuis.
— A-t-il travaillé avec un spécialiste de la police scientifique ?
— Bien obligé ! Le directeur de l’équipe technique était Charleston Nuts, un débutant mal noté, qui avait commis des erreurs, lors de ses premières expertises. Il a été muté après l’enquête.
— Ses conclusions ?
— Aucun indice significatif.
— Résultats de l’autopsie ?
— La victime est morte par suite d’une grêle de coups, assenés avec des objets métalliques. Un véritable massacre, comme le montraient les photos. Pas de violence sexuelle. Personne ne la réclamait, alors la dépouille a été incinérée. Et le juge, sir Adrian Darkmore, a très rapidement classé l’affaire.
— Une habitude ? demanda Higgins.
— L’épouse du magistrat dirige une association vouée à la réinsertion des criminels, et lui-même a souvent indiqué que, les victimes étant mortes, on ne les ferait pas revenir avec une sévérité excessive à l’égard des coupables. C’est tout de même le classement d’une affaire criminelle le plus rapide de sa carrière ! Et voilà l’ensemble du dossier auquel l’accès était interdit.
— Je me rends à la Murder Society, annonça Higgins, pour annoncer que Scotland Yard reprend l’affaire en main. Ayez l’obligeance de m’obtenir des rendez-vous avec le directeur d’enquête Harry Creed, le technicien Charleston Nuts, le juge sir Adrian Darkmore et Milton Poor, dans cet ordre-là de préférence. Auparavant, je visiterai le domicile de la victime.
— Higgins, je…
— Vous et moi avons trop d’expérience pour ne pas sentir que cette affaire est pourrie, et que des intérêts, encore inconnus, sont en jeu. Le mobile de cet assassinat n’a rien d’ordinaire. Sinon, un tel blocage ne se serait pas produit. Je monte en première ligne, vous assurez mes arrières.
Marlow eut un mauvais pressentiment.
— C’est sans doute risqué, et…
— Et vous savez que c’est le meilleur moyen pour tenter d’atteindre une vérité que l’on a voulu dissimuler, même au sein de la police. Dans un premier temps, afin de contourner les obstacles, j’essaie de me débrouiller seul. S’il m’arrivait quelque chose, vous sauriez que j’étais sur la bonne piste. Suivez-la, et faites donner l’artillerie lourde.
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