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À ma mère, Blanche.

Merci à Annika et Jessica de me donner les ailes
qui me permettent de réaliser mes rêves.
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Au début de l’année 2015, Cathy a été emportée par un cancer du sein, me laissant orphelin de cœur, seul avec nos deux filles, Annika et Jessica. J’ai traversé bien des drames personnels dans mon existence, mais je n’ai jamais éprouvé un tel choc. Perdre ma femme, pour moi, c’était pire que perdre la vie.
J’ai toujours pensé que mon goût du risque et de l’aventure extrême, ma façon d’avancer sur un fil de rasoir me conduisaient presque inéluctablement vers une fin violente et précoce. Le plus tard sera le mieux, mais cette éventualité fait partie de mon bagage d’explorateur depuis mon premier rodéo en hydro-speed sur le fleuve Amazone, il y a vingt ans déjà. Jamais je n’aurais pu envisager que ce soit elle qui parte avant moi. Cathy, mon amour, mon ancre, ma boussole… J’ai le cuir épais, les épreuves et la douleur sont mes compagnes de voyage depuis longtemps, mais cette injustice m’a foudroyé, m’expédiant les deux genoux à terre. Et maintenant, comment faire pour lui survivre ?
*
Je me revois à son chevet, pour notre dernier Noël en famille, dans cet appartement qu’elle aimait tant, en surplomb du lac Léman. Moi qui ne m’avoue jamais vaincu, je n’étais qu’impuissance. Je lui tenais la main, aussi utile qu’un aventurier empaillé. Je lui soufflais des mots pleins de larmes retenues : « Je donnerais tout pour mourir à ta place… » Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a répondu, l’ombre d’un sourire sur son visage aux traits creusés. « Ne sois pas stupide, voyons, personne ne peut mourir à ma place… Le plus beau cadeau que tu puisses me faire, c’est de continuer à vivre pour moi. Comme avant, comme toujours. Demain encore plus fort qu’hier. Vis pour moi, Mike ! Vis pour nous deux… »
Peu de temps après le Nouvel An, j’ai dû m’envoler pour le Panama où l’équipe de l’émission The Island m’attendait pour un tournage. À la maison, je savais que Cathy, même très affaiblie, se sentait comme dans un cocon. Le ballet des infirmières à domicile était rodé. Annika, qui venait de terminer ses études de communication à Paris, la choyait de tout son amour. Mais l’état de sa mère s’est soudainement dégradé et notre fille aînée n’a pas eu d’autre choix que de la faire hospitaliser à Lausanne, une échéance que nous souhaitions tous retarder.
Le lendemain, j’ai tout laissé en plan et je suis rentré en Suisse par le premier avion. Jessica m’a imité depuis Boston où elle suivait, elle aussi, des études de communication. Cathy était clouée sur son lit d’hôpital, encadrée de perfusions. Elle ne pouvait déjà plus parler. Quand elle nous a entrevus, Annika, Jess et moi, dans l’embrasure de la porte, elle a juste écarté les bras et un ultime éclat de vie a illuminé ses grands yeux si vifs dans son corps presque mort. C’était terriblement triste et beau de penser qu’elle nous emmenait tous les trois dans son dernier rêve.
Au lendemain de sa mort, j’ai décidé de repartir au Panama et j’ai proposé aux filles de venir avec moi. Quelques jours au soleil, en pleine nature, loin des blouses blanches et des odeurs d’éther. Nous avions besoin de ça. C’était notre manière d’étancher notre chagrin et d’affirmer que la vie doit reprendre le dessus sans attendre. Les filles ont hérité de moi cette force primitive. On ne se laisse pas abattre comme ça chez les Horn. En vingt-cinq ans d’amour et d’aventures, nous avions vécu trois ou quatre vies, Cathy et moi. Nous aurions pu encore en épuiser quelques autres. Mais à quoi bon regretter ? Pourquoi pleurer et se morfondre quand on n’y peut rien changer ? Notre voyage à deux, puis à quatre, avait été si beau, si intense… Comme pour mieux ensevelir ma tristesse et la douleur des filles, j’ai choisi de célébrer les obsèques de leur mère à notre retour, le 25 février. C’était aussi un jour de fête. Celui des vingt-deux ans d’Annika…
*
La vie n’a pas tardé à reprendre le dessus, en effet, mais elle n’était plus tout à fait la même. Moi qui avais été si absent, je me sentais redevable auprès des filles. Jessica avait provisoirement suspendu ses études à Boston afin de rester à Lausanne auprès de sa sœur aînée. Je décidais de mettre ma vie de vagabond du globe entre parenthèses pour enfiler les habits d’un papa presque ordinaire. Il me fallait combler la disparition de Cathy et créer une complicité nouvelle avec les filles. Je devais les guider, les protéger, leur montrer que j’étais là. Du moins, c’est ce que je croyais. Jusqu’à ce jour du printemps 2015 où Annika m’a pris entre quatre-z’yeux.
— Ça va, paps ?
— Bien sûr. Pourquoi cette question ?
— C’est juste qu’avec Jess, on trouve que tu tournes un peu en rond à la maison… Tu souris, mais derrière ton sourire il y a comme un vide.
— Un vide ?
— Oui, tu as l’air heureux mais, au fond de toi, tu n’es pas heureux. Je me trompe ?
 
Là, j’ai essayé de la convaincre que j’étais le plus accompli des hommes et des papas. Ma vie était à un tournant. Le club des cinquante ans n’allait plus tarder à m’accueillir, il était temps que je me range un peu. Et puis, je n’avais quand même pas les deux pieds dans la même pantoufle. La télé avait fait son apparition dans mon agenda. J’avais une émission, The Island, sur M6, qui marchait fort, et la chaîne concoctait déjà d’autres projets pour moi, notamment le concept de À l’état sauvage.
— C’est génial, la télé, tu sais, ma chérie…
— Arrête, paps ! Pas à moi, pas à nous… Jess et moi, on sait très bien ce qu’il y a derrière ton sourire qui tombe en coin. Tu n’avais pas commencé à préparer un truc avec maman ? Un truc genre traversée du pôle Sud, celle qui n’a encore jamais été accomplie par aucun homme… ?
— C’est vrai qu’on y pensait avec votre mère. Et j’y pensais même bien avant votre mère. L’Antarctique, c’est mon premier rêve d’explorateur, mes premières lectures d’enfant : l’épopée de Roald Amundsen, la tragédie de Robert Falcon Scott… J’avais huit ans. Mais…
— Il n’y a pas de « mais », paps. Tu te souviens des paroles de maman ? Vivre, encore et toujours. Vivre pour elle, pour nous aussi. Tu sais que durant toutes ces années où tu n’étais pas là, tu incarnais à nos yeux le plus inspirant des papas ?
C’est là que je me suis rendu compte que mes deux bouts de chou de vingt ans et des poussières avaient bien grandi. Mieux que moi, elles avaient compris le message de Cathy. J’ai cherché quoi répondre – vite, vite, c’est quoi la réponse d’un papa qui rentre tous les jours du bureau à cinq heures… –, mais Annika m’a coupé définitivement la chique en adoptant un ton quasi solennel.
— Aujourd’hui, maman n’est plus là, mais c’est nous, tes filles, qui te demandons de partir là-bas et de réaliser ton rêve d’enfant.
J’ai baissé mes défenses, et ma panoplie de quinquagénaire repu a fini à la poubelle. Alors, comme ça, l’aventure continuait ? Et si je mettais sur pied la plus belle, la plus dure, la plus folle de toutes ?
*
Mon existence est ainsi faite, je n’y peux rien. J’ai deux amours. Celui des miens, viscéral, insurpassable, qui me force à rentrer vivant de mes expéditions les plus périlleuses. Mais je n’aurais pas le sentiment d’être complet si je ne pouvais assouvir ma passion de la nature dans sa splendeur la plus inhospitalière. Loin de la civilisation, en bravant les éléments extrêmes, je trouve des réponses à des questions qui ne cesseraient de me hanter si je restais dans mon fauteuil. J’explore des terres inaccessibles pour y découvrir qui je suis. Ainsi, ma vie est un tableau empreint de toute la palette des émotions, des plus suaves aux plus glacées, celles après lesquelles on court et celles que l’on fuit à toutes jambes : la chaleur d’un foyer, la douceur d’une famille, mais aussi l’inconnu, la crainte, l’inconfort, la solitude… Nu face à des forces cent fois, mille fois supérieures à la mienne, je me sens comme le premier homme. J’apprends à aimer ce que la plupart des êtres détestent. La peur devient ma maison. Alors, je suis un privilégié. Alors, je ne me contente plus d’exister, je vis. Pour moi, pour elles, pour nous tous…
*
J’ai repris le projet là où on l’avait laissé avec Cathy. J’adorais l’idée d’affronter les mers du Sud en bateau, de frayer entre les icebergs avant d’entamer l’expédition proprement dite. Ça corsait un peu plus les choses et ça me rapprochait des pionniers du temps jadis. Il fallait juste que je ne me rate pas, car le créneau est plutôt réduit lorsqu’on envisage de tirer son traîneau par – 40 °C sur plus de cinq mille kilomètres avec l’hiver des hivers aux trousses.
Je me doutais bien que cette traversée de l’Antarctique, via un itinéraire inexploré, à la seule force d’un cerf-volant et de mes mollets, serait une course contre la montre, une course contre la mort. Pour le reste, j’étais loin d’imaginer tout ce que ce périple au cœur du froid me réservait.
Une seule chose était sûre, au fond. Contrairement à toutes mes expéditions précédentes, Cathy ne m’attendrait pas, à l’arrivée, pour me serrer dans ses bras et briser ma solitude de rescapé.
Pour la première fois, elle allait m’accompagner dans chacun de mes pas.
*
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    Le Cap, novembre 2016.

    Maintenant, chaque heure qui file est un supplice. Jusqu’à quand l’Antarctique daignera-t-il m’attendre ? Sur mon bateau inerte, entouré de mon équipage aux bras ballants, j’ai l’impression d’être un sprinteur coincé dans ses starting-blocks. Je déteste ces journées qui s’étirent comme du chewing-gum. J’ai une vieille philosophie, là-dessus. En moyenne, une vie dure trente mille jours. On n’a pas le droit d’en gâcher un seul, de subir le temps qui passe. On ne naît pas pour être le spectateur de sa propre existence.

    Et encore, trente mille jours, c’est quand on a de la chance. La plupart de mes proches ne l’ont pas eue. J’ai perdu mon père, Michael, quand j’avais dix-huit ans, ma sœur aînée, Linda, et ma femme, Cathy, en pleine force de l’âge. Autour de moi, il n’y a que ma mère, Blanche, qui file doucement vers ses soixante-seize printemps.

    Je la vois presque tous les jours depuis que Pangaea, mon bateau, est amarré dans la marina du port du Cap. C’est bien le seul côté positif de mon séjour prolongé et du report perpétuel de notre date de départ. Elle vient de Stellenbosch, à quarante-cinq minutes de voiture. Elle apporte des gâteaux pour l’équipage, elle étouffe d’un sourire mes accès d’impatience. Malgré la maladie qui la mine, elle ne se départit jamais de sa douceur et de l’amour qu’elle porte à son prochain. Ma mère est très pieuse. Elle me dit qu’elle priera pour moi tous les jours que durera mon expédition. « Comme ça, les anges se mettront autour de ta tente et ils te sauvegarderont. » Et elle le fera. Jusqu’au bout. Puis, sa besogne accomplie, son fils sain et sauf, les anges l’emporteront quelques semaines plus tard.

    *

    On est le combien ? Le 17 novembre… Cela fait une bonne semaine que je devrais avoir levé l’ancre. À cette date-là, la plupart des expéditions en Antarctique sont déjà à pied d’œuvre. Les équipes d’explorateurs se font déposer par avion sur le grand glaçon, et en voiture, Simone ! Au cœur de l’été austral, on considère en effet que novembre, décembre et janvier sont les trois mois où il est possible de survivre en autarcie sur le continent blanc. Dès la mi-janvier, les expéditions cessent, les bases ferment et on éteint les lampions jusqu’à la saison suivante. Ensuite, on entre dans le brutal, dans l’inconnu. Enfin, ce n’est pas tout à fait l’inconnu, on sait très bien ce qui se passe. À partir du mois de février, les températures déjà frisquettes sont en chute libre : – 40 °C, – 50 °C, – 60 °C, jusqu’à ce record de − 89,2 °C enregistré en juillet 1983 sur la base russe de Vostok. Et avec le souffle réfrigéré des vents catabatiques1 dévalant les glaciers à plus de cent kilomètres à l’heure, le risque pour le promeneur égaré d’être transformé en Hibernatus s’accroît gravement.

    Donc, je suis à la bourre. Chaque jour qui passe sur mon bateau immobile dans le décor pimpant de Waterfront est un jour en moins pour sortir vivant de mon défi fou. D’autant que, à l’inverse de mes homologues, je n’ai pas d’avion pour me déposer sur les côtes de l’Antarctique. J’y vais par mes propres moyens. En traversant les mers hostiles et un puzzle de glace à la voile et au moteur. J’ignore combien de temps ça va m’occuper et si Pangaea parviendra à slalomer entre les icebergs jusqu’à bon port.

    De toute façon, ce n’est pas encore d’actualité. L’actualité, c’est qu’il manque toujours un papier, une autorisation, un improbable sauf-conduit que me réclame l’administration sud-africaine pour pouvoir hisser les voiles… J’ai beau me défouler en escaladant plusieurs fois par semaine Table Mountain, ce promontoire majestueux qui jette son ombre sur toute la baie du Cap, l’adrénaline forme une boule compacte dans un coin de mon cerveau. J’ai vraiment les nerfs en pelote.

    *

    Pour me consoler de mes déboires, je m’efforce de repenser à Roald Amundsen, mon héros, le premier homme à avoir rallié le pôle Sud, le 14 décembre 1911. Lui, ce ne sont pas les problèmes de calendrier ni les contrariétés administratives qui risquaient de le freiner ! Le récit des aventures de l’explorateur norvégien a bercé mes rêves de gamin, stimulé mon imaginaire plus qu’aucun autre. Aussi loin que je me souvienne, l’histoire de la découverte de l’Antarctique m’a toujours fasciné, presque aimanté. Ce n’est sans doute pas un hasard. Je suis né au Cap et, vous pouvez vérifier sur la carte du monde, il n’y a rien en dessous. Que le bleu de l’océan et le blanc du majestueux continent de glace. Quand on a huit ans, ça ouvre la voie de tous les possibles.

    Quand on en a cinquante aussi. J’ai toujours su qu’un jour je tenterais de réussir quelque chose d’unique dans les parages du pôle Sud. Il me fallait juste patienter jusqu’à ce que toutes les planètes soient alignées au-dessus de ma tête. Après trente ans de baroud, la guerre dans les forces spéciales sud-africaines et moult pérégrinations dans les coins les plus hostiles de la planète, la conjonction astrale est enfin là. Cette expédition sera la somme de toutes les précédentes. J’ai les connaissances d’un vieux briscard et le mental d’un jeune loup. Je me sens prêt à battre le record de la traversée de l’Antarctique. Mais pas n’importe lequel, pas n’importe comment. Un record « à l’ancienne », à la manière de mes idoles du siècle dernier, au terme d’une traversée épique, à la tête d’un équipage dévoué corps et âme. Plus qu’un exploit, je veux réaliser mon rêve d’enfant.

    
  

  
    

    
      1. Se dit d’un vent descendant généré par une maisse d’air froid longeant un relief géographique.
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