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1.
— Non, j’ai dit NON ! s’insurgea Algonde en repoussant les mains un peu trop empressées de Mathieu vers sa taille.
— Juste un petit baiser, alors. Un tout petit baiser, insista le fils du panetier en arrondissant la bouche.
— Suffit ou mon genou calmera tes ardeurs ! menaça la jouvencelle.
Elle ne plaisantait pas. Mathieu s’écarta d’elle, inquiet pour son entrejambe. Ils se chamaillaient depuis le berceau et il savait bien de quoi sa belle était capable. Choisissant une autre approche, il s’installa en tailleur sur la litière de la vache qui meugla de désapprobation, tandis qu’Algonde glissait un tabouret sous ses flancs.
— C’est pas une heure pour traire, se moqua-t-il. Avec l’orage qui monte, ton lait va tourner.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Tout le monde le sait… Je parie que c’est Marthe qui l’a exigé.
Algonde haussa les épaules. Elle détestait cette chambrière que Leurs Seigneuries amenaient dans leur sillage lorsqu’ils séjournaient en ce château. Marthe le lui rendait bien d’ailleurs, qui ne perdait aucune occasion de la persécuter. De fait, Marthe s’était octroyé les droits d’une dame de compagnie, sans que dame Sidonie ou le baron Jacques, considéré pourtant comme un des plus puissants seigneurs du Dauphiné, y trouvent à redire. Pire même, quoi que sa chambrière dise ou fasse, dame Sidonie l’excusait. Depuis le temps, Gersende, la mère d’Algonde et l’intendante de la maisonnée, avait fini par s’en accommoder. Algonde quant à elle souffrait de cette injustice et aurait volontiers étranglé cette garce dont la laideur n’avait d’égale que la méchanceté.
— Et si on se fiançait ? la coupa Mathieu dans sa réflexion amère, la fauchant net.
Algonde immobilisa ses doigts sur les pis, suspendant le rythme alternatif des jets qui cascadaient dans son pot. Elle tourna la tête vers lui. Couché à présent sur le côté, le buste surélevé par son coude replié, un brin de paille au coin des lèvres et l’œil mutin, le jouvenceau semblait ravi d’avoir réussi à la distraire.
— Nous fiancer ? Toi et moi… se moqua-t-elle dans une moue sceptique, pour dissimuler son émoi.
Sa gorge se noua de ne pouvoir l’envisager.
— Et pourquoi non ? Nous allons sur nos quinze ans. Je suis un bon parti et fort joli garçon…
— Modeste aussi, tu as oublié, ajouta-t-elle tout en se recentrant sur sa tâche.
Si elle ne s’activait pas, Marthe se servirait de son retard pour la faire punir. Elle ne voulait pas lui donner ce plaisir. Certes, Jacques de Sassenage avait toute confiance en son intendante et prêtait peu d’attention aux récriminations de Marthe à l’encontre d’Algonde, mais, chaque fois qu’ils demeuraient au château, la jouvencelle se tenait sur ses gardes. Elle sentait bien qu’un secret liait dame Sidonie à sa chambrière.
— Ça t’écorcherait la langue, pas vrai ?
Algonde sursauta. Mathieu revenait à la charge.
— Qu’est-ce qui m’écorcherait la langue ? répéta la jouvencelle.
— D’avouer que je te plais, pardi !
— Ce qui me plairait serait que tu retournes à ton fournil. N’entends-tu donc pas la voix de ton père qui te cherche ?
Refusant de s’engager davantage dans cette conversation, Algonde jugea qu’elle avait trait assez de lait pour satisfaire à l’envie de Marthe d’en tamponner le visage de dame Sidonie. Elle repoussa son tabouret pour reboucher le récipient. La voyant prête à repartir, Mathieu cracha le brin qu’il avait mâché, étira ses longues jambes et se remit debout avec nonchalance, les braies piquetées de paille.
— Tu sais, à force d’être repoussé, je pourrais m’amouracher d’une autre, menaça-t-il en s’époussetant les fesses.
— Grand bien me fasse !
L’anse du pot dans une main, Algonde ramena de l’autre sa longue tresse couleur châtaigne sur le devant de son corsage où pointaient de jolies rondeurs. Sa taille fine emprisonnée par la ceinture d’un tablier ajoutait encore à la délicatesse de son allure. Mais c’était la douceur de son visage, où une bouche finement ourlée répondait à la malice d’un regard gris-vert, qui lui donnait tout son charme. Elle était de loin la plus ravissante des jouvencelles de la maisonnée.
D’un naturel facétieux, Mathieu détestait la voir en peine. Il enroula ses bras autour du cou de la vache et planta son regard émeraude dans celui, inexpressif, de l’animal.
— Dis-lui, Blanchette…
Le comique de la situation dérida enfin Algonde. Il lui était impossible de conserver longtemps son sérieux avec ce bougre. Si seulement on ne l’attendait pas. Si seulement…
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, conclut-elle en leur tournant le dos.
Peine perdue. En trois enjambées, Mathieu la rattrapa à la porte de l’étable, laissant Blanchette meugler derrière eux.
— Elle au moins se désespère quand je l’abandonne…
— Ce n’est pas du désespoir, c’est de la consternation.
Voyant qu’il n’arriverait à rien ce jourd’hui, Mathieu abdiqua et projeta d’un pied vengeur un caillou qui se trouvait en travers du portail de l’étable, l’envoyant ricocher plus loin.
Côte à côte, les jeunes gens débouchèrent dans la cour intérieure du castel et longèrent les écuries où le palefrenier bouchonnait les chevaux. Ces derniers raclaient du sabot dans leur stalle, agitaient leur tête, soufflant bruyamment des naseaux malgré les caresses et les soins qu’on leur prodiguait.
Mathieu leva le front. Sexte avait sonné depuis peu. Le ciel était bas et sombre, la chaleur étouffante. L’orage s’annonçait. De toute évidence il serait violent. Les coups répétés du maréchal-ferrant sur son enclume envoyaient des gerbes d’étincelles à quelques pas d’eux. D’ordinaire, le Jeannot les gratifiait d’un trait d’esprit lorsqu’il les voyait acoquinés ensemble. Cette fois, concentré sur son ouvrage, il ne les remarqua même pas. Que ce soit à cause de la menace de l’orage ou de la présence de dame Sidonie et du baron Jacques, en ce premier août de l’an de grâce 1483, on percevait une tension inhabituelle à Sassenage. Mathieu refusa de se laisser gagner.
— Tu l’as vraiment vue, Mélusine ? demanda-t-il comme ils atteignaient les marches de l’entrée du donjon par lequel on accédait au château, d’une austérité inchangée depuis des siècles.
Piqué au sommet de la colline des Côtes, celui-ci dominait l’Isère au nord, le village et les gorges du Furon à l’est.
— Tu le sais bien, répliqua Algonde en baissant d’un ton.
— Non, je ne sais pas. Je n’y étais pas, sous la montagne.
— Personne n’y était à part moi, alors une fois pour toutes, Mathieu, laisse-moi en paix avec cette histoire.
— À vos ordres, princesse…
Il se fendit d’une courbette.
— … Pour ce soir, ajouta-t-il avant de détaler à toutes jambes dans un grand éclat de rire.
Entre l’agacement et la tristesse, Algonde le regarda contourner l’angle de l’imposante bâtisse et disparaître pour rejoindre la paneterie accrochée aux murailles intérieures de la cour, comme la forge, l’écurie, la chapelle et le bâtiment des domestiques. Chaque jour la même question, chaque jour la même réponse pensa-t-elle. Elle n’en avait pas d’autre à lui fournir…
Elle pénétra dans le donjon par la porte voûtée. La contrée était paisible depuis longtemps et les gardes jouaient aux dés dans la salle d’armes. La plupart, âgés, avaient vu grandir les jouvenceaux. Le baron Jacques n’avait pas jugé opportun de renouveler leurs rangs, estimant qu’ils étaient en nombre suffisant pour assurer la sécurité aux alentours du château. Il comptait davantage sur l’escorte composée d’une trentaine d’hommes que Dumas, leur chef, fidèle à son service depuis dix ans, menait avec efficacité pour protéger ses voyages.
De nature aimable et généreuse, Algonde était, comme sa mère, appréciée de tous. Elle gratifia d’un sourire amical les soldats qui, à son approche, levèrent la tête de leur jeu. Barbu jusqu’aux oreilles qu’il avait décollées, Dumas se trouvait parmi eux.
— Est-ce donc maître Janisse qui te contraint de la sorte ? s’étonna-t-il en découvrant sa charge.
— Il s’en voudrait, répondit-elle en fronçant son nez mutin.
Si le chef cuisinier avait su quelle recette avait imaginée Marthe, son sang qu’il avait vif se serait échauffé.
— T’envoyer traire à cette heure, et par ce temps, je me disais aussi… je ne vois guère que…
— Marthe… acheva Algonde en levant les yeux au ciel.
Dumas cracha sur les dalles.
— Charogne…
— Pour sûr que c’en est une, grinça un des gardes, sauf votre respect, damoiselle Algonde…
— Suffirait de la trousser pour lui dresser le caractère, mais je ne vois pas qui de nous s’y dévouera, se moqua un deuxième tout en faisant rouler les dés dans sa main, retardant le moment de les jeter sur le tapis.
— Tiens donc ta langue devant la petiote, lui intima Dumas en le piquant du coude.
L’homme ricana :
— La petiote a ben grandi ma foi… Y a qu’à voir le Mathieu ! Y s’y trompe pas.
Il lança ses dés, obligeant ses compagnons à suivre leur roulement. Ils se stabilisèrent sur un deux. Il jura. Le rire des autres fusa.
— Hâte-toi donc, conseilla le chef d’escorte à la jouvencelle.
Elle hocha la tête et les laissa à leurs comptes pour passer dans le corps de logis carré renforcé de quatre tours reliées au donjon par une coursive.
Algonde enfila l’escalier à vis, laissant au sous-sol la réserve et la cave à glace, puis, au premier niveau, la cuisine, domaine de maître Janisse, et au deuxième, face au logement qu’elle occupait avec sa mère dans le donjon, la salle de réception. Le troisième étage était réservé à dame Sidonie et à sa famille. Leurs Seigneuries y avaient leur chambre dotée de latrines sur siège, vidées chaque jour, d’un recoin pour la toilette et d’un autre pour le lit de Marthe. Une vaste pièce richement meublée et décorée y était contiguë.
C’est devant celle-ci qu’Algonde s’arrêta. Elle toqua à la porte. Comme elle s’y attendait, Marthe s’encadra dans l’entrebâillement.
Anormalement grande et massive pour une femme, les doigts noueux du bout desquels partaient des ongles longs et griffus, la chambrière de dame Sidonie avait le front large et haut surmonté d’une bosse au-dessus d’arcades sourcilières saillantes et fournies. Les yeux enfoncés profondément dans ses orbites creuses et noires, le nez crochu et étroit, la peau granuleuse et sèche, collée à son visage osseux sur lequel la torche piquée au mur projetait des ombres mouvantes, Marthe semblait sortie tout droit des enfers.
— Que veux-tu donc ? aboya-t-elle.
— Vous porter le lait que vous m’avez commandé, répondit Algonde avec autant de dégoût que d’envie de mordre.
La chambrière sortit de la pièce, referma la porte, avança de quelques pas et, tournant le dos à l’escalier, les isola toutes deux sur le palier.
— Est-il frais au moins ? grinça-t-elle en lui arrachant le récipient.
— Je viens de le traire, se contraignit à répondre Algonde.
« Charogne ! » pensait-elle tandis que la chambrière relevait le couvercle et approchait le liquide de ses narines.
— Te moques-tu ? Il est tourné, cracha-t-elle en le lui projetant à la face.
Algonde poussa un cri de surprise et de fureur tandis que le lait lui dégoulinait du visage sur la poitrine.
— Mauvaise ! Mauvaise ! Tu le savais bien qu’avec l’orage il se perdrait, rugit la jouvencelle devant cette injustice.
Elle se jeta en avant pour l’empoigner, mais Marthe, plus vive qu’elle ne le pensait, s’écarta de côté, le rire haut perché.
Algonde vit arriver le vide. Trop tard. Elle dégringola trois marches et s’écrasa douloureusement le bras dans l’angle du mur de la tourelle.
— Plains-toi donc à ta mère, lui assena la chambrière qui s’était rapprochée. J’ai bien plus de pouvoir sur Sidonie que vous n’en aurez jamais…
Sur ce, laissant la jouvencelle se frotter l’épaule, le regard brillant des larmes de sa haine, elle lui tourna le dos. Avant de regagner le logis de sa maîtresse, Marthe projeta le pot de lait de la pointe du soulier. Algonde le reçut à ses pieds en même temps que l’ordre de nettoyer.
Elle entendit la porte se refermer. Dans la lueur de la torche piquée au mur, qu’elle avait évitée par miracle, elle s’avisa qu’un peu de sang perlait à sa manche. Elle s’était écorchée sur une pierre saillante. Sa tresse, ses joues et son linge empestaient le caillé.
Humiliée, elle demeura quelques minutes à ravaler son amertume. Lorsqu’elle voulut descendre dans ses appartements pour se laver et se changer, elle reconnut le timbre du baron à l’étage inférieur. Il signifiait à Gersende qu’elle pouvait leur faire servir le dîner.
Refusant qu’il se moque de sa mise et la punisse de sa maladresse, la jouvencelle arracha prestement ses souliers, ramassa le pot, se précipita sur le palier, s’agenouilla puis épongea le parquet avec son jupon. Dans le même élan, elle se précipita pour gravir l’escalier qui menait, côté logis, sur le toit en terrasse du château et, de l’autre, à l’étage condamné du donjon. Déjà, au-dessous d’elle, le baron parvenait à ses appartements. Sachant qu’on allait s’y succéder pour apporter les plats, Algonde jugea plus prudent d’attendre.
Elle passa sous le porche de pierre frappé à son fronton d’une femme-serpent et s’adossa sans crainte à la porte scellée qui fermait la chambre maudite. Mélusine qui y avait autrefois séjourné ne lui en tiendrait pas rigueur !
Un petit rire nerveux la gagna. D’une certaine manière, la fée l’avait de nouveau sauvée.
Deux semaines plus tôt, Mathieu était venu lui apprendre qu’on avait aperçu une truite énorme dans le cul-de-sac des Cuves du Furon. Il trépignait d’impatience à l’idée de la prendre. Ses corvées achevées, Algonde l’avait suivi. D’un même geste répété depuis l’enfance, ils avaient tendu leurs lignes. Bien vite pourtant, la jouvencelle avait dû se rendre à l’évidence : Mathieu n’avait trouvé là qu’un prétexte pour l’isoler et lui parler d’amour. Elle aussi l’aimait. De toutes ses forces et de tout son cœur, et ne demandait pas mieux qu’être sa femme. Mais elle ne supportait pas qu’on la dupe. Elle s’était fâchée quand il avait finalement avoué que la truite n’était qu’un gardon, et encore, pas plus gros que celui accroché à leur hameçon. Elle avait décidé de rentrer. Le Furon, à cet endroit, était éloigné d’une bonne demi-heure de marche du château. Depuis toujours, les gens le fuyaient. La légende voulait que Mélusine y ait son territoire et qu’il soit dangereux de la provoquer.
Le jouvenceau, vexé d’avoir été repoussé, avait fait mine de continuer sa pêche. Algonde avait escaladé le talus abrupt, dans le fracas du torrent qui, à l’extrémité d’un réservoir naturel, disparaissait sous la roche au pied de la falaise. Une pierre s’était détachée sous son soulier et elle avait dégringolé la pente, jusqu’au lac. Ne pouvant reprendre pied, elle avait été emportée par le courant en quelques secondes sous les yeux désespérés de Mathieu. Algonde s’était cru perdue, suffoquant déjà, entraînée dans les méandres des eaux sombres, lorsqu’elle s’était sentie agrippée. Elle avait émergé à demi consciente dans une grotte souterraine, serrée contre un corps de femme visqueux et froid et dont la taille se prolongeait par une queue de serpent de mer : Mélusine.
Incapable de se résigner à la perte d’Algonde, Mathieu, en larmes, s’était effondré sur le bord. Quelques longues minutes plus tard, il l’avait vue ressurgir, comme si on l’avait propulsée hors du trou. Il s’était jeté dans l’eau et l’avait ramenée sur la berge, frigorifiée mais vivante. L’instant d’après, Algonde se blottissait dans ses bras en lui révélant qu’elle devait son salut à la fée, mais qu’il fallait en garder le secret.
Le soir venu, la jouvencelle avait dit la même chose à sa mère. Algonde aurait bien voulu partager avec elle l’impression désagréable que lui avait laissée sur la peau ce contact inhumain, tout comme son étonnement à ce qui avait suivi, mais, à l’inverse de Mathieu, Gersende n’avait pas réclamé d’en savoir davantage. L’intendante du château de Sassenage avait juste hoché la tête avant de changer de sujet.
C’était le lendemain seulement qu’Algonde s’était souvenue du serment qu’elle avait prêté à la fée. Dès lors, sa vie avait basculé.
Même si elle en avait le cœur brisé, elle devait s’y résoudre : ce n’était plus à Mathieu qu’elle était destinée.


2.
Le baron Jacques de Sassenage était veuf depuis cinq ans. Répondant aux dernières volontés de Jeanne de Commiers, son épouse, il avait placé ses fils aînés comme pages chez une de leurs cousines et confié trois de ses filles à la garde de l’abbaye de Saint-Just-de-Claix, à quelques lieues de sa résidence principale de la Bâtie en Royans. Il n’avait gardé auprès de lui que sa cadette, mise en nourrice à la mort de sa mère.
Malgré ses cinquante ans, Jacques de Sassenage était un bel homme. Grand et altier, les cheveux grisonnants, la bouche fine mais aussi gourmande que les yeux, le front et les pommettes hauts malgré l’affaissement des traits, il attirait encore les regards. Quelques mois après la mort de son épouse Jeanne, Sidonie lui avait rendu visite à la Bâtie. Harmonieuse de corps et le visage encadré de jolies boucles dorées, sa nièce, au regard noisette et aux lèvres naturellement carminées, souffrait d’une réputation sulfureuse. Veuve d’un vieux nobliau acariâtre et ruiné, Sidonie avait tant eu d’amants pendant son mariage que la rumeur prétendait ses trois enfants illégitimes. Jacques avait toujours refusé d’y prêter oreille. Au fil de leurs rencontres, il s’était raccroché à sa joie de vivre. Sidonie avait fini par céder à ses avances contre la promesse qu’il l’épouserait lorsqu’il se sentirait prêt. Les années avaient passé, pourtant, sans qu’il donne suite. Le souvenir de Jeanne l’obsédait. Sidonie n’avait rien exigé, Jacques s’étant pris d’affection pour Enguerrand, le dernier de ses fils qui allait aujourd’hui sur ses dix-sept ans.
Début juillet de cette année 1483, Jacques avait eu envie de rafraîchir la décoration de ses appartements à la Bâtie. Sidonie et lui étaient venus s’installer à Sassenage dans l’attente de la fin des travaux, d’autant que le baron avait commandité l’agrandissement d’un autre manoir de ses possessions, celui de la Rochette, placé sur la route de Grenoble. Manoir qu’il comptait offrir à Enguerrand.
C’était pour juger de l’avancement des travaux qu’en cette belle matinée ensoleillée du 2 août, ils mirent pied à terre dans la cour intérieure de cette demeure modeste, mais non dépourvue de charme, située à une lieue à peine du château de Sassenage.
Face à la porte qui clôturait l’enceinte de la Rochette se trouvaient deux tours, reliées entre elles par un long bâtiment rectangulaire de deux étages. La plus grande était flanquée d’un double escalier d’une quinzaine de marches, d’où le maître d’œuvre, un géant à la carrure de bûcheron, déboula avant de s’incliner avec déférence devant eux.
— Bien le bonjour, mes seigneurs.
— Bien le bonjour à toi, maître Dreux.
— Votre visite ne saurait m’honorer davantage. Si vous voulez bien me suivre, invita-t-il avant de les devancer vers le perron.
L’intérieur de la bâtisse se trouvait en plein chantier. Les murs étaient par endroits recouverts de chaux, à d’autres bruts encore de pierres, que des ouvriers enduisaient. Ici, on sciait une planche en équilibre sur deux tréteaux. Là, juché sur une échelle, un menuisier ponçait une poutre. Dans la petite chapelle, un maître verrier terminait la pose d’un vitrail. Sur leur passage, le travail cessait et les ouvriers s’empressaient de les saluer. Le baron s’attardait près de chacun, demandant des nouvelles des enfants, félicitant celui-ci, encourageant celui-là, satisfait des commentaires de maître Dreux tout autant que du travail lui-même.
Une bonne heure durant, ils passèrent ainsi de pièce en pièce avant d’atteindre la salle de réception au deuxième étage de la grosse tour rectangulaire. Maître Dreux s’immobilisa devant une grande cheminée au manteau de laquelle une sculpture en pierre figurait Mélusine, la queue enroulée autour d’une épée.
— Dans un mois, l’ensemble des travaux sera achevé à l’exemple de cette salle, assura-t-il, ravi de pouvoir leur montrer les finitions.
Sidonie s’assura d’un regard qu’aucun ouvrier ne se trouvait alentour.
— Et pour le souterrain ? demanda-t-elle.
Le maître d’œuvre prit un air ennuyé.
— Des carriers de Valence ont creusé jusqu’ici, prenant pour point de départ l’endroit de la forêt que vous m’avez indiqué, mais ils n’ont pas pu déboucher où vous vouliez, tant la roche était dure au-dessus d’eux. Alors je me suis débrouillé, expliqua l’homme en s’approchant de l’âtre.
Il enfonça l’œil de Mélusine et s’écarta. Pivotant sans plus de bruit qu’un léger frottement, une porte dérobée se révéla dans le prolongement du mur.
— C’est une coursive intérieure, elle permet de relier cette pièce à celle d’où part le souterrain, expliqua maître Dreux avec fierté.
Sidonie s’avança sur le seuil tandis que l’homme se saisissait, pour l’allumer, d’une lanterne posée sur un linteau.
— Ne risquons-nous pas d’étouffer ? s’enquit le baron.
— L’air circule par des fentes à la base et au sommet des parois extérieures. J’ouvrirai aussi des œillets à hauteur des yeux quand le chantier sera terminé. Cachés dans le drapé d’une tapisserie, ils permettront de voir et d’entendre.
— Maître Dreux, vous me surprenez, le complimenta Sidonie, sincère.
Flatté, il la remercia d’une courbette avant de s’engager dans le passage et de tendre son falot pour les éclairer.
Quelques minutes plus tard, ils parvenaient dans une petite salle barrée de l’intérieur que Sidonie ne se souvint pas d’avoir visitée préalablement. Deux tréteaux placés près de la fenêtre soutenaient une planche sur laquelle un plan de la demeure était étalé à côté d’autres, roulés. Plumes, encriers et chandelier achevaient de l’encombrer.
— Mon bureau. Personne ne peut y entrer, annonça maître Dreux, ravi de son stratagème pour écarter les importuns.
— Le souterrain part-il de la cheminée ? demanda Sidonie en s’approchant de celle-ci, sculptée de la même manière que l’autre.
— Point n’est besoin, Votre Seigneurie. La coursive que nous venons de quitter y suffisait. Elle se poursuit par une volée de marches. Mais je voulais d’abord vous montrer où vous étiez.
Il se dirigea vers la croisée et l’ouvrit en grand. Face à eux, le pigeonnier leur dévoilait sa charpente. Ils se trouvaient dans la seconde tour, plus modeste et carrée.
— C’est du bel ouvrage, s’enthousiasma Sidonie, jamais je n’aurais pensé avoir fait autant de chemin, et si facilement. Maître Dreux, je vous félicite !
L’homme rosit de fierté.
— Allons à présent voir ce que vous m’avez commandé, dit-il en enfonçant l’œil de Mélusine pour rouvrir le passage.
Quelques instants plus tard, l’escalier franchi, ils débouchaient dans une galerie étroite qui descendait en pente douce. Éclairés par le falot, ils s’avancèrent pour juger du travail des carriers.
— En creusant, ils ont découvert un petit lac dans une grotte naturelle à trois cents coudées d’ici. Comme ils ne sont pas du coin, ils ne pouvaient pas savoir pour la fée… Et moi, j’ai pas osé aller la déranger… Des fois que ce serait sa tanière, on ne sait jamais.
— Remontons, exigea soudainement Sidonie en tournant les talons.
Bien que surpris par son empressement, le baron se rangea à sa décision. Maître Dreux leur ouvrit le chemin, visiblement soulagé. Lorsqu’ils eurent regagné la salle de réception, Sidonie fouilla la bourse qui pendait à sa ceinture et en sortit trois pièces d’or qu’elle tendit au maître d’œuvre.
— C’est bien trop ! s’étonna-t-il avec honnêteté.
— Ne faites pas de manières. Vous avez montré initiative et ingéniosité, deux qualités qui me sont chères. Je ne vous demanderai qu’une chose désormais, c’est de ne plus descendre dans le souterrain. Jamais. Ai-je votre promesse ?
— Vous l’avez, Votre Seigneurie, assura l’homme en empochant sa récompense, avant de les raccompagner jusque dans la cour et de héler le palefrenier.
 
Le baron Jacques respecta le silence de son aimée tandis qu’ils traversaient le rideau de forêt qui entourait le manoir, leur escorte en retrait. Il la sentait troublée. Maintenant leurs chevaux au pas, ils parvinrent à la croisée du chemin qui d’un côté filait sur Grenoble et, de l’autre, ramenait vers Sassenage. Ils s’engagèrent côte à côte sur ce dernier. N’y tenant plus, il tourna la tête vers elle et posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— Me direz-vous quel est ce tourment qui altère vos traits ?
— Vous vous moqueriez.
— Et si je vous promettais le contraire ? insista-t-il dans un sourire enjôleur.
Sidonie hésita un instant encore, le temps pour eux de dépasser un char à bœufs chargé de tonneaux de vin. Le conducteur s’en venait livrer maître Dreux pour qu’il étanche la soif de ses ouvriers. Sidonie répondit d’un signe de tête à son salut puis talonna sa monture. Au-devant d’eux la route était déserte. Le baron revint au niveau de son encolure. Ils chevauchèrent ainsi quelques secondes.
— Cette galerie, c’est Mélusine elle-même qui me l’a réclamée, lâcha-t-elle dans un souffle.
— Mélusine ?
— Mélusine, répéta Sidonie.
— La fée que mon aïeul Raymondin épousa et qu’il surprit changée en femme-serpent dans son bain ?
— Je n’en connais pas d’autre.
— Palsambleu ! Et qu’importait donc à Mélusine la présence d’un souterrain à la Rochette ?
— Je l’ignore, mais elle a insisté pour qu’il y fût, quand elle m’a visitée.
— Sur les berges du Furon ?
— En songe…
N’y tenant plus, le baron partit d’un rire léger. Sidonie le couvrit d’un œil triste.
— Je savais bien que vous ne me croiriez pas.
— Mais je vous crois, ma mie. Je suis seulement réjoui de vous découvrir embarrassée d’un rêve comme de la réalité.
— Et si parfois les deux se mélangeaient ?
— Ce serait affaire de sorcellerie, conclut le baron.
— Alors, souffrez que je sois sorcière au service d’une fée, car, dans ce songe, Mélusine se mettait à pleurer de voir que je lui résistais. Bouleversée, j’essuyai sa joue et me resta en main une pierre translucide, en forme de larme.
— Ainsi que le veut la légende…
Sidonie fouilla dans la bourse à sa ceinture et en ressortit son poing fermé.
— M’expliquerez-vous en ce cas pourquoi ceci se trouvait en ma main lorsque je m’éveillai ?
Elle l’ouvrit sous les yeux ébahis du baron.
La larme de Mélusine scintillait comme un petit diamant sous le soleil déjà chaud du matin.


3.
Laurent de Beaumont n’eut que le temps de ramener son arme devant son visage pour parer la frappe meurtrière que lui réservait Philibert de Montoison. Leurs lames se heurtèrent de nouveau dans un fracas qu’étouffa le roulement du tonnerre. Déchirant le plafond anthracite des cumulus assemblés au-dessus des coteaux de Saint-Just-de-Claix, un éclair foudroya la cime d’un chêne dans la forêt toute proche.
Laurent de Beaumont s’écarta de côté, feinta, puis fendit de l’avant, profitant du léger déséquilibre de son adversaire sur un sol inégal. Il reprit l’avantage, mais il sentait bien que ce n’était qu’un leurre.
Philibert de Montoison rétablit sa garde et lui fit face.
— Renonce ! cracha-t-il.
— Plutôt mourir, gronda Laurent de Beaumont avant de réengager le combat.
La chaleur accablante de ce mois d’août 1483 les rendait plus agressifs encore tandis qu’insidieusement leurs corps flanchaient. Laurent de Beaumont le sentait au choc du métal qui se répercutait à présent jusqu’en ses jambes lourdes et lui vrillait les poignets. Avant longtemps, il s’effondrerait.
« Qu’à cela ne tienne, décida-t-il, finissons-en avec panache ! »
Ramassant ses dernières forces, il se rua sur Philibert de Montoison, la pointe en avant.
 
Philippine de Sassenage retint un cri d’épouvante en les voyant si proches l’un de l’autre qu’elle les devina embrochés de concert.
— Cette fois, c’en est fait ! s’étrangla sœur Aymonette. Parvenue au même constat que la fille aînée du baron Jacques de Sassenage, elle tordit ses mains de désespoir.
Leurs prières ininterrompues depuis l’engagement des deux hommes ne leur avaient été d’aucun secours.
— Il faut faire quelque chose, gémit Philippine en se tournant vers la grande abbesse qui se tenait à leurs côtés, roide et digne.
Celle-ci la couvrit d’un œil glacial :
— N’en avez-vous pas assez fait ?
Le regard de Philippine se noya. Elle s’efforça pourtant de ne pas le baisser.
— Je vous en prie, ma mère, insista-t-elle.
L’abbesse essuya d’un revers de main agacé la goutte épaisse qui venait de s’écraser sur son visage disgracieux.
— La pluie s’en vient, trancha-t-elle. Je vous ordonne de rentrer.
— Il s’agit de mon neveu, madame… lui rappela sœur Aymonette.
Sa voix tremblait.
À une centaine de mètres de ces trois femmes, les corps de Laurent de Beaumont et de Philibert de Montoison gisaient, face contre terre dans l’herbe qu’ils avaient piétinée.
La révérende mère releva le menton. Toute cette affaire la contrariait au plus haut point et cependant elle ne pouvait laisser ces deux hommes agoniser à sa porte.
— Lapogne et Lardeau se chargeront d’eux, décida-t-elle en s’écartant résolument du tragique spectacle pour remonter vers la herse relevée de cette ancienne forteresse.
Devant son portail, les autres moniales rassemblées n’avaient rien perdu de la scène. Elles s’en retournèrent à leurs tâches en voyant l’abbesse s’avancer vers elles. Soulagée de savoir que les deux convers ramèneraient les duellistes à l’hospice, sœur Aymonette la suivit de son pas claudicant.
Philippine ne parvenait quant à elle à détacher son regard des moribonds. Rajoutant à son sentiment de culpabilité, l’abbesse aboya par-dessus son épaule :
— Cessez de vous abîmer en contemplation morbide et allez m’attendre dans mon bureau… Immédiatement !
L’orage s’abattit avec violence sur l’abbaye de Saint-Just-de-Claix, comme la jouvencelle en franchissait le seuil à la suite de ses aînées, les épaules voûtées par le poids de sa détresse.
 
Tout avait commencé une semaine plus tôt alors que Philippine avait reçu pour corvée de désherber le jardin des plantes aromatiques. La vie monastique lui pesait, bien qu’allégée par les dérogations consenties à son rang.
Sœur Albrante, l’infirmière, avec laquelle la demoiselle s’entendait le mieux, ne lui avait pas caché que toutes à l’abbaye espéraient la voir prononcer ses vœux.
Mais Philippine n’avait aucune envie d’embrasser le noviciat. À quatorze ans, elle éprouvait des sentiments incompatibles avec le service de la foi. Elle était amoureuse de l’idée d’amour. Son attention se portait sur un des trois convers admis dans l’enceinte de l’abbaye pour en assurer l’entretien. Sitôt dégagée de l’enseignement dont elle bénéficiait, Philippine n’avait de cesse de le guetter, grisée de l’émoi que cette attente lui procurait.
Ce jour-là, accroupie dans le carré des simples, elle dégageait une touffe d’Althæa officinalis du chiendent qui la parasitait, lorsqu’une voix masculine inconnue lui avait fait lever la tête.
Curieuse de nature, elle avait suspendu son geste pour jauger le visiteur qui déambulait aux côtés de sœur Aymonette, la préchantresse de la communauté. Âgé d’une vingtaine d’années, le front haut et altier, le jouvenceau affichait une jovialité qui illuminait des traits raffinés. Philippine avait aussitôt décidé de mesurer sur lui son pouvoir de séduction. Elle s’était redressée, avait frotté ses mains sur ses jupes, rajusté son hennin avant de simuler une quinte de toux pour attirer son attention. Comme elle l’avait escompté, les deux promeneurs s’étaient immobilisés pour se tourner vers elle.
Un seul regard échangé et Laurent de Beaumont s’était enflammé. Dès lors, délaissant sa tante Aymonette qu’il venait chaque jour visiter, ce jeune seigneur, page du fils aîné du roi Louis le onzième, s’était empressé auprès de Philippine. Or, si la jouvencelle était charmée de cette cour assidue, elle avait bien vite dû admettre à son grand regret qu’elle n’était pas aussi troublée par Laurent de Beaumont qu’elle l’aurait espéré.
Le hasard, pernicieux, avait voulu qu’un autre visiteur s’annonce quelques jours plus tard aux portes de l’abbaye royale et y demande l’hospitalité. L’homme, à la quarantaine ténébreuse qu’accentuaient un menton creusé d’une fossette et des yeux noirs en amande, était un chevalier de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem et proche du grand prieur d’Auvergne, Guy de Blanchefort. Bien que religieux, il avait à peine croisé Philippine qu’il en avait été épris. Il s’était mis à la courtiser, sous le prétexte qu’il pouvait briser ses vœux puisque son frère aîné venait de mourir sans héritier.
Ce jourd’hui, Philippine se trouvait en sa compagnie dans le verger, à rire de quelque trait d’esprit, lorsque Laurent de Beaumont les avait surpris. Les deux hommes se connaissaient et visiblement ne s’appréciaient guère.
Philippine s’était rengorgée de lire sur leurs visages l’enjeu qu’elle représentait. Elle ne les aimait éperdument ni l’un ni l’autre, mais les trouvait séduisants et goûtait leur compagnie. Peu lui importait donc lequel son père lui choisirait pour époux. Enroulant ses bras autour de ceux de ses prétendants, elle les avait entraînés sous la frondaison des pommiers, se prenant l’espace d’un instant pour une de ces dames soupirant autrefois en cour d’amour.
— Quel dommage, avait-elle minaudé, que nous soyons dans cette forteresse. Dès que j’en sortirai, je demanderai à père d’organiser un tournoi pour vous départager, car de vous, Laurent, que mes yeux virent en premier, ou de vous, Philibert, qui, si vite, les fîtes prisonniers, à présent je ne saurais choisir.
— Pourquoi attendre ? avait rétorqué Laurent de Beaumont en se figeant, forçant leur groupe à faire de même.
Philibert de Montoison avait lâché le bras de Philippine et s’était porté face à son rival.
— Sortons, avait-il suggéré, la main au plommel de son épée.
— Voyons, messires, avait-elle tempéré en cillant exagérément, vous n’y songez pas ?
Pour toute réponse, ils s’étaient inclinés devant elle. Philibert de Montoison s’était redressé le premier :
— Offrez-nous d’arbitrer ce duel, ma dame…
Philippine avait cessé de s’amuser.
— Vous vous moquez, n’est-ce pas ?
— Pour l’amour de vous et nulle autre jamais, avait proclamé Laurent de Beaumont, la main droite sur le cœur.
Elle n’avait pu les retenir. La plantant là, ils avaient côte à côte et en silence quitté le verger, longé le potager que sarclaient des moniales, avant de sortir par une des anciennes tours de guet.
L’angoisse succédant à l’incrédulité, Philippine avait retroussé le bas de sa robe, et filé quérir l’aide de la mère supérieure dans l’ancien donjon reconverti. Elle n’avait pas eu besoin d’un long discours. Depuis la fenêtre de son bureau, la grande abbesse avait suivi des yeux le pas des deux visiteurs et compris à leur figure de quoi il retournait.
— Courez prévenir sœur Aymonette, avait-elle ordonné sèchement.
— Mais vous allez les empêcher de se battre, n’est-ce pas ?
— Sachez qu’il n’est rien de plus obtus que deux hommes à l’orgueil bafoué, ma fille. Tout ce que nous pouvons faire pour eux, c’est prier…
Philippine était ressortie de là aussi essoufflée que terrifiée. Mais elle l’avait été plus encore lorsque, sous les hauts murs crénelés, elle avait entendu leurs épées s’entrechoquer.
 
Le déluge qui s’abattait à présent sur la contrée royannaise avait emprisonné l’abbaye de Saint-Just-de-Claix dans de précoces ténèbres. N’osant allumer de bougie pour ne pas courroucer davantage l’abbesse par quelque initiative, Philippine plaquait en visière ses mains contre la croisée de l’antichambre où elle patientait. Son regard désespéré fouillait le rideau de pluie derrière la vitre embuée par son souffle. La jouvencelle y frotta sa manche puis reprit sa posture dans une ultime et muette prière. Face à elle, de l’autre côté de la cour intérieure, Philippine devinait sœur Albrante, l’infirmière de la communauté, penchée au-dessus des duellistes. Elle refusait de les croire morts. Par deux fois, au long de ces minutes qui s’égrenaient dans le carcan de sa solitude, cette idée l’avait rattrapée. Elle en avait perdu la respiration, hoquetant, s’étouffant de panique, tremblant de tous ses membres tandis qu’un vertige la forçait à s’accroupir, le front contre le mur de pierre. Il lui avait fallu trouver en elle la force de s’apaiser, consciente que l’abbesse la fustigerait plus sévèrement encore si elle la découvrait ainsi. Philippine s’était reprise.
La pluie se calmait tandis que le roulement du tonnerre s’éloignait. Elle ne tarderait plus à être fixée sur son sort et le leur. Elle se prit à espérer l’arrivée de l’abbesse et plus encore sa punition, certaine que seul son propre sang répandu pourrait exorciser celui qu’elle avait fait verser.
La porte s’ouvrit enfin, puis se referma dans le dos de Philippine, amenant dans la pièce une brassée d’air chargé d’odeur de tourbe. Elle s’arracha à sa méditation pour se tourner vers l’abbesse qui venait d’entrer.
— Suivez-moi, ordonna celle-ci après avoir fait glisser de ses épaules pour le suspendre le mantel dont elle s’était protégée.
Dans sa main droite, la lanterne qu’elle avait apportée vacilla, promenant des lueurs fantasques sur les murs. Philippine suivit leurs méandres le long du corridor, écoutant résonner ses pas sur les dalles comme un glas.
La révérende mère déposa son falot dans une niche prévue à cet effet, à droite de la porte de son bureau. C’était là que la jouvencelle avait fait irruption quelques heures plus tôt, l’interrompant dans la rédaction de son courrier. Le parchemin qu’elle avait commencé à couvrir de son écriture se trouvait encore sur sa table de travail. L’abbesse contourna le meuble et s’installa derrière, laissant Philippine refermer la porte avant de lui faire face, les mains jointes et tremblantes.
L’abbesse la considéra un instant sans la moindre indulgence, puis se radoucit.
— Vous souvenez-vous de votre mère ? demanda-t-elle enfin, brisant ce silence qui pesait au-dessus de leurs têtes.
La question prit Philippine au dépourvu. En un instant pourtant sa mémoire accrocha des yeux sombres dans un élégant visage aux traits réguliers, une chevelure tressée et ramenée en chignon sous la coiffe, un sourire qui bombait des pommettes rosées. Une bouffée de tendresse réchauffa Philippine, repoussant les affres de ses tourments.
— Comment l’aurais-je oubliée ? répondit-elle sans malice.
— Vous venez pourtant de le faire, mon enfant, rétorqua l’abbesse d’un ton accusateur.
Philippine sentit ses jambes se dérober. Elle s’obligea pourtant à rester droite et digne. Elle savait que rien ne lui serait épargné.
— C’est dans ces bois, alors qu’elle venait me visiter, que des malandrins s’en sont pris à son équipage. Dans cet hospice qu’elle a agonisé, ajouta la religieuse.
Philippine tourna machinalement les yeux vers la croisée.
— Savez-vous pourquoi elle vous a confiées, vous et vos sœurs, à ma garde ?
Philippine secoua la tête, la gorge nouée d’un sanglot, assaillie par d’autres images : sa mère transpercée d’une épée. Devant ses yeux embués dansait la ronde macabre de son escorte qui tombait autour d’elle, comme les deux hommes tout à l’heure dans le pré.
— Elle est morte dans mes bras à l’aube, me faisant promettre de vous donner à chacune l’éducation qu’elle avait reçue en son temps, ici même, par mes soins…
L’abbesse marqua une pause, promena sa déception sur le visage exsangue de Philippine, puis secoua la tête d’un air navré.
— Sœur Sophie était dans le verger ce tantôt. Elle m’a rapporté votre propos.
— Je…
— Taisez-vous ! Vous avez agi de façon impardonnable ! Certes, votre méconnaissance des hommes ne vous permettait pas de mesurer les conséquences de votre jeu, mais jamais votre mère ne se serait abaissée à tel comportement.
Des larmes roulèrent sur les joues de la damoiselle. À ce constat, elle aurait cent fois préféré le fouet.
— Il faut croire que le démon de la débauche s’est posé sur votre épaule. J’ai passé outre pour le jeune convers…
Philippine sursauta, amenant un rictus affligé sur le visage de la moniale, qui la cingla, impitoyablement :
— Vous imaginiez-vous que votre manège était passé inaperçu ?
Philippine sentit son cœur cogner si violemment dans sa poitrine qu’il lui écartelait les côtes. L’abbesse secoua sa main devant son visage pour en chasser une mouche importune.
— Seule la tendresse que j’éprouvais pour votre mère m’a empêchée de vous renvoyer. Las, grinça-t-elle, il ne se passe pas un jour sans que sa mémoire soit souillée. Par votre père qui a ouvert sa couche à sa dépravée de nièce, et par vos manières, ici même, dans cette abbaye où elle est enterrée !
Son poing rageur s’écrasa sur le plateau de châtaignier, faisant sursauter plumes et encriers. Elle se dressa en s’appuyant sur ses phalanges, froissant le parchemin. Philippine recula d’un pas devant sa mine ulcérée. Jamais elle n’avait vu autant de colère noircir le regard de l’abbesse.
— Vous auriez pu convoler en épousailles avec Laurent de Beaumont que cela aurait été dans l’ordre des choses, mais sans doute n’était-il pas assez aimable pour vous ? Pourquoi se contenter d’un convers lorsque l’on peut avoir un page ? Pourquoi un page lorsque l’on peut troubler un Hospitalier ?… Que faudra-t-il donc pour vous satisfaire ? Finir comme une catin dans le lit d’un prince ?
Philippine recula sous la morsure de l’insulte. Ses épaules heurtèrent le bois massif de la porte. Elle ramena ses mains devant son visage, épouvantée de l’image que lui renvoyait l’abbesse. Son ricanement la rendit plus misérable encore :
— Est-ce votre seul repentir ? Vous voiler la face ? Vous m’avez déçue, Philippine de Sassenage. Votre mère avait espéré vous voir un jour me succéder dans ce lieu qui fut son tombeau. Je brûlerai en enfer plutôt que de vous laisser le profaner encore. La vie de ces hommes est entre les mains du Seigneur tant les blessures qu’ils se sont infligées sont graves. Qu’ils vivent ou meurent n’y changera rien pourtant. Vous êtes devenue indigne de cette communauté !
La colère de l’abbesse retomba avec cette dernière phrase. Philippine n’osa la regarder, l’implorer, quémander. Elle était anéantie. L’abbesse se laissa choir sur son siège.
— Sortez à présent, ordonna-t-elle encore. Il me faut informer votre père de vos actes et de ma décision. Elle sera sans appel. Jusqu’à ce qu’il vienne vous chercher, vous jeûnerez et prierez dans l’isolement et le dépouillement le plus total d’une des cellules du sous-sol. Vous ne verrez plus ni les moniales ni vos sœurs, qu’il me faut préserver de vos égarements.
Philippine hocha la tête avant de se détourner et de soulever la clenche. Elle ne fit qu’un pas pourtant dans l’embrasure de la porte avant de glisser sur le parquet, avalée par l’abîme qu’elle avait elle-même ouvert sous ses pieds.
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