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Avertissement


Après une carrière dans l’automobile de luxe, Jean ARCELIN a dirigé des EHPAD sur la Côte d’Azur durant près de trois ans. Il livre ici sa vérité, celle d’un directeur d’EHPAD qui souhaite sensibiliser la société à la question de la dépendance et aider les familles à faire les bons choix. Son livre n’est pas un réquisitoire mais un éclairage inédit sur les insuffisances d’un système qui ne concerne pas une seule entreprise, un seul groupe, mais une activité à part entière.
Pour appuyer cet appel à plus d’éthique, de moyens et d’attention, Jean Arcelin a choisi de raconter le quotidien des résidents qu’il a côtoyés en prenant toute la distance nécessaire. Il a changé les noms, les lieux, croisé des histoires pour garantir l’anonymat de tous et proposer au lecteur, non pas un simple témoignage, mais un récit sensible et humain, nourri de scènes, tantôt joyeuses, tantôt terribles, qui l’ont profondément marqué.


À tous ceux qui souhaitent vivre longtemps,
vieillir en somme, de belle façon.
 
À ma grand-mère, Bernadette,
À ma grand-mère, Magdeleine,
À mon arrière-grand-mère, Louise,
À mes parents, Anne et Philippe,
À ma fille magnifique, Charlotte,
À ces femmes et ces hommes qui furent mes résidents,
À ces femmes et ces hommes qui servent avec cœur nos Anciens,
Et à Paulette.




À l’origine


La lumière inondait la terrasse, le jour s’annonçait serein. J’habitais Biot à l’époque, dans ce vieux village des Alpes-Maritimes. C’était en 2004, pendant l’hiver, un dimanche clair. Enceinte, mon ex-femme se reposait sur le canapé en regardant la télévision, le son coupé. Je garde l’image de son profil ciselé dans le contre-jour. Je préparais le repas dans la cuisine ouverte sur le salon quand tout à coup j’ai fondu en larmes. C’était irrépressible, inconnu. Un courant puissant me submergeait. Une pensée, une obsession subite, accaparaient ma tête et vrillaient mon ventre : Mamie allait mourir. Elle vivait en Bretagne, à plus de mille kilomètres de moi, mais je le ressentais. Bien plus qu’une intuition, c’était une évidence qui s’imposait à moi, incontestable. Aussitôt, je l’ai appelée, mais elle n’a pas répondu. Le foyer logement dans lequel elle résidait, non plus.
 
Ma mère, qui habitait à quelques kilomètres de l’établissement, a tenté de me rassurer :
« Je l’ai vue lundi, elle était faible, mais ça allait. Tu sais, elle a le cœur solide…
— Mamie va mourir, maman.
— Mais tu dis n’importe quoi, le foyer m’aurait prévenue !
— Je n’arrive pas à les joindre.
— C’est dimanche, il y a moins de personnel… »
 
J’ai raccroché sans pouvoir m’arrêter de pleurer.
Après quelques minutes passées à me calmer, allongé sur mon lit, j’ai décidé de partir. Je devais voir Mamie. Elle m’appelait.
« Mais tu es sûr ? m’a demandé mon ex-femme. Sois prudent, tu vas encore rouler comme un fou.
— Oui, j’en suis sûr… »
 
Je dirigeais une succursale automobile dans la région niçoise. Ma voiture de fonction était puissante. J’ai traversé la France, relié Biot à Ploubalay, le village d’enfance de ma grand-mère, dans les Côtes-d’Armor, en un temps record. Je me foutais bien de ces putains de radars. Doucement, je répétais, les yeux rivés sur la route qui n’en finissait pas :
« Attends-moi… »
 
Arrivé au foyer logement en pleine nuit, j’ai sonné jusqu’à ce qu’une dame encore endormie m’ouvre la porte. Je lui ai expliqué. Elle a vu mes larmes et m’a laissé entrer. Jusqu’à la chambre de ma grand-mère, j’ai couru, monté quatre à quatre les escaliers, ouvert sa porte en grand, ne stoppant ma course qu’au pied de son lit. Comme toujours, elle avait laissé sa lampe de chevet allumée. Je l’ai trouvée allongée sur le côté, recroquevillée entre deux barrières de sécurité, le visage creusé tourné vers la lumière, les yeux fermés, les paupières tremblantes. Elle semblait avoir froid. Pourtant, elle était bien couverte. Je me suis courbé pour l’embrasser comme on le fait par-dessus les bords d’un lit d’enfant. Sa joue était fraîche, sèche. Puis sous les draps chauds, j’ai cherché ses mains glacées.
« Mamie, Mamie ! Tu m’entends ? C’est Jean. »
Elle n’a pas répondu. À travers la barrière, j’ai caressé son front en répétant :
« Mamie… Mamie… C’est Jean. »
 
Dans cette chambre, dans le foyer, dans la nuit, je ne percevais que ce râle détestable dans son souffle lent et les battements de mon cœur, quand soudain elle a murmuré :
« Ah… Tu es venu, mon petit Jean… »
 
Je suis resté jusqu’au lever du jour à réchauffer ses mains, à lui dire combien je l’aimais, combien elle était importante pour moi. Je lui ai tout raconté, je voulais la bercer, comme elle l’avait fait si souvent, qu’elle s’en aille dans l’écho de mots joyeux, de mots d’amour. Je ne pleurais plus. J’ai parlé de ma vie maintenant, de cet enfant qui viendrait bientôt et porterait son prénom, et de ces souvenirs qui bombardaient ma tête, de sa présence, douce et forte, irremplaçable, indissociable de mon enfance. Car elle était là, au rez-de-jardin de notre maison, tous les jours, à toute heure, infatigable de l’aube au coucher.
« Tu te souviens quand j’avais tiré avec la carabine de papa dans les carreaux des voisins ? Tu avais baratiné les gendarmes ! Et quand tu cherchais pendant des heures comme les grands singes des poux dans mes cheveux ? Je disais que, quand je serai grand, je passerai une annonce dans le journal pour trouver quelqu’un qui me caresse comme toi. Ça te faisait rire. J’avais raconté à la maîtresse qu’un jour, je t’érigerais une statue et ça te plaisait. Tu me demandais : “Et ma statue alors, mon petit Jean ?” J’étais coincé, alors je t’avais écrit un poème. La maîtresse avait voulu te rencontrer. “Ta grand-mère doit être exceptionnelle…”, disait-elle. Tu étais fière. Tu te souviens ? Je t’aime, Mamie… »
 
Quand une aide-soignante est entrée au matin, je me suis levé, j’ai embrassé ma grand-mère une dernière fois, fort, à l’image de ces baisers francs qu’elle aimait me donner. Plusieurs secondes, j’ai tenu mes lèvres pressées sur sa joue pour y laisser la marque ineffaçable de notre lien, ancrer ce moment, que cette fraction de temps devienne notre éternité. Puis j’ai repris la route vers Biot.
 
Mamie est morte dans l’après-midi, dix jours avant ses quatre-vingt-quinze ans.
Elle est le pilier de mon enfance, donc de ma vie.
 
D’origine paysanne, ses mains avaient un toucher rêche. Courageuse et dure au mal, Mamie a été une Résistante. Elle a contribué au sabotage de blockhaus et fui avec sa bicyclette les Allemands qui venaient de fusiller son frère. Son cœur, endurci par la guerre et une vie de rigueur, ne fondait que pour nous, mes deux sœurs, Marie-Laure et Stéphanie, et moi, ses petits-enfants de Provence.
Quand mon grand-père est mort dans les années 1960, elle a quitté son village breton, a traversé toute la France pour venir s’occuper de nous, à Bandol, dans ce petit port méditerranéen où nous habitions alors.
Mais elle est retournée à Ploubalay, vingt ans après, pour y finir ses jours. Elle tenait absolument à retrouver son village et ces femmes avec qui elle avait grandi, qui ne s’étaient jamais éloignées à plus de quelques kilomètres du clocher de l’église. Je ne sais pas si c’était véritablement son souhait. Mamie aurait peut-être préféré rester avec nous. Mais elle était fière et ne voulait surtout pas devenir un poids. Alors elle répétait, jusqu’à ce que l’on cède, avec cette volonté de diriger sa vie jusqu’au bout :
« Je casserai ma pipe à Ploubalay ! Entre l’église et la mairie, avec mes vieilles copines du foyer logement. De ma fenêtre, je verrai défiler tout le monde dans la grand-rue. Vous viendrez me voir, hein ? »
 
J’avais pris l’habitude de lui rendre visite, aussi souvent que je le pouvais compte tenu de la distance. J’apportais toujours des chocolats ou des biscuits et de l’eau de Rochas. Ses voisines accouraient pour se joindre à nous. Elles tapaient timidement sur la porte :
« Ah, pardon, tu es occupée…
— Entrez ! Entrez ! répondait Mamie qui aimait bien faire salon. »
Elle me présentait :
« C’est mon petit-fils qui vient exprès du sud de la France pour me voir ! Il est directeur dans les voitures.
— Oh… C’est gentil, ça, par exemple… », répliquaient à l’unisson les voisines.
Et Mamie souriait avec fierté, tendant sa boîte de chocolats.
 
Pour ses quatre-vingt-dix ans, elle m’avait fait promettre « avant de mourir » de l’emmener à Lourdes. Mamie avait un certain sens du drame dont elle aimait jouer, et savait pertinemment que si je promettais, je n’aurais pas d’autre choix que d’exaucer son souhait.
« Tu me le promets, hein, mon petit Jean ? Je voudrais revoir Lourdes, une dernière fois…
— Oui, Mamie. C’est promis. »
 
Dans ma promesse, j’avais oublié que Lourdes était si loin, perdue à flanc de montagne du côté de l’Espagne. J’ai dû prendre une semaine de congé pour effectuer notre croisade : Nice-Ploubalay-Lourdes-Ploubalay-Nice, en voiture, par un temps exécrable. Mais ce voyage reste un des plus beaux souvenirs de ma vie.
Sur sa commode, Mamie gardait religieusement cette photo d’elle, le pouce levé, dressée devant le panneau routier bordé de rouge annonçant notre arrivée triomphale, après l’orage, la grêle et le vent, sous la protection de la Sainte Vierge, à Lourdes.
 
Quand Mamie est décédée, je me suis senti redevable. Encore et encore. Il m’était impossible de rendre tout ce qu’elle m’avait donné, sa bienveillance, sa protection, son modèle et son indéfectible confiance en moi. Mais je devais trouver un moyen de continuer d’agir comme elle n’avait cessé de le faire. Je n’ai jamais vu ma grand-mère se reposer. Bientôt, je l’imaginais susurrer à mon oreille, de sa douce autorité :
« Allez, mon petit Jean, tu peux bien faire ça pour moi… »
 
C’est à ce moment-là que j’ai entamé mon activité de bénévole en maison de retraite.
Exerçant toujours sur la Côte d’Azur la fonction de directeur de succursales pour une marque automobile de renom, j’ai converti certains membres de mes équipes. Et nous nous sommes rendus ensemble dans plusieurs maisons de retraite de la région.
Puis j’ai convaincu, après plusieurs refus, la responsable d’un établissement public de Grasse, la formidable madame Tanguy, de me laisser venir faire le rigolo à Noël. Ainsi ai-je animé pendant plusieurs années le loto en ce jour si particulier auquel Mamie tenait plus que tout. J’arrivais le matin dans mon cabriolet tout beau, le coffre rempli d’escargots Lanvin, douceurs préférées de Mamie, accueilli par madame Tanguy qui, chaque fois, semblait étonnée. Et je passais la journée à faire tourner sans cesse le saladier de fer-blanc, criant bien fort le numéro de chaque boule qui s’en échappait, tout en scrutant les cartons colorés des résidents rassemblés autour de moi, car certains oubliaient de lever la main lorsqu’ils gagnaient. Comme un forain vitaminé, je m’exclamais en remettant, telles des merveilles, les pauvres lots offerts par les commerçants de la ville, une savonnette, un gant de toilette ou de l’eau de Cologne à quelques euros…
Au déjeuner, la directrice me plaçait à côté des personnes les plus alertes pour que nous ayons une conversation. Chacun se présentait. Mes hôtes étaient curieux de moi, de mon métier. Qu’est-ce qu’un directeur qui vendait de si belles voitures venait faire là ? Je me souviens de cette femme élégante, vêtue de bleu ciel, qui elle aussi avait conduit un beau cabriolet sur la Côte d’Azur. Elle en détenait la preuve dans son sac. Une photo brandie fièrement de ce temps où elle était jeune, libre, posant au volant de sa Mercedes argent cendré devant le casino de Monte-Carlo et la mer scintillante.
Au dessert, je faisais le tour des tables. D’année en année, certains résidents me reconnaissaient et la dame en bleu ciel me remontrait sa jolie photo.
Quand j’évoquais mes Noël autour de moi, on me regardait comme un disciple de l’abbé Pierre. Mais pas du tout. Ce moment était aussi pour moi, mon plaisir, un échange, un souvenir, pas un devoir.
La journée passait vite. Je changeais de costume, j’étais un autre et à la fois le même, ce petit-fils rigolo qui reste en moi. Je me sentais bien parmi ces personnes âgées, utile, vivant, transporté dans un autre temps, une autre vie, au pays des grand-mères.
 
Quelques années plus tard, après avoir été promu directeur général, membre du directoire, de retour au siège social en banlieue parisienne, en lien avec l’Allemagne et les USA, j’ai décidé de mettre fin, à quarante-trois ans, à ma carrière commerciale. J’aimais toujours les voitures et surtout mon équipe, mais tout en haut des hiérarchies, il rôde une race d’hommes particulière qui tuerait père et mère pour grimper un peu plus haut.
Je n’y ai pas résisté. J’étais peut-être trop tendre, trop naïf, pas assez stratégique. On m’appelait « le socialiste » parce que j’avais fait installer la climatisation dans les vestiaires des mécaniciens, situés sous des toits de tôle, alors que j’y avais mesuré, en plein été, plus de quarante degrés…
Je ne supportais pas l’esprit de classe qui régnait dans le directoire auquel j’appartenais désormais, la conviction d’être supérieurs de certains hauts dirigeants qui se préoccupaient avant tout de la longueur de leur limousine, pinçaient les fesses de leurs secrétaires, bien avant le mouvement #metoo, et passaient leur temps à bâtir leur carrière, leur indispensable réseau, à ricaner en fomentant des intrigues, usant de leur indéniable brio pour servir leur grande gueule, bien avant l’entreprise qui les payait grassement et ses collaborateurs qui pourtant faisaient tout le travail.
 
Les voitures, c’était une passion de gosse. Les jeux politiques des sommets de l’entreprise, ce n’était pas pour moi. J’avais réalisé mon rêve, roulé dans les plus belles automobiles, j’avais encadré, motivé des équipes de femmes et d’hommes méritants, inspirants. Nous avions réussi ensemble. La boucle était bouclée, j’ai négocié mon départ.
 
Détail important, je venais, en parallèle de mon travail, de concrétiser un autre rêve, celui d’écrire. En collaboration avec ma talentueuse et courageuse cousine, Charlotte Valandrey, dont le nom d’artiste est un hommage à la plage bretonne de nos vacances, j’avais coécrit sa biographie, notre premier livre L’Amour dans le sang, puis un deuxième, Nue, avec l’actrice Sylvia Kristel.
 
Je voulais changer de vie, chercher encore, apprendre, multiplier les expériences. L’esprit humain me fascinait, ses ressources et les ressorts de sa motivation. Comment aller au bout de soi…
Diplômé d’une école de commerce, j’ai repris des études de psychologie, puis suis devenu coach certifié en PNL, programmation neurolinguistique, discutable mais intéressante.
J’ai été formateur au Maroc tout en continuant d’écrire avec Charlotte. Et un jour, au moment de mon divorce, au hasard d’un article dans le journal, j’ai appris que mes diplômes me permettaient de diriger un EHPAD…
Banco ! Cette réorientation, à presque cinquante ans, m’est apparue comme une évidence.
À part quelques journées de bénévolat, je n’avais aucune expérience dans le secteur médico-social. Malgré cela, j’ai rapidement obtenu plusieurs entretiens. On ne se bouscule pas pour devenir directeur d’EHPAD. À tort. Ce métier, bien qu’éprouvant, est un des plus enrichissants, des plus beaux qui soient. Encore faut-il pouvoir l’exercer dans de bonnes conditions…
 
Seuls les grands groupes m’intéressaient, car ils offrent un accompagnement aux débutants comme moi.
Je ne connaissais rien aux maisons de retraite commerciales. Le foyer logement dans lequel Mamie avait séjourné était un lieu d’accueil non médicalisé, réservé aux personnes sans grande dépendance, propret et bien géré par la municipalité. Par ailleurs, je n’avais vu en tant que visiteur que quelques EHPAD, peut-être sous leur meilleur jour.
 
EHPAD signifie Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. C’est une maison de retraite médicalisée où des soins et des traitements sont dispensés. Les groupes sont très attachés à cet acronyme moderne parce que « maison de retraite », ça fait « vieux, triste, mouroir ; c’est connoté négativement. Franchement, qui a envie d’aller dans une maison de retraite ? » martelait notre directeur marketing.
C’est vrai. Alors qu’EHPAD, ça change tout !
 
Je n’avais aucune idée de l’envers du décor que j’allais découvrir, de ce cocktail délétère que forme la cupidité face à la plus grande vulnérabilité humaine.
 
Ma véritable expérience dans ce secteur commence en septembre 2014, dès mon premier entretien d’embauche avec un directeur régional de BELLA VITA, grand groupe d’EHPAD privés à but lucratif.
J’ai rendez-vous dans la banlieue de Nice, dans l’un de ses établissements.


La dame à l’imperméable


La maison de retraite dans laquelle je me rends est ceinte d’un vaste mur ocre qui laisse passer, par espaces réguliers, des géraniums au rouge éclatant. Le portail est opaque, haut, métallique. Il faut un code pour entrer qu’une personne me donne par l’interphone.
 
Passant la double porte de vitres coulissantes, je pénètre dans un grand hall, sorte de cour couverte, entourée de bureaux fermés. Contrastant avec l’air du dehors, c’est l’odeur qui immédiatement me saisit. Pas forte au point d’être repoussante, elle est insidieuse et parfaitement reconnaissable. Pourtant, les diffuseurs de parfum synthétique font « pschitt…, pschitt… ».
 
J’avance. Tenace, l’odeur me poursuit. La lavande chimique ne suffit pas à la masquer. Elle m’entête, j’essaie de l’oublier, mais elle ne me lâche pas. Pour les personnes qui sont là, elle paraît supportable, habituelle, encore faut-il pouvoir sortir pour la remarquer. Pour moi, c’est autre chose, bien plus qu’une gêne passagère. En quelques pas, c’est mon histoire qui resurgit…
Je connais bien cette odeur. Je pourrais en détecter la moindre présence, car j’ai « pissé au lit », comme disait mon père, jusqu’à l’âge avancé de dix-sept ans. Rien n’y faisait, ni l’Anafranil qu’on m’administrait pour calmer mon anxiété, ni les soufflements le matin de ma mère lasse, ni l’interdiction de boire après 17 heures, ni cet élastique trop serré que j’avais enroulé, qui a longtemps fait rire toute la famille. Pendant des années, des nuits par milliers, j’ai senti tous les états de cette odeur, connu tous les degrés de la honte de baigner dans ma « pisse ».
Dans mes draps trempés, mes couches souillées, mon aide-soignante, mon ange gardien, c’était Mamie. Paralysé par ce que je ressentais, je l’attendais. Elle arrivait tôt dans ma chambre, à pas de loup, car elle jouxtait celle de mes parents. Sans un mot, Mamie passait sa main ferme sous les draps, et s’ils étaient mouillés, elle les retirait en me poussant doucement, plaçant une serviette-éponge sur le matelas. Exprès, je gardais les yeux fermés pour l’entendre murmurer :
« Oh… Il dort mon petit Jean… »
Mamie déposait sur mon oreiller un pyjama propre. Elle refaisait mon lit comme si de rien n’était, avec des draps bien secs qu’elle lavait et repassait chaque jour.
« Change-toi, mon petit Jean, maintenant, et rendors-toi, il est encore tôt… »
En effaçant les traces de la nuit, Mamie m’évitait toute remontrance. Parfois, l’odeur me trahissait, et toute la maison savait que j’avais « pissé ».
« C’est un accident ! » répétait Mamie.
Et ça passait. Pendant des années, inlassablement, sans prononcer le moindre reproche, Mamie a lavé mon linge. Elle m’a sauvé aussi, extirpé de ma honte, de ma volonté de disparaître, de me rapetisser tout au fond de mes draps trempés.
En EHPAD, l’incontinence concerne une large majorité de résidents, mais les mauvaises odeurs ne sont pas une fatalité. Elles ne sont que la démonstration du manque de moyens pour les supprimer.
 
Tout autour du hall, je vois principalement des dames dont une majorité assise en fauteuil roulant. Certaines sont endormies, d’autres veillent le regard hagard. Elles sont plutôt bien habillées, coiffées et paraissent propres. Une aide-soignante en blouse blanche papillonne autour d’elles.
Sur les murs à la peinture passée sont accrochés de grands posters en noir et blanc de stars de cinéma d’années lointaines. Le regard de Michèle Morgan est vide. Le papier a été gratté, arraché au niveau des yeux. Il règne dans ce lieu un léger brouhaha, composé de mots, de cris, de râles, de quelques rires aussi.
 
Malgré la chaleur du hall, je remarque une dame vêtue d’un tailleur et d’un imperméable qui se tient bien droite, les mains cramponnées à une petite valise. Elle marche vers moi et m’interpelle :
« Pourriez-vous m’emmener à la gare, s’il vous plaît, monsieur ? J’ai besoin d’aller à la gare. »
Ne sachant pas que répondre, je tente de saisir sa main qu’elle me refuse en répétant, agacée :
« Emmenez-moi à la gare, s’il vous plaît !
— Pourquoi ? Vous n’êtes pas bien ici… »
 
L’aide-soignante intervient :
« Ne faites pas attention, monsieur, pardon… »
Elle prend la dame par le bras et l’assoit dans l’un des fauteuils disposés en arc de cercle. Dès que la femme en blouse s’éloigne, la résidente se relève pour se diriger vers les portes closes de la sortie.
L’aide-soignante revient me parler :
« Cela fait partie de sa pathologie, dit-elle. On s’occupe de vous, monsieur ? Vous cherchez quelqu’un ?
— J’ai rendez-vous avec le directeur régional.
— Il faut prévenir la réception. »
D’un geste, la femme désigne une banque d’accueil vide.
« Patientez quelques secondes, elle va arriver.
— Qu’est-ce qui fait partie de la pathologie de cette dame ?
— De vouloir s’échapper tout le temps ! C’est une fugueuse. »
 
Une fugueuse… Je pense que n’importe qui aurait envie de s’enfuir d’ici, sans la moindre « pathologie ». Fuguer serait même un signe de lucidité… Et je patiente devant l’accueil en suivant des yeux la dame à l’imperméable qui se tient debout devant la porte vitrée, bloquée de l’intérieur, regardant le parking, le portail fermé, un bout de ciel, l’oiseau qui le traverse. Elle tapote la vitre de sa main à plat, puis reprend après quelques instants sa marche circulaire dans le hall, avec sa valise.
 
Sans rien dire, la dame repasse devant moi. Elle a compris que je ne pouvais pas l’accompagner à la gare. Dans la tête de cette femme, tout n’est pas malade. Dans ce hall chaud, elle porte un vêtement d’hiver, car elle ne sait pas que dehors, c’est encore l’été. La valise et l’imperméable, c’est pour voyager. Elle a une idée fixe, comme un besoin vital, s’échapper d’ici, s’en aller, rentrer chez elle.
 
J’assisterai régulièrement à cette scène dans les établissements que je dirigerai, car seulement 5 % des personnes admises en maison de retraite le sont de leur plein gré.


Le jeune loup


L’hôtesse d’accueil arrive en s’excusant et prévient aussitôt le directeur régional qui apparaît précipitamment. D’un pas vif, il traverse le hall en écartant du bras, sans même la regarder, la dame à l’imperméable qui tentait de lui parler.
« Vous êtes monsieur Arcelin ? Bienvenue chez BELLA VITA. Suivez-moi s’il vous plaît ! »
 
Dans son bureau, le calme est surprenant. Pendant quelques instants, les voix, les images, le brouhaha du hall, quelques portes plus loin, restent en moi.
Changement d’ambiance. Les murs sont fraîchement peints, tout est rangé, décoré, et l’air est plus frais. Une fenêtre haute donne sur un petit patio verdoyant. On pourrait être n’importe où, dans une start-up ou un siège social.
L’homme assis face à moi doit avoir trente-cinq ans, ce qui est jeune pour occuper la fonction de chef de tous les directeurs d’EHPAD du groupe BELLA VITA sur la Côte d’Azur. Élégant, bronzé, mèches dorées, pressé, il semble découvrir, avec un peu d’agacement, mon CV qu’il tient entre les mains. Notre rendez-vous a été fixé par la DRH nationale, peut-être sans son accord.
« Mais qu’est-ce qui vous amène ici ! lance-t-il avec un sourire crispé. Je ne vois pas de lien entre les voitures de luxe et les EHPAD ? »
 
J’explique au directeur qu’enfant, deux choses me passionnaient : les voitures et ma grand-mère. J’ai fait carrière dans la distribution automobile et je voudrais maintenant, à quarante-neuf ans, en souvenir de cette femme que j’aimais, qui m’a élevé, m’occuper des grand-mères.
L’homme est perplexe.
« Vous avez été directeur général et vous êtes prêt à recommencer en tant que simple directeur ?
— Oui.
— En fait, vous voulez refaire carrière dans un secteur plus porteur, c’est ça ?
— Je considère que j’ai déjà fait carrière. Après une expérience commerciale, je souhaite, à ce moment de ma vie, m’occuper de personnes âgées dépendantes.
— Ah ! vous faites partie de ces gens qui veulent se réorienter dans “l’humain”… Mais le job de directeur d’EHPAD, je vous préviens, ce n’est pas de s’occuper des grand-mères, c’est de gérer un centre de profit et une équipe difficile, sous pression, avec en face de soi des familles exigeantes et des concurrents solides, sans pitié. Nous ne sommes pas une association à but non lucratif. Ceux qui veulent faire de “l’humain” ne tiennent pas longtemps ici. Ils craquent !
— Je suis résistant et très motivé.
— Et le salaire ?
— La DRH m’a donné votre fourchette.
— Mais vous allez perdre combien ?
— Peu importe, c’est mon choix.
— Peu importe ? répète l’homme, interloqué. Mais nous avons un système de rémunération incitative des directeurs. Plus votre EHPAD est rentable, plus vous gagnez. Vous comprenez ? L’argent doit être un moteur !
— J’ai toujours rentabilisé les structures que j’ai dirigées… »
 
Le discours du fringant directeur régional semble n’avoir qu’un seul but : me décourager. Ma candidature qu’il juge atypique le dérange. Seul mon opportunisme pourrait l’expliquer. Il est persuadé que je vise plus haut et ne supporterai ni les directives hiérarchiques, ni les contraintes budgétaires qui me seront imposées.
 
Je l’écoute sans rien laisser paraître de ce que je ressens. J’essaie même d’être sympathique, de le convaincre au moins de ma sincérité. Pour changer de sujet, je le félicite de la bonne tenue des résidents que j’ai vus. Il m’interrompt :
« Il ne faut pas croire qu’ils sont tous comme ça. On les choisit ! Normal, le hall, c’est en quelque sorte la vitrine de l’EHPAD. Vous connaissez bien le commerce, dans votre showroom, vous exposiez les plus belles voitures, vrai ou pas ? »
J’acquiesce sans répondre. C’est vrai, mais il s’agissait de voitures…
 
Le directeur régional relit mon CV, puis dit :
« Le secteur du quatrième âge est effectivement très porteur. C’est la silver economy (l’économie des cheveux argent). Des vieux, il y en aura toujours, et de plus en plus. C’est le papy-boom, Alzheimer explose, les résidents sont de plus en plus dépendants… Ça va vous changer du luxe !
— Je sais, je ne suis pas né dans le luxe… »
 
Le cynisme apparent de cet homme qui me jauge du regard me surprend. Mais je tiens bon, j’aimerais percer sa propre motivation. Je mets en avant ses responsabilités et sa réussite. Flatté, il m’explique qu’il ne se destinait pas à cette carrière. Diplômé de comptabilité, il a identifié tout le potentiel du secteur du grand âge et effectué « à l’arrache » un Master 2, nécessaire pour diriger un EHPAD. Il a commencé en tant que directeur adjoint chez BELLA VITA. Puis il a grimpé, grimpé, et ne compte pas s’arrêter là…
À la fin de l’entretien, l’homme me raccompagne en disant « à bientôt ! » alors qu’il sait très bien qu’il ne me reverra pas. C’est peut-être pour cela, qu’il s’est livré aussi ouvertement.
 
Dans le hall, la chaleur s’est intensifiée, l’odeur aussi. L’homme s’en excuse.
« Désolé pour… (Il tapote son nez en souriant.) On a des problèmes de clim et ce n’est pas la bonne heure pour les visites… »
Il doit être 15 heures. Quelle est donc la bonne heure pour sentir bon ?
 
Je comprendrai bien plus tard, qu’après le déjeuner, les aides-soignantes qui travaillent depuis le matin tôt sont souvent en pause, l’effectif est réduit alors que les résidents n’ont pas été changés depuis le lever et devraient l’être, idéalement toutes les deux ou trois heures.
Dans un EHPAD commercial, comme celui du groupe BELLA VITA ou ceux que j’ai dirigés, on dispose en moyenne de quatre protections par jour pour changer un résident, là où il en faudrait au moins six, et surtout on manque de mains pour le faire de manière régulière.
S’il est relativement aisé de changer un résident dans son lit, c’est une « autre paire de manches », comme disait Mamie, quand il est dans son fauteuil, au restaurant ou dans le hall…
D’où l’odeur de cet EHPAD que je quitte sous le regard soulagé du directeur régional, et celle de nombreux autres établissements soumis aux mêmes contraintes de fonctionnement.
 
Sans surprise, j’ai reçu une lettre bateau du groupe BELLA VITA m’informant que, « malgré tout son intérêt », ma candidature n’avait pas été retenue.


La Grande Dame


Après un deuxième entretien infructueux avec un autre leader des EHPAD commerciaux, le troisième fut le bon. Il s’est déroulé en octobre, à Paris, dans le siège social du groupe ONYX où j’ai été reçu par la directrice générale France, que je nommerai dans ce livre « la Grande Dame ».
 
De formation médicale, elle est charismatique, sincère, volontaire, ambitieuse aussi. Son regard est perçant. Elle a travaillé en psychiatrie et sait lire dans les yeux.
Je lui explique mon parcours, ma volonté d’arrêter ma carrière commerciale pour me diriger vers une activité touchant à l’humain. À nouveau, j’évoque ma grand-mère au risque de paraître enfantin. Mais c’est la vérité. Sans Mamie, je n’aurais jamais pensé travailler dans un EHPAD. Peut-être n’y aurais-je jamais mis les pieds.
 
Avec la Grande Dame du groupe ONYX, je parle de mon expérience de bénévole en maison de retraite. Elle m’écoute avec intérêt, mais veut tirer les choses au clair. Gérer un EHPAD, c’est bien plus que l’animer. Elle me prévient des risques du métier et m’informe que les groupes commerciaux n’ont pas bonne presse.
Quand elle parle des personnes âgées, elle dit « mes résidents » et j’entends sa tendresse. Elle a un sourire franc, une voix dynamique même si j’y perçois comme un souffle de lassitude. La bataille a été rude pour cette femme d’expérience qui fut infirmière et doit parfois se rêver autrement, artiste ou thérapeute bouddhiste… Pressent-elle déjà que le plus dur pour elle est à venir ?
 
La Grande Dame me fait confiance. Elle recherche des managers d’horizons différents et m’embauche sur-le-champ.
Je vis à Cannes, à deux pas de l’appartement où habitent mon ex-femme et ma fille de douze ans dont j’ai la garde alternée. Je souhaite rester dans la région.
« Vous connaissez Bandol dans le Var ? me demande-t-elle. C’est loin de Cannes ? J’y ai un poste à pourvoir en décembre. »
Si je connais Bandol… C’est dans ce port bordé de palmiers que j’ai grandi jusqu’au bac. J’y ai vécu avec mes parents, mes sœurs et Mamie, sur la colline, dans une maison recouverte de crépi, qui du toit avait vue sur la mer.
Si je connais Bandol… J’ai rêvé d’en partir et voilà que j’y reviens. J’ai étudié en Allemagne, en Angleterre, fait l’homme d’affaires à Nice, à Paris, jusqu’aux États-Unis, pour revenir à cinquante ans dans mon village…
 
À Bandol, je serai directeur de l’EHPAD Les Bougainvilliers, qui a la particularité d’être une délégation de service public (DSP). L’établissement appartient à la Ville qui en a confié la gestion, pour quinze ans, au groupe ONYX.


Virginie


Avant ma prise de fonction, j’ai droit à une semaine de formation intensive dans un établissement du groupe à Toulon, sous l’égide de sa directrice, Virginie.
Cette jolie femme dynamique, d’une trentaine d’années, amoureuse de son métier, fait partie des personnes remarquables que j’ai rencontrées pendant mon expérience de directeur d’EHPAD de presque trois ans.
 
Pour Virginie, son travail est une vocation logique. Son père était lui-même directeur de maison de retraite. Elle a grandi entourée de personnes âgées et faisait ses devoirs d’école aidée par un petit vieux.
 
Son établissement est sa seconde maison. Quand elle en parle, on dirait qu’il lui appartient. Divorcée, mère de deux jeunes filles, elle mène tout de front avec énergie :
« Dans un EHPAD, on n’a pas le droit de flancher ! dit-elle. Le directeur, c’est le plus fort. Il montre l’exemple, c’est le capitaine qui joue encore de la musique quand les derniers passagers du Titanic sont évacués, tu vois ?
— Oui, pourquoi, c’est le Titanic ? »
Virginie éclate de rire.
« Non ! C’est une image. On flotte toujours même si parfois ça tangue… »
 
Virginie parle vite, marche d’un bon pas, et répète qu’elle manque de temps. Elle a trop à faire. On dirait qu’elle s’étourdit, qu’elle veut oublier dans le travail cette vie personnelle qui l’a déçue. Agir sans cesse est sa manière d’être et sa résilience. Elle décide, elle ordonne, elle résout.
Il y a chez Virginie une urgence à vivre, à partager, à oublier et à tenir le coup. Avec force et panache, elle se bat, pour elle-même et ses enfants, pour ces personnes âgées et ces équipes, cette autre famille dont elle a la responsabilité et qui la porte aussi.
 
Ma semaine de formation avec Virginie commence par la visite de son établissement. Le hall est une grande salle rectangle polyvalente qui sert d’accueil, de salon de jeu et de cantine.
Nous croisons la responsable de l’hébergement, c’est-à-dire de la partie hôtelière de l’EHPAD, de sa propreté, de la bonne tenue de toutes les pièces et du service des repas. Cette grande dame blonde à l’air candide assure aussi l’animation des résidents. Dans les EHPAD, le cumul des fonctions n’est pas interdit. Bien au contraire, il permet d’économiser des postes.
Du haut de son escabeau, où elle accroche de nouvelles décorations, la dame nous salue :
« Bonjour ! Le thème, ce mois-ci, c’est la mer. C’est clair ? demande-t-elle, perplexe, au milieu d’étoiles, de coquillages et de poissons qu’elle a elle-même découpés dans du papier crépon.
— C’est la mer ou partouze ? se moque Virginie. On dirait des sex-toys tes trucs ! »
On parle beaucoup de sexe dans le médico-social, plus que dans l’automobile, c’est dire ! Personne n’y est plus obsédé que dans un autre secteur, mais on aime plaisanter, entre autres sur ce sujet. Ce doit être lié à la pression, au besoin de trouver un exutoire, et de se rappeler qu’on est bien vivant dans un milieu où la vie et les corps sont affaiblis.
 
La grande dame blonde amusée proteste en secouant la tête :
« Quand même, tu exagères ! Je te rappelle que ce n’est pas mon métier.
— C’est vrai que les découpages, ça remonte à loin pour toi !
— Tu es vache !
— Qui aime bien, châtie bien ! » conclut Virginie en reprenant sa course dans un éclat de rire.
 
Dans le hall, je suis frappé par la diversité des résidents. Dans sa « vitrine », pour reprendre les termes du directeur régional de BELLA VITA, Virginie n’effectue pas de choix. Elle souhaite montrer tous les occupants de son établissement, qu’ils soient élégants, calmes, indépendants, privés de dents, ou pas. La vie telle qu’elle est. Elle me met en garde contre la politique « esthétique » de certains groupes, jamais écrite. Dans une logique de chalandise commerciale, une sorte de casting, il serait recommandé de n’exposer à la vue des visiteurs que les résidents les plus « vendeurs » et de limiter le nombre de fauteuils roulants apparents.
« Dans un EHPAD, quand je ne vois que de belles petites mamies autonomes, je me dis qu’il y a un problème, et je pense à tous ces résidents dépendants que l’on planque nécessairement quelque part… », commente Virginie.
Pas de ça chez elle. Tout le monde ici a le droit d’accéder au lieu de vie principal, à « la place du village » où tout se passe. Chacun a le droit d’être regardé et de voir, d’échanger, d’exister, de casser sa solitude en vivant avec les autres sans être caché ou confiné en chambre.
Je demande à Virginie si le Groupe accepte sa façon de faire.
« Tant que mon établissement est plein, ils ne disent rien. Retiens ça, si tu veux avoir la paix : sois complet. »
 
Au hasard d’un couloir, Virginie reprend une aide-soignante qui entre dans une chambre sans frapper.
« L’intimité, c’est sacré, vous le savez, s’écrie-t-elle. Je comprends que vous soyez pressée, mais frappez à la porte. Imaginez que l’on entre comme ça chez vous ! »
L’aide-soignante s’excuse. Virginie tapote son épaule sans rancune, puis reprend sa marche :
« Le respect de l’intimité, c’est un combat quotidien ! À partir du moment où on est alité, dépendant, notre chambre devient un véritable moulin, un saloon avec des portes battantes ! À l’hôpital, c’est pareil. Le personnel entre, sans gêne, sans prévenir, en terrain conquis. Il doit penser : “Tu dépends de moi alors je fais ce que je veux !” Je déteste ça. La chambre de mes résidents, c’est le seul espace privé qui leur reste ! »
Virginie a parfaitement raison. Le respect de l’intimité est fondamental. C’est respecter un territoire, si réduit soit-il, une pudeur, déjà bien malmenée en EHPAD, une personnalité, l’altérité, des émotions que l’on ne veut pas montrer, des petites manies que l’on a toujours cachées. Respecter l’intimité, c’est faire vivre l’autre comme il l’entend, le laisser penser qu’il est encore chez lui sur ce tout petit coin de terre qu’est sa chambre.
 
Au fil de la visite, Virginie remarque, en la regrettant, la désuétude de son établissement, qu’elle ne voit plus au quotidien. Elle s’arrête dans les chambres, les trouve vieillottes, scrute la peinture tachée, me montre le lino craquelé des salles de bains, les meubles dépareillés, les dessertes bancales.
« Ça, c’est l’enfer, dit-elle, en désignant une de ces tablettes d’appoint à roulettes sur lesquelles on donne à manger aux personnes alitées. Il n’y a qu’un seul modèle référencé qui vaut 100 euros et c’est de la merde made in China ! Ça pète en quelques jours, sous les coups d’un résident dément, ou d’une aide-soignante trop pressée… J’ai trouvé un modèle à 150 euros génial, fabriqué dans le Gard, tellement solide qu’on pourrait danser dessus, et je n’ai pas le droit de l’acheter parce qu’il n’est pas ré-fé-ren-cé… Il faut faire des “économies d’échelle” et obtenir des ristournes sur le volume ! Pour certains, mes tablettes HS, c’est un détail. Pourtant, c’est là que mes résidents les plus dépendants prennent tous leurs repas, matin, midi et soir… »
 
Chaque année, Virginie réclame un budget global de rénovation qu’elle n’obtient pas. Son établissement étant plein avec une liste d’attente, il n’est pas considéré comme prioritaire. Il y a là une certaine logique. Investir d’abord dans les maisons de retraite en difficulté. Mais Virginie déplore l’état de certaines chambres. C’est elle et la responsable de l’hébergement qui les font visiter aux familles avant de les louer. Elle qui doit sourire en affirmant que ce qui compte le plus, c’est la qualité des soins et la bienveillance, qu’il faut toujours préférer l’humanité à la décoration. C’est vrai. Mais ces chambres forment aussi le cadre de travail de Virginie et de son équipe. Un jour, elle en aura marre. Virginie arrêtera de sourire et prendra cette désuétude pour un manque de considération à son égard. Sa motivation déclinera, son EHPAD se videra, et il sera rénové !
 
Virginie appelle ses quatre-vingt-onze résidents par leur nom. Cela me surprend.
« Ils restent donc longtemps ?
— Quatre ans ! Tu connais la moyenne en France ?
— Non.
— Deux ans et demi ! Beaucoup moins dans certains EHPAD. Il fait bon vivre chez moi ! Quand on est bien quelque part, on veut y rester, non ?
— Le Groupe fait un audit dans les EHPAD où on ne vit pas longtemps ?
— Disons qu’il s’intéresse de près aux EHPAD qui ne se remplissent pas. Et s’ils sont vides, c’est peut-être qu’il ne fait pas bon y vivre… »


Un secteur fermé


Virginie s’approche d’une porte verrouillée percée par un hublot. Elle regarde à travers, tout en composant un code sur la poignée.
« On va entrer dans le secteur fermé, tu connais ? me dit-elle.
— De nom, mais je n’en ai jamais visité.
— Ah… »
 
Virginie prend quelques secondes pour m’expliquer.
« C’est un secteur (elle cherche ses mots)… fermé ! lance-t-elle en riant. On l’appelle aussi le “cantou”. C’est un espace de vie verrouillé, où l’on place les résidents les plus dépendants, qui réclament une attention permanente et sont à un stade avancé de leur maladie, ceux qui fuguent, les personnes totalement désorientées, et ceux qui peuvent mettre leur vie en danger ou celle des autres… J’ai dix chambres en secteur fermé avec un bel espace de vie. On y va ?
— OK. »
 
Il n’y a que quelques personnes dans la salle où nous pénétrons, dont une dame qui ne cesse de crier en s’agitant. Des cris stridents, réguliers, poussés par intervalles de quelques secondes.
À côté d’elle, une autre dame est assise avec un grand bavoir autour du cou. Malgré d’incessants mouvements de la tête, inclinée jusqu’à l’horizontale, elle essaie d’avaler une bouillie que lui donne par petites bouchées une aide-soignante qui nous salue d’un bonjour murmuré.
 
Au fond de la pièce, je remarque une autre femme, petite et décharnée, enfoncée dans un fauteuil « coquille ». C’est ainsi que l’on nomme ces grands cônes profonds de couleur vive, sans accoudoirs, dont il est impossible de s’extraire seul. Je m’approche. En silence, la dame me fixe de son regard vif, esquissant un sourire. Quand je lui tends la main pour la saluer, elle hurle. Je sursaute. La dame éclate de rire, puis se tourne sur le côté en fermant les yeux. Virginie nous rejoint :
« Madame Galliano fait ça quand elle ne connaît pas. C’est une de nos plus anciennes résidentes. Ça l’amuse, ces petites farces ! N’est-ce pas madame Galliano ? »
La résidente cligne des yeux sans un mot.
 
Dans l’autre coin de la pièce, la dame qui poussait des cris se met à vociférer, fort et en continu. Nous accourons.
« Elle réclame de l’attention », dit Virginie en lui prenant la main.
Aussitôt, la résidente s’arrête.
« Madame Maurin hurle quand on s’éloigne d’elle. Dès que l’aide-soignante la laisse, elle se met à crier. Qu’est-ce qu’on y peut… Je n’ai que deux personnes pour dix résidents. Et encore, on n’est pas mal lotis ! Comme d’autres, je pourrais n’en avoir qu’une ! Quand j’ai le temps, je viens prendre la main de madame Maurin. Ça l’apaise immédiatement et ça me fait du bien aussi. Je me souviens pourquoi je fais ce métier… »
 
La dame qui mangeait vient de vomir toute sa bouillie dans son bavoir en toussant. L’aide-soignante se lève d’un coup pour éviter d’être salie et attraper une serviette. Ce geste précipité fait peur aux autres résidents qui se mettent à crier à l’unisson. Mon pouls bat dans mes tempes. J’ai envie de plaquer mes mains sur les oreilles comme au passage d’une sirène. Il faut beaucoup d’expérience, de maîtrise, de sérénité ou d’indifférence pour résister à de tels cris.
Virginie reste imperturbable. Elle s’agenouille à côté de la dame qui tousse, puis fait le tour des personnes agitées. La seconde aide-soignante qui s’était absentée arrive en renfort. Des mots lents et doux sont chuchotés. Après quelques instants, le calme revient.
 
« Tu veux voir les chambres ? me demande Virginie.
— Non, merci, c’est bien… »
 
Je me sens claustrophobe. Tout à coup, en ce premier jour de formation, je pense que j’ai peut-être présumé de mes forces. J’interroge Virginie :
« Tous les EHPAD ont un secteur fermé ?
— Non. Un sur deux, à peu près. Pourquoi, tu as peur ?
— Disons que c’est… fort ! Surprenant…
— Impressionnant, c’est vrai. Mais on s’y fait. Il ne faut jamais oublier que c’est un lieu nécessaire où les personnes les plus fragiles retrouvent une attention particulière et une forme de liberté dans un espace clos. Elles ne sont plus adaptées à la vie en collectivité. Ici, elles peuvent être elles-mêmes, crier, baver, éclater de rire ou pleurer sans le moindre jugement, dans la bienveillance.
— Ces résidents reçoivent des visites ?
— Les résidents de façon générale ne reçoivent pas beaucoup de visites. Tu le verras. En secteur fermé, c’est pire encore. Je comprends que ce ne soit pas l’expérience la plus fun qui soit ! Mais ce n’est pas acceptable. Plus la dépendance est grande, moins il y a de visites… Certains résidents sont comme enterrés vivants.
— Pourquoi ?
— C’est un vaste sujet… Les démences, la fin de vie, ça fait fuir. Et ces résidents n’ont à offrir que leur présence, insupportable pour beaucoup. Les familles pensent que c’est foutu, ça ne sert plus à rien. Mais c’est faux et incroyablement égoïste ! Jusqu’au bout, les visites, les caresses, c’est essentiel. Parfois, j’entends : “Ce n’est plus ma mère, je ne la reconnais pas, je l’ai perdue…” et les gens s’éloignent. Ça me rend folle ! On ne perd personne… La vie continue. Différente, difficile, dans la maladie, mais elle continue. Oui, ce n’est plus la femme qui te prenait dans ses bras en te disant qu’elle t’aime, mais c’est toujours ta mère. Elle souffre de la maladie d’Alzheimer. Chaque jour, son cerveau se nécrose un peu plus, mais elle pense encore, elle ressent, elle vit, et à l’intérieur, elle se bat, le corps lutte toujours contre la maladie, et plus que tout, c’est maintenant qu’elle a besoin de toi… »
 
Virginie a les larmes aux yeux. Sa mère est décédée il y a deux ans dans son secteur fermé.
« Je suis désolé, dis-je. Elle a eu de la chance de t’avoir.
— Merci… Moi, aussi, j’ai eu de la chance de l’avoir. »
Rapidement, Virginie retrouve son sourire :
« Je te rassure il n’y a pas de secteur fermé, à Bandol !
— C’est bien… »
 
Nous sortons tandis que madame Maurin reprend ses cris. Virginie lui fait un signe de la main qui ne la calme pas.
« À demain ! dit-elle.
— À demain », dis-je aux deux femmes en blouse blanche qui nous saluent.
 
Je leur serre la main en éprouvant pour elles une admiration totale. Je pense que je serais incapable de faire leur travail.
 
Les maisons de retraite sont peuplées de femmes et d’hommes admirables, modestes, petites mains nourricières, héros inconnus, qui chaque jour, tissent la chaîne humaine, en prenant soin de personnes âgées vulnérables. Ils offrent leur énergie, leur patience, avec le sourire, naturellement. Beaucoup incarnent l’abnégation. Ils nettoient des corps usés, souillés, écoutent des cerveaux blessés, avec cœur et méthode, tout simplement. C’est leur devoir, leur mission, leur travail. C’est beau à voir et formidablement humain. Ils sont des modèles pour moi.
 
Ces femmes et ces hommes doivent exister partout, dans tous les pays, mais on ne les voit pas. J’aimerais leur apporter un peu de lumière, que le monde les regarde faire, qu’il s’inspire de leurs caresses, de leurs gestes précis, de leurs bons visages, qu’il voit comment chaque jour s’opèrent l’entraide et la prolongation de la vie.
Dans les maisons de retraite, il y a aussi des connards, des psychopathes, des imbéciles, qui se défoulent en utilisant leur pouvoir. Mais ils sont rares, une exception, quelques moutons noirs qui parfois font des dégâts, avant d’être démasqués, rejetés tôt ou tard, grillés avec fracas par la majorité admirable.
 
Quand la porte au hublot se referme, je souffle et reste un instant sans parler.
« Ah, ça remue ! dit Virginie. Tout le monde est touché. Les cris, la dépendance, ça fait peur… Je finirai peut-être comme ça. Si je tiens de ma mère ! On ne sait jamais ce que l’on sera. Alors il faut être solidaire maintenant ! Madame Maurin était une épicière haute en couleur dans le quartier, je l’ai connue quand j’étais gamine, elle me donnait des bonbons. Tout Toulon venait écouter sa verve… Et madame Galliano était une institutrice respectée à Sanary, à quelques kilomètres d’ici, elle a eu mon père en classe…
— Qu’est-ce que tu souhaiterais, si tu étais à leur place ? demandé-je.
— D’être bien soignée… Et d’avoir la visite de mes filles ! Mais on n’est jamais à leur place. Certains disent : “Je préférerais mourir”, et je réponds : “Attends d’être à leur place, et tu verras !” Ce sont les autres qui ont envie que ça s’arrête, les proches qui ne supportent plus de voir leur parent dans cet état. Mais madame Maurin, elle n’a pas du tout envie de mourir. Autrement, elle se laisserait glisser… Elle attend juste qu’on lui prenne la main. C’est ça, son bonheur, maintenant, sinon, elle crie ! »
Virginie éclate de rire.
« Mais on fait tous comme madame Maurin, n’est-ce pas ? Moi la première !
— C’est-à-dire ?
— On crie en attendant d’être heureux. »
 
Dans ce secteur fermé, j’ai effectivement pensé : « Si j’étais comme ces personnes, je préférerais mourir ». Mais ce n’est qu’une pensée d’adulte en bonne santé.
Maintenant je me dis : « Attends d’y être et tu verras… », en espérant très fort ne pas « y être » !
 
Le plus difficile à supporter dans le rapport aux personnes âgées dépendantes n’est pas, en premier lieu, leur état, mais notre projection instinctive en elles, notre anticipation égocentrée, ce miroir qu’elles nous opposent et dans lequel on lit : et si c’était moi ?
 
Dans ce processus de substitution, on peut en oublier l’autre, et ce qu’est l’empathie véritable. Comment va madame Maurin ? Que ressent-elle ? Que souhaite-t-elle vraiment ? Est-ce aussi insupportable pour elle que ça l’est pour toute personne qui s’imagine à sa place ?
En EHPAD, j’ai appris l’empathie, sans projection.
 
J’ai compris que la théorie de la relativité s’applique aussi au vieillissement. À mesure que l’on avance dans l’âge, des changements intérieurs profonds interviennent, doucement, naturellement, de manière bénéfique.
Les notions de temps, d’espace et les priorités sont modifiées. Une routine peut devenir un délice, un repère rassurant. Et la lenteur, un plaisir. Certes, on va moins loin, mais quelques pas peuvent former un voyage, quelques heures peuvent durer moins longtemps, et quelques secondes, une éternité. Un seul souvenir, une pensée, une main, peuvent faire d’un instant une raison de vivre, un bonheur qui résonne.
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