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Avertissement
Afin de préserver l’identité des personnes citées dans ce témoignage, plusieurs prénoms, patronymes et noms de lieux ont été modifiés par l’éditeur.
Celui-ci rappelle par ailleurs qu’en vertu des articles 6-2 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’Homme et 9-1 du Code civil, toute personne accusée d’une infraction est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie par une décision de justice à caractère définitif. Or, le recours exercé devant la Cour de cassation par l’ex-compagnon de Morgane Seliman contre l’arrêt de la cour d’appel de Versailles du 11 février 2015 est en cours à l’heure où cet ouvrage est imprimé. L’intéressé bénéficie donc toujours de la présomption d’innocence.



À toi mon souffle de vie,
 mon passé, présent, avenir.
 À toi l’amour de ma vie.
À toi mon fils pour qui je continue à vivre
 et à qui je dois la vie.
 
À tous ceux qui ne comprennent pas
 pourquoi on ne part pas…
 
Pour toutes les femmes qui sont
ou ont été sous emprise.
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Compte à rebours
— Dans trois heures, je te défonce !
Yassine est installé dans le canapé, devant la télé.
Ce matin, je n’ai pas fait comme il fallait. Un des deux œufs était imparfait. J’ai mis trop de sel sur le pain beurré. Yassine a jeté l’assiette à travers la chambre.
— Tu sais quoi, t’es même pas capable de faire cuire des œufs ! Je vais te défoncer !
Voilà déjà une heure que le compte à rebours a débuté. Je savais que mes œufs n’étaient pas au top ce matin. J’aurais dû les refaire… Mais je n’ai pas eu le temps. Il voulait son petit-déjeuner. Et le sel… Yassine ne veut pas de beurre salé. Il veut du sel sur du beurre doux.
Il me reste deux heures avant que ça commence.
Bilal, notre fils, fait sa sieste à partir de 14 heures. C’est l’échéance du compte à rebours. Yassine ne veut pas me frapper devant lui.
Je me dépêche de faire mon repassage. Après, j’aurai trop mal. J’ai appris à m’organiser. Quand il lance le compte à rebours, je pense à tout ce que j’ai à faire avant. Il faut que tout soit prêt, que j’aie effectué toutes mes tâches, comme ça je serai tranquille. Je fais l’inventaire de ce qu’il reste. J’ai déjà passé la serpillière, briqué la cuisine, lancé la machine à laver le linge. Je la fais tourner tous les jours pour qu’il ne traîne jamais le moindre vêtement sale dans la maison.
 
— Une heure quinze…
Yassine a lâché cette phrase d’un ton presque guilleret. Sans me regarder.
Je tourne un peu en rond en cherchant du regard ce que j’aurais pu négliger. Bilal joue sans faire de bruit. Ce n’est encore qu’un bébé, mais il a compris très vite comment se faire oublier.
Rien. Il ne me reste rien à faire. Je pourrais m’installer sur le canapé, mais j’hésite. Souvent, quand je le fais, ça déclenche Yassine.
— Tu fais quoi, là ?
— Ben, rien… je m’assois…
— T’as tout fait ? Y a rien qui traîne ? T’es sûre ? Putain, toi, dès que tu peux t’asseoir !…
Le canapé est en angle. Ma place est sur la méridienne. S’il décide de taper tout de suite, je serai coincée et ça, c’est encore pire que la routine habituelle. Quand je me mets là, il tape deux fois plus fort. Il enchaîne les coups de poing sans s’arrêter. Comme si j’étais un coussin. En plus, lorsque je m’assieds à côté de lui, j’ai tendance à trembler et ça l’énerve encore plus.
Mais Bilal est dans la pièce. Du haut de ses quelques mois, il me protège…
Je trouve une nouvelle occupation. C’est bientôt l’heure du déjeuner. Je vais commencer à préparer quelque chose. La cuisine est ouverte sur le salon, donc je dois faire attention à être le plus silencieuse possible, pour ne pas le déranger.
Des œufs mimosa pour commencer. Avec une décoration de persil. Ensuite, bœuf bourguignon, et enfin des éclairs au chocolat pour le dessert. Yassine est très sensible à la présentation. Il faut que ce soit joli. Sinon, il va jeter l’assiette à travers la pièce. Je m’applique. J’ai fait des progrès énormes. Moi qui ne savais presque rien cuisiner, je peux maintenant faire des plats élaborés.
Yassine mange sans rien dire.
Quand il a terminé, il jette un œil à l’horloge.
— Trente minutes !
 
J’ai encore mal au crâne des coups d’hier. En général, Yassine s’arrange pour que les traces soient invisibles. La tête. Les parties du corps cachées par les vêtements. Parfois, la figure prend quand même.
Vingt minutes. Tout en faisant mine de ranger la cuisine, je cache les couteaux et les objets qui pourraient représenter un vrai danger. On ne sait jamais. D’habitude, Yassine calcule ses gestes, retient ses coups. Il s’en vante, même.
— N’oublie pas que d’un coup de poing, je te tue ! N’oublie pas que c’est maîtrisé !
Même les fois où je suis très amochée, il me dit encore :
— T’inquiète pas, on ne meurt pas comme ça…
De toute façon, je ne me plains jamais. Ça l’énerverait encore plus. Je serre les dents et je fais mine de rien. Pour le petit, aussi. Je ne veux pas qu’il se rende compte de quoi que ce soit.
 
— Dix minutes !
Je vais prendre mon fils dans mes bras pour aller le coucher. C’est le temps qu’il faut. Je reste à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme, Yassine ne supporte pas de l’entendre pleurer. Pendant que je serai là-haut, dans notre chambre que nous partageons avec Bilal, Yassine va faire ses propres préparatifs. Il va fermer les rideaux, tourner la clé dans la serrure et la mettre dans sa poche, pour que je ne risque pas de m’enfuir.
Quand je monte l’escalier avec mon fils, je fais tout pour me contrôler. Je ne veux pas que mon bébé sente ma peur. Je veux le préserver. Il faut que je reste zen pour lui. Je change sa couche, je lui fais des bisous et je le mets au lit. Je reste un peu mais je sais que Yassine s’impatiente en bas. L’heure, c’est l’heure. Alors je me dirige vers l’escalier. Je savoure chaque marche, en essayant de ne pas anticiper ce qui va m’arriver. La pression, la peur, c’est une partie de la torture.
Les clés sont bien dans sa poche, les volets de la cuisine fermés, eux aussi. Il a mis de la musique pour couvrir le bruit.
— Viens là !
Trois pas.
— Mets les bras le long du corps !
J’ai l’impression que mon cœur va exploser. Je plaque mes mains le long de mes cuisses pour maîtriser mes tremblements.
Il s’approche de moi en dansant d’un pied sur l’autre, comme un boxeur.
— T’as fait ta maligne, ce matin !
— Pardon, mon cœur. Franchement, excuse-moi…
Mais il est trop tôt pour les excuses.
— Ah !… t’as peur ! Tu regrettes, maintenant !
Il tourne autour de moi sans me lâcher du regard. Ses yeux verts me fusillent. C’est incroyable la dureté qui peut s’en dégager, le contraste avec les moments où il est gentil.
D’un coup, son bras part. Il arrête le geste à un centimètre de mon visage, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un mouvement de recul. Il adore feinter.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? N’aie pas peur ! N’aie pas peur parce que ça m’énerve encore plus quand t’as tes réflexes !
Il fait encore mine de porter quelques coups fictifs puis très vite ne les retient plus. Une claque, deux, puis les coups de poing. Quand je tombe, il passe aux coups de pied. À un moment, à bout, je lance :
— Je t’en supplie, arrête !
Il ne supporte pas que je dise ça, que je parle. Je devrais le savoir, mais ça m’a échappé. La seule chose que je puisse tenter, c’est de dire que je ne recommencerai plus, que je regrette. Les coups continuent de pleuvoir. J’essaie de me protéger comme je peux, roulée en boule.
Finalement, il s’arrête.
Je ne bouge plus. Il m’attrape par les cheveux, que je porte très longs car il ne veut pas que je les coupe, et me tire vers le canapé. Ça fait un mal de chien, surtout avec tous les hématomes que j’ai sur le crâne.
La morale commence. Il me parle de la vie. M’explique que je ne fais rien comme il faut. Je ne suis pas assez ordonnée, je ne sais pas accomplir les gestes les plus simples, je dois m’améliorer, je ne l’écoute pas assez, je fais toujours les mêmes erreurs. Il m’explique sa vie idéale…
Puis il monte l’escalier vers la chambre. Arrivé à mi-hauteur, il se retourne :
— Bon, tu me remets tout ça propre, je vais prendre une douche. Quand je reviens, t’as réfléchi à tes excuses !
 
— Ma grosse (c’est toujours comme ça qu’il m’appelle), apporte-moi le shampooing !
Yassine, sous la douche, ne veut pas tendre le bras pour attraper la bouteille. Il m’appelle. Il veut aussi que je chauffe sa serviette, pour quand il en sortira, et que je prépare ses affaires. Posées sur le lit, dans l’ordre dans lequel il va les mettre. Tout est empilé, comme pour un enfant. Si je me trompe, ça va encore l’énerver.
Trois, quatre, cinq fois, je vais remonter l’escalier pour lui donner ce qu’il réclame. Et je nettoie le salon du désordre de la « séance ». Il ne faut pas qu’il reste une trace lorsqu’il reviendra dans la pièce. Je nie la douleur. Je veux la tenir à distance. Il faut que je parvienne à ranger, donc je ne m’écoute pas. J’essaie de me persuader que l’esprit peut contrôler le corps.
 
Quand il redescend, je dois avoir le sourire. Il se remet à me parler, à me faire la morale. Parfois, c’est reparti pour encore une demi-heure…
Enfin, c’est à mon tour.
— Excuse-moi de m’être comportée comme ça. De t’avoir énervé.
Je dois développer. Avoir des accents de sincérité. Il finit par accepter mes excuses.
Bilal va se réveiller. La journée continue. J’ai mal partout, chaque geste me coûte. Et je sais que ça va recommencer demain, le jour d’après et encore après… Je ne vois pas comment m’en sortir. Yassine est trop fort. Trop fou.
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« Morgane, elle sera ma femme ! »
Yassine, je le connaissais de réputation et j’avais croisé sa route deux ou trois fois sans lui parler. C’était un ami du frère de mon petit ami de l’époque, Franck. « Yassine le Terrible », c’était un de ses surnoms. Yassine capable de tout. Yassine à qui on ne disait pas non. Tout le monde en avait un peu peur, parce qu’on savait dans le coin qu’il ne se laissait pas faire, qu’il réglait ses comptes, et pas toujours avec les formes.
Le jour où il m’a parlé pour la première fois, j’étais à un match de foot avec mon ami.
Nous étions installés au bord du terrain, avec plusieurs copains, tranquilles. Yassine est arrivé avec sa démarche caractéristique. Un pas un peu chaloupé, la tête bien droite. Son air de conquérant. De type qui sait qu’il en impose et qui le montre. Il a un petit sourire en coin, content de lui…
Il s’approche avec ses yeux verts qui pétillent, et lance sans même saluer l’assistance :
— Franck, j’ai un mot à te dire. Je voulais juste que tu saches qu’un jour, Morgane, elle sera ma femme. Et on aura plein d’enfants. Sur ce, bonne soirée les gars.
Il se tourne vers moi, plante ses yeux dans les miens et continue :
— Morgane, à plus tard…
Là, il fait une sorte de petite révérence, en nous regardant toujours fixement, puis il repart, marchant comme un prince, sans se retourner.
Mon copain lance :
— Vas-y, Yassine, va-t’en ! Allez, va-t’en !
C’est passé bien au-dessus de la tête de Yassine…
 
C’était ses premiers mots pour moi et je me suis dit qu’il était franchement culotté de venir, comme ça, dire un truc pareil à mon copain. J’étais assez estomaquée de son culot, mais aussi flattée, sans le formuler vraiment, de son intérêt pour moi. Avec Franck, nos relations se distendaient, il ne me prêtait plus vraiment attention. Le regard vert de Yassine sur moi, ç’a réveillé quelque chose.
 
Je l’ai revu ensuite par hasard, on se croisait parfois le dimanche. Chaque fois, il me souriait, charmeur, et il me disait :
— C’est avec moi que tu devrais être. Je suis comme toi, moi. Je suis égyptien… Je suis comme toi.
Dès le début, c’est quelque chose qui revenait en boucle dans son discours avec moi. Toujours avec ces étoiles dans les yeux qui me troublaient. Jamais un homme ne m’avait regardée comme ça, en me faisant sentir à ce point qu’il me trouvait belle. Quand je croisais son regard, je me sentais électrisée.
 
Mon père est égyptien et ma mère française, exactement comme les parents de Yassine. Ç’a été déterminant dans notre histoire. Pour moi, cette origine commune n’avait aucune importance au départ. Une coïncidence. Mais Yassine finira par me convaincre qu’elle nous unit au-delà de tout.
Mes parents se sont rencontrés au Caire, où vivait mon père. Ma mère, qui travaillait dans une agence de pub, était restée là-bas plusieurs mois, pour un contrat. Ils sont tombés amoureux, et mon père a tout quitté pour la suivre en France quand il a fallu qu’elle rentre. Sa famille était mécontente, mais rien ne l’a fait changer d’avis. Il était – et est toujours – musicien, et il a laissé tomber une carrière prometteuse en Égypte pour des cachets plus aléatoires en France.
Je suis née très vite après leur arrivée à Villecresnes, dans le Val-de-Marne, le 21 juillet 1983. J’ai longtemps vécu chez ma grand-mère avec mes parents, dans une petite ville de banlieue, dans une cité tranquille. Un ensemble d’immeubles comme il en existe tant dans « les quartiers », avec ses petits trafics, ses histoires, mais assez calme dans l’ensemble. Un environnement où on apprend à se défendre, où les informations circulent, où l’on vit tous un peu sous le regard des autres.
Quant au père de Yassine, il est donc égyptien lui aussi, d’une famille cairote comme la mienne. Mais d’un autre milieu social : il fait des affaires, il a un train de vie qui n’est pas le nôtre. Sa mère est française, mais ses parents sont séparés depuis des années. Yassine a alors été élevé en Seine-et-Marne, avant de découvrir la banlieue nord où sa mère s’est installée. Son père, lui, ne cesse de faire des allers-retours entre la France et l’Égypte.
 
Ces deux pays, les cités, la banlieue… nous avons des références communes et, même si nous n’avons pas exactement les mêmes amis, il y a toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un. Les nouvelles circulent, les ragots et les rumeurs aussi. Un petit monde, finalement. Surtout pour Yassine qui, quand il a une idée en tête, sait où aller chercher les infos qu’il veut.
Je le croise donc de temps en temps, mais je ne lui parle pas. Quelque chose m’attire de plus en plus chez lui. Je le trouve beau, avec un regard qu’on n’oublie pas, une façon d’être un peu féline et une assurance qui me plaisent. Mais je m’en méfie en même temps. Trop sûr de lui. Et puis sa réputation… « Yassine le Terrible ». On raconte des histoires sur lui et sur ses frères. Yassine a un frère plus âgé que lui, Stéphane. Un demi-frère, en fait. Et un plus jeune, Karim.
Avec son grand frère, on leur prête des expéditions punitives envers des gens qui leur auraient manqué de respect.
Est-ce vrai ? Impossible à savoir. Mais en tout cas, c’est ce que l’on raconte dans la rue, et tout le monde les respecte, Yassine et Stéphane. On les surnomme « les Dalton ». Moi, quand j’entends ça, je le prends comme ça vient. En me disant qu’on en rajoute peut-être un peu. Mais en même temps, Yassine sait se défendre… Finalement, en le croisant plus souvent, j’oublie ces histoires. Ou plutôt je les vois différemment. D’abord, on a sûrement exagéré les choses : avec les déformations des récits, chaque fois, on arrive à une vraie épopée. Et puis, au fond de moi, je crois que cette force qu’il a, je l’envie. Je me suis toujours débrouillée toute seule, j’ai souvent manqué de protection, et lui, il me semble fort.
 
Je suis encore avec Franck, mais notre histoire ne marche plus trop. Ou plutôt, je commence à en avoir assez. Franck passe ses journées assis dans le canapé. À ne rien faire. Moi, je travaille dans un restaurant.
Je l’ai rencontré quand j’avais quinze ans. Il en a sept de plus que moi. C’était presque mon premier amour, celui qui m’a fait quitter la maison en tout cas. J’étais jeune, prête à connaître la passion, à me marier… le grand jeu ! Quand Franck m’a demandé de le suivre, je n’ai pas hésité. Je voulais être grande, mener une existence d’adulte. Je pensais que je n’avais plus besoin de ma famille.
Les relations à la maison n’ont jamais été très faciles. Il y avait déjà les questions d’argent. Ma mère est agent administratif dans un lycée, et mon père, comme je le disais, est musicien. Les rentrées étaient aléatoires, forcément. Je me souviens de ma frustration, enfant. De ce que la honte m’empêchait de faire. Aller au tableau, par exemple. Je connaissais la réponse, mais pas question de montrer à tout le monde mes chaussures sans marque, moches. À l’école primaire, tout allait bien. On portait des pantalons de velours côtelé, des pulls horribles, mais on était tous pareils. On s’en fichait. Au collège, tout change. On est scrutés, nos vêtements sont disséqués. T’as pas de Nike, t’as pas la bonne marque de pantalon, t’es repéré directement. Regards en coin, sourires moqueurs. Et la honte qui monte. Affreux.
Moi, j’avais des techniques, j’empruntais des vêtements à droite à gauche. Tout pour ne pas sortir fringuée n’importe comment. Je me souviens encore de ma première paire de Nike. Un bonheur. Je les ai bichonnées comme jamais, pour les faire durer. Franchement, l’uniforme à l’école, ç’aurait du bon. Moi, pour avoir eu honte dans mon enfance, je milite pour.
 
Le collège, c’est aussi le moment où j’ai commencé à décrocher. Mes rapports avec mon père étaient vraiment difficiles, et c’est là que j’ai fait une découverte qui allait bouleverser ma vie.
On nous avait demandé de faire des recherches généalogiques sur notre famille. J’ai commencé à poser beaucoup de questions à mes parents. Sur leurs parents, grands-parents… Pourquoi ai-je autant insisté ? Peut-être parce que j’ai senti qu’ils étaient réticents à me répondre. Qu’ils tournaient autour du pot. Je n’ai pas lâché l’affaire et j’ai fini par comprendre pourquoi ils étaient si gênés : celui que j’appelais mon père depuis ma naissance ne l’était pas. Quand il a rencontré ma mère, elle était enceinte. D’un autre Égyptien. Je suis donc bien moitié égyptienne, mais pas comme je le croyais. Celui que je n’appelle plus désormais que mon « beau-père » le savait, ce n’est pas une découverte pour lui. Pour moi, c’est un choc. Terrible. En même temps, c’est une délivrance. Je comprends maintenant pourquoi il ne s’est jamais comporté en père.
 
Je commence à sécher les cours. Je ne vais plus qu’à ceux qui m’intéressent. Le reste du temps, je sors, je vie ma vie, je traîne dans la rue, avec les copines et les copains. Peut-être que j’ai été trop enfermée enfant ? Je n’en sais rien mais en tout cas le collège m’offre un espace dont je profite à fond.
Ma mère hurle. Je m’en fiche.
Mon beau-père ne dit rien.
La plupart du temps, il est enfermé dans sa chambre. Comme il travaille plutôt la nuit, il dort.
Quand j’étais plus jeune, il m’interdisait de sortir. En dehors de l’école, je devais être à la maison tout le temps. « Tu sors pas et y a pas de garçons qui viennent te chercher ! » Une fois, un copain est venu sonner à notre porte. Il cherchait une de mes copines, Roseline. Mon beau-père lui a répondu sèchement : « Y a pas de Roseline ici, et y a pas Morgane non plus ! » Quand je suis rentrée, il en a fait toute une histoire. Et il m’a donné deux claques. Les seules que j’aie jamais reçues de lui. Après, on ne s’est plus parlé. De toute façon, je l’avais rayé de ma vie.
Ma mère, elle, était impuissante face à mon besoin de liberté. Elle m’interdisait de sortir, mais j’avais ma technique pour la faire craquer. Le mercredi, elle voulait que je reste à la maison. Toutes les minutes, je venais la voir :
— Je veux sortir !
— Non ! Tu restes ! Tu sors pas !
— Je veux sortir, je vais pas rester moisir ici !
— Non, tu restes !
Je n’abandonnais jamais. Je lui demandais en continu de sortir, sans lui laisser un instant de répit. Je pouvais répéter la même phrase des centaines de fois, sans me lasser. « Maman, je peux sortir ? Maman, je peux sortir ? Maman, je peux sortir ? Maman, je peux sortir ? Maman, je peux sortir ? »
En boucle.
Au bout de deux heures, forcément, elle craquait.
— Va-t’en ! File !
Quand elle était au travail, je l’appelais tout le temps pour la soûler. Avec une obsession : qu’elle lève l’interdiction. Je n’avais aucun respect. J’étais intenable. Je n’en faisais qu’à ma tête.
 
En cours, c’était pareil. Après le collège, j’ai fait un BEP comptabilité. Les chiffres, j’adorais ça. C’était carré, logique. Facile. Je cartonnais dans cette matière. Dix-huit ou dix-neuf à chaque interro. À tel point que j’en ai fait un commerce : je vendais des notes à ceux qui le voulaient. C’était simple, je savais qu’il me fallait au maximum vingt minutes pour finir de répondre aux questions, alors le reste du temps, je faisais la copie de quelqu’un d’autre. Mais je ne lui assurais jamais plus de quinze. La meilleure note, c’était pour moi. Et ça marchait à tous les coups. Ça me faisait de l’argent de poche. Dix euros pour un quinze, la moitié avant l’interro, le solde quand la note arrivait.
Pour les autres matières… rien. Des deux et des trois. Ça ne m’intéressait pas, mais alors pas du tout. Sur mes bulletins, il y avait marqué « Dommage… » Mais moi, à ce moment-là, je ne voyais pas l’intérêt de travailler dans les matières dont je me fichais.
J’avais mes passions. D’abord, la musique. J’ai fréquenté le conservatoire pendant près de dix ans, et j’ai notamment fait du violon. Chez moi, c’est comme une évidence. J’ai toujours vu mon beau-père au piano, composant ou répétant. J’aime vraiment ça, la rigueur que cela suppose, mais aussi la magie des notes qui s’envolent. La musique, c’est une partie de mon univers. Dans mon enfance, il y en a toujours eu à la maison.
Et quand je ne jouais pas, je lisais. Depuis toute petite, c’est une évasion pour moi. Une façon de connaître d’autres vies que la mienne, une bulle qui n’appartient qu’à moi, des mondes qui vivent dans mon esprit à n’importe quel moment. J’en ai passé, en classe, des moments à rêvasser en repensant à mes lectures, hors du temps et surtout du cours. J’ai toujours été comme ça : passionnée, mais aussi parfois tête de bois.
Je me souviens d’un livre qui m’a beaucoup marquée : Le Jour du chien, de Caroline Lamarche. Un chien court sur l’autoroute, seul, abandonné. Des automobilistes vont s’arrêter, et chacun va se trouver confronté à sa propre histoire. Un camionneur solitaire, un prêtre, une femme amoureuse, un jeune homosexuel, une mère et sa fille… Cette rencontre avec ce chien errant va tous les pousser à réfléchir à ce qu’ils sont, ce qu’ils cherchent. Ce livre va avoir le même effet sur moi.
Je suis à un âge plein d’impatience et de questions.
J’ai fait aussi beaucoup de danse contemporaine, de trois à dix-sept ans. J’aimais à la fois la discipline que cela demande et la libération du corps, la sensation de voler que peut donner l’enchaînement de mouvements dans lequel on se perd. Une façon de se détacher des tracas de la vie quotidienne. C’est un peu comme la musique : discipline et liberté…
 
À treize ou quatorze ans, je vivais donc chez ma grand-mère, et tous les week-ends, je me retrouvais seule dans son appartement. J’avais trente ou quarante francs pour les deux jours. Mais c’était la fête. On se retrouvait à quinze chez moi, on était libres. À cet âge-là, c’était incroyable. Un avant-goût de la vie des adultes. Pas de comptes à rendre, la belle vie, les copains…
 
C’est durant cette période que j’ai rencontré mon premier amour. Samuel.
Il est passé par mon collège mais a été viré rapidement. C’est par des amis que je l’ai connu. Le coup de foudre. À cette époque, je revendique mon côté musulman. J’en suis presque à faire le ramadan. C’est une façon d’être intégrée, de faire partie d’un groupe – du plus grand nombre, en fait, dans la cité. Quand on est ado, on a besoin de ça ; en tout cas, moi, j’en avais besoin. Je suis musulmane, il est juif. Cet amour interdit nous attire. On est des hors-la-loi, on brave les règles. On se sent forts, tous les deux. On commence à faire les quatre cents coups. Des trucs de gosses, comme prendre le RER sans ticket pour aller à Paris.
Ça va durer huit mois. Et puis, avec sa famille, subitement, il quitte la France pour s’installer aux États-Unis. Pendant longtemps, je ne vais plus avoir aucune nouvelle de lui.
Mais quand j’en aurai, ça me sauvera la vie.
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Jamais quelqu’un ne m’aimera comme lui
Quand j’ai connu Yassine, Franck et moi vivions chez ma grand-mère depuis quelque temps. Mes parents, eux, avaient déménagé.
Au départ, avec Franck, on avait un studio dans une résidence pour jeunes travailleurs. Il l’avait obtenu facilement, alors qu’il venait juste de trouver un boulot comme vendeur de livres à domicile. Ça n’a duré que quelques mois, et il a tout arrêté.
Moi, après mon BEP – que j’ai raté –, j’ai trouvé tout de suite du boulot dans la restauration. J’adorais ça. Il se passe toujours quelque chose, on ne s’ennuie jamais. Le service, c’est comme une scène de théâtre : on joue un rôle et, en plus, on gagne de l’argent. Je pouvais enfin vivre comme je voulais. C’était facile, tous ces pourboires qui tombaient. Je me disais : « Mes copines, elles dépensent de l’argent pour manger et moi, non seulement je suis nourrie au boulot, mais en plus je reviens avec des sous. » C’était magnifique. J’étais serveuse dans un petit restaurant de la Défense, le quartier d’affaires parisien, et j’avais tous mes week-ends.
Je travaillais, je gérais mon budget, je ne dépendais plus de mes parents : j’avais enfin atteint, à mes yeux, cet âge adulte que j’attendais depuis si longtemps. Faire mes propres choix, vivre ma vie, construire mon avenir…
Pendant ce temps-là, Franck, vautré sur son canapé, refaisait le monde. Sa nonchalance a fini par m’exaspérer, mais j’ai mis du temps à atteindre le point de non-retour.
Il y a eu d’abord l’expulsion de notre logement. Tous les mois, je ramenais les sous pour payer le loyer, mais c’était lui qui se chargeait d’aller le porter. Un jour, on sonne à la porte. Il n’était pas là. J’ouvre : des huissiers, avec les gros bras.
— Oui, bonjour. On vient pour l’expulsion.
— Comment ça ?
— Ben oui, vous ne payez plus votre loyer depuis un an.
Je lui avais toujours donné l’argent pour qu’il l’envoie. Il revenait avec la souche du mandat. Et moi, trop confiante, je ne vérifiais rien, bien sûr.
— Ah non mais moi, j’ai toujours payé !
Je vais chercher les souches. Je m’aperçois, en même temps que l’huissier, que je me suis fait avoir. Les types avaient trop de peine pour moi. Du coup, ils m’ont dit :
— Bon, on revient la semaine prochaine. Maintenant que vous le savez, débrouillez-vous, partez avant lui !
Mais évidemment, je l’aimais tellement que, trop gentille, je lui ai tout dit. Franck m’a demandé pardon, et j’ai fini par lui pardonner.
Je me suis souvent demandé, depuis, pourquoi j’étais comme ça avec les hommes : prête à tout excuser, à tout faire pour préserver la relation. J’ai peut-être manqué d’un père, d’un appui solide. Petite, je ne pouvais compter sur personne pour m’aider et me défendre. Je me suis tournée vers mes copains, j’ai tout reporté sur eux, sûrement.
Avec Franck, après avoir quitté notre logement, on n’avait pas trop de possibilités, alors on s’est installés chez ma grand-mère.
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