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1.
Depuis plusieurs jours, on la voit rôder autour des troupeaux et des gens.
Ce n’est pas un loup. Ici, à Saint-Étienne-de-Lugdarès, en Gévaudan, on a l’habitude de ces maudits animaux qui sortent du bois, éparpillent le troupeau de moutons et volent l’un d’eux avant que le berger et ses chiens n’aient le temps de les faire fuir. Non, cette bête est différente. On l’a vue traverser un pâturage en direction du ravin de Triouleyre, puis entrer dans le bois du Petit-Serre. Le père Grinchoux, qui était allé pêcher l’autre matin, dit l’avoir aperçue se baigner dans le ruisseau de Fourniol.
Non, ce n’est pas un loup. Elle est beaucoup plus grande, et porte une crinière noire qui lui court sur le dos du cou jusqu’à la queue qu’elle a très touffue, avec un minuscule pinceau de poils blancs. Ses pattes avant sont plus fortes que les pattes arrière. C’est un animal qu’on ne connaît pas ici.
Martin, le maquignon qui parcourt le pays à la recherche de génisses et de jeunes taureaux, l’a croisée plusieurs fois. Ce n’est pas un hâbleur, il parle peu, mais juste, et ne se montre pas rassurant :
— Elle était devant moi, tout près, comme de toi à moi, et j’ai vu ses crocs et son énorme gueule. Non, c’est une bête sortie de l’enfer ! dit-il en se signant.
— Elle semble être partout à la fois, de La Chaze-de-Peyre aux monts d’Aubrac, jusqu’à La Canourgue.
— Pour moi, il n’y a pas une bête, mais beaucoup… Tout l’enfer a lâché ses monstres dans le pays ! s’exclame Feval, un marchand de tissus d’Apcher qui veut jouer le bourgeois.
— J’y crois pas et j’ai pas peur. Qu’elle vienne me barrer la route et elle comprendra à qui elle a affaire ! affirme Lucinet, le forgeron, en roulant des épaules.
— Je vous dis que c’est pas une bête, c’est un lougarou ! ajoute Louisette en levant les yeux au ciel. Que Dieu nous en garde !
— Tu as raison, Louisette. Moi, je l’ai vue en vrai. Elle est sortie du bois, quand j’emmenais mes chèvres au pré, raconte Jacques Bunnant, un brave garçon mais pas très malin. Elle m’a regardé et elle s’est mise à rire ! Oui, à rire, et si vous ne me croyez pas, tant pis !
 
 
Depuis deux jours, le beau temps illumine la montagne après une période de pluie. En ce mois de juin 1764, on s’active dans les prairies. Tôt le matin, alors que le soleil vient juste de se lever, la campagne résonne du bruit sec des marteaux sur le fil des faux, femmes et vieillards s’occupent à faner. Les enfants conduisent quelques vaches, des moutons dans les pentes, en bordure des forêts là où l’herbe est trop maigre pour en faire du foin. Ici, la vie est rude. La nature ne donne rien sans efforts, mais on y est habitué. Les faucheurs chantent, les bergers s’interpellent d’un pâturage à l’autre, et le soir, après une dure journée, on prend le temps de profiter de la fraîcheur sur le pas de sa porte. Les gens se rassemblent autour d’un joueur de vielle et chantent des rengaines aussi vieilles que le mont Chauvet. On sait profiter des rares bons moments de détente, et on n’en demande pas plus.
Mais en cet été 1764, l’étrange bête occupe tous les esprits. Qui ne l’a pas vue passer furtivement, au détour d’un chemin creux, à l’orée d’une forêt profonde ? Les chiens, ces gros mâtins dressés pour faire fuir les loups, ne l’attaquent pas. Des rumeurs courent. On raconte que, près de Langogne, une bergère a été attaquée et qu’elle n’a dû la vie sauve qu’à ses vaches qui ont foncé cornes en avant sur le monstre. On dit qu’à Lorcières, en Auvergne, la Bête aurait emporté un enfant de cinq ans qu’on a retrouvé à moitié dévoré. Mais faut-il croire ces ragots ? Lorcières, c’est loin, et les gens en rajoutent toujours un peu pour qu’on les écoute.
 
 
Ce 29 juin, au Hubac, paroisse de Saint-Étienne-de-Lugdarès, la nuit tombe lentement. L’air est plein de senteurs de foin grillé, de fleurs sauvages. Les troupeaux sont rentrés, les faucheurs prennent le frais. Des enfants jouent à se poursuivre dans la rue principale. Un petit vent du nord fait du bien aux membres fatigués et brûlés par la chaleur. Jean Boulet s’étonne. Sa fille Jeanne, âgée de vingt ans, n’est pas rentrée. Les trois vaches qu’elle gardait sont revenues seules. Une lourde angoisse l’étreint. Il en parle à Paul Vivierre, son voisin qui se délasse sur un banc devant sa porte. C’est un solide gaillard de trente ans à qui il ne faut pas chercher querelle.
— Bizarre, ce que tu me dis là. C’est pas dans ses habitudes ! Si elle n’est pas rentrée, c’est qu’il s’est passé quelque chose.
— Va savoir, elle est peut-être tombée et s’est cassé une jambe.
Il pense à cette bête monstrueuse sans oser la nommer. Les portes des maisons sont entrouvertes et les voisins qui ont entendu s’approchent, poussés par cette angoisse de la nuit née des montagnes et des ravins, des sombres forêts où les démons se réveillent.
— Faut aller la chercher ! décide Vivierre.
Ils se rendent au pâturage, s’aventurent dans le bosquet, poursuivent leur route jusqu’au ruisseau. Ils appellent la jeune fille, tendent l’oreille, mais seuls les hiboux leur répondent au milieu du crissement des insectes. Après le bosquet, ils suivent le chemin qui conduit à une autre prairie, la « combe », tout en pente, juste au-dessus du gour Nigre. Paul et quelques autres contournent la falaise et descendent dans le lit du ruisselet en éclairant la surface de leurs torches. Ils cherchent durant la courte nuit malgré la fatigue qui durcit leurs muscles. Les premières lueurs du jour dessinent d’un trait rouge les cimes voisines. Le travail les appelle, mais ils doivent retrouver Jeanne. Ils ne dormiront pas !
Vers dix heures du matin, la chaleur monte. Harassés, les hommes continuent de battre les taillis en pensant au foin sec qu’ils doivent mettre à l’abri avant l’orage. Ils commencent à perdre espoir. Quelque chose de grave est arrivé à Jeanne, car même avec une jambe cassée, elle aurait répondu à leurs appels.
Et tout à coup, Paul Vivierre, qui ne se ménage pas, pousse un cri. Il appelle au secours, lui qui ne craint pourtant personne et qu’on connaît pour son courage à affronter les taureaux furieux. Les autres se précipitent, leurs torches éteintes à la main. Ça sent fort la bouse de vache et cette odeur de vase qui se répand sur les pentes de la montagne quand le soleil du matin pompe l’humidité de la nuit. Ils n’osent pas s’approcher. Jean Boulet, le premier, s’est arrêté à quelques pas, les bras écartés, pétrifié. Jeanne, sa fille aînée, est là, étendue dans une mare de sang noir et sec. Sa jupe déchirée montre ses cuisses entaillées jusqu’à l’os. Sa poitrine a été dévorée : des lambeaux de chair sont mêlés à l’herbe écrasée ; ses entrailles étalées de chaque côté des hanches fument dans la lumière vive du matin. Le visage a été rogné, montrant dans un rire monstrueux les mâchoires nues et les dents encore blanches. Jean Boulet sanglote mais reste debout, entouré par les voisins statufiés.
Les cris ont alerté les villageois, qui accourent. Agnès Boulet se met à genoux, joint les mains. Les larmes roulent sur son visage. Ce n’est que sa belle-fille, mais elle l’a élevée. Marie s’est agenouillée à côté d’elle. Marie, la jeune sœur de Jeanne, a seize ans et un caractère assez indépendant. Le curé lui reproche souvent d’aimer chanter et danser avec les autres jeunes. « Qu’est-ce que tu attends ? s’emporte Jean Boulet. Des galants ? Tu nous fais honte. Et puis je ne veux plus te voir tourner autour de Mathieu. C’est un garçon de ferme, et personne ne sait d’où il vient ! »
Paul Vivierre part et revient avec un drap pour envelopper les pauvres restes. Les voisins se sont rassemblés dans la petite cour, devant la porte. Des femmes pleurent quand le curé Lissac arrive, monté sur son âne. C’est un vieil homme au large visage rubicond. Il ne cesse de rouspéter contre la jeunesse peu assidue aux vêpres du dimanche après-midi et s’en prend à ceux qui veulent apprendre à lire. « Que faut-il pour être heureux ? Pour les garçons, savoir s’occuper des troupeaux, labourer, semer, moissonner ; pour les filles, coudre, filer la laine et élever ses enfants dans la foi. Point n’est besoin de savoir lire pour ça ! »
Quand il voit le cadavre mutilé, le prêtre fait un pas en arrière, se signe et se met à genoux, imité par les autres.
— Mon Dieu, murmure Lissac, mais que s’est-il passé ?
Toinou, un vieil homme très maigre au nez démesuré, grogne de sa voix chuintante car il n’a plus de dents.
— C’est peut-être la Bête ! On dit qu’elle a attaqué des bergers du côté de Langeac.
Après un moment de recueillement, le curé récite une prière, reprise par tous. Jean Boulet claque des dents. Des traînées de sueur sèches forment des bandes sombres sur ses joues creuses, couvertes d’une barbe blanche. Il n’est plus tout jeune. Jeanne, c’est sa fille aînée, la plus sérieuse, Marie est née quatre ans plus tard, et pas de garçon, son grand regret.
— Il faut enterrer au plus vite cette pauvre enfant que Dieu accueillera tout près de lui ! conclut le curé en se levant, puis, se tournant vers le garçon de ferme : Mathieu, va avertir Marissou, pour qu’il creuse la tombe. Dis-lui qu’elle doit être prête demain, au lever du jour.
Autant de précipitation de la part du curé se justifie par la nécessité de reprendre les travaux des champs sans délai. Mathieu pose ses sabots et se met à courir, les pieds nus pour aller plus vite. Il traverse la combe, longe la forêt quand un énorme animal sort du sous-bois, se place devant lui, la gueule ouverte, montrant ses crocs acérés. Ce n’est pas un loup ordinaire, ce n’est pas un de ces gros chiens qu’on dresse pour garder les troupeaux, non, c’est une bête que le jeune garçon ne connaît pas. Une vague gelée parcourt son dos. Il s’arrête, conscient d’être une proie facile. Dans sa course, il a oublié de prendre paralou, son solide bâton muni d’une pointe de fer. Il tremble. Fuir, faire face ? Il joint les mains, pense à la Sainte Vierge. L’animal ne se presse pas, l’encercle en battant l’air de sa longue queue touffue, son regard plein d’une lueur jaunâtre ne quitte pas le jeune garçon. Enfin, la Bête s’immobilise, juste en face de lui. Ses muscles se tendent sous le poil épais. Mathieu voudrait crier, appeler au secours, mais pas un son ne sort de sa bouche. Puis elle tourne son énorme tête vers la forêt et s’éloigne sans se presser. Mathieu reste un long moment le regard fixé sur l’endroit où elle a disparu. Il reprend lentement ses esprits. Il a nettement entendu un sifflement, comme le chant d’une grive, qui a stoppé le monstre prêt à bondir. Mais ce sifflement n’était pas celui d’une grive. Mathieu, comme tous les paysans de la montagne, connaît les oiseaux et les différentes manières de les piéger. Il sait imiter le cri de la grive et de la plupart des passereaux qu’il chasse. Le chant maladroit qu’il a entendu n’était pas celui d’un animal, mais celui d’un homme. Mathieu en a la certitude.
Saint-Étienne-de-Lugdarès est un bourg d’une vingtaine de maisons groupées autour de la lourde église au clocher maçonné avec ses deux cloches apparentes. Mathieu passe devant la forge du père Lunard, puis frappe chez Marissou, un petit homme maigre et nerveux, qui fabrique des meubles grossiers, des outils en bois, des sabots, des jougs pour atteler les bœufs et de grandes panières en paille et ronces pour conserver le blé. C’est le gardien du cimetière et le fossoyeur attitré. Mathieu, essoufflé, lui apprend que la Jeanne Boulet a été tuée et dévorée en partie par une bête inconnue.
— On raconte que cette maudite bête a emporté deux enfants à Langeac, annonce-t-il. Les chasseurs n’ont pas pu la retrouver. Mais qu’est-ce que ça signifie ?
Il soupire et se lève de son siège.
— Va dire au père Lissac que tout sera fait à l’aube.
Mathieu s’éloigne en courant. Il pense à sa rencontre dans le chemin creux entre le bois de Rémine et celui de Bonnan, et au sifflement semblable au chant d’une grive qui a arrêté la tueuse prête à bondir sur lui. Mais il n’en dit rien, retenu par une prudence que sa vie d’enfant naturel, de garçon de ferme, lui a enseignée.
Jean Boulet lui lance un regard froid. Ce n’est pas un domestique dont on connaît la famille ; il a été trouvé, bébé de quelques jours, sur le parvis de l’église. Il a été élevé jusqu’à ses dix ans par la vieille Louise qui est morte brutalement en 1758. Depuis, il travaille chez Jean Boulet, qui n’est pas des plus pauvres. Sa chaumière au milieu d’une cour boueuse lui appartient, avec l’étable, la grange à foin et quelques arpents de terre qui lui procurent une petite aisance alors que la plupart des gens du hameau partagent leur maison avec les animaux, une grosse moitié de la surface pour la vache, quelques moutons, l’âne, et le reste pour les familles toujours très nombreuses. Cette promiscuité permet de profiter de la chaleur des bêtes pendant l’hiver.
— J’ai parlé à Marissou. Tout sera prêt, annonce Mathieu.
Jean Boulet ne le quitte pas des yeux comme s’il attendait autre chose. Le jeune homme ajoute :
— J’ai vu la Bête. Sur le chemin de la combe Noire.
Des regards apeurés se tournent vers lui. La combe Noire, c’est ce champ en forte pente vers le midi, infesté de vipères et où l’on ne s’aventure jamais la nuit.
— Elle est sortie du bois et s’est mise en travers du chemin. Elle avançait vers moi, son énorme gueule avec des dents deux fois plus longues que celles d’un loup.
— Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande Agnès Boulet d’une voix tremblante.
— J’étais paralysé. Elle s’est approchée en rampant, puis elle s’est enfuie dans le bois.
— Étrange, s’étonne le curé.
Il ne va pas au bout de sa pensée. Mathieu a la beauté du diable. Un enfant du péché… Et de là à penser que la Bête est commandée par le maître de l’enfer…
 
 
Le lendemain matin, après une nuit de veille et de prières, Paul Vivierre aide Jean Boulet à charger le corps de sa fille sur la carriole attelée à l’âne. La douleur coupe les forces de Jean. Pourquoi la Bête n’a-t-elle pas dévoré Mathieu qui n’a pas de famille et que personne ne pleurerait ?
— Toi, tu vas rester là, tu vas aller rassembler le foin de la combe ! ordonne le maître.
Mathieu n’insiste pas. Pourtant, il aurait voulu assister à l’inhumation de la pauvre Jeanne avec qui il s’entendait bien. Pour Boulet, l’urgence du foin à mettre à l’abri passe avant les désirs de son valet. Et puis Marie, sa seconde fille, est toujours fourrée avec lui. Ils ont le même âge, ils ne cessent de se parler à voix basse, d’échanger des regards complices, ce qui ne plaît pas au patron.
Une belle journée d’été commence. Et ils sont là, nombreux, devant la porte ouverte de l’église à attendre l’arrivée du corbillard. La tombe a été creusée sur la pente près de l’édifice, au milieu des sépultures marquées par des croix en pierre. Un trou qu’éclairent les premiers rayons du soleil, un trou monstrueux avec son tas de terre fraîche et la pelle que le fossoyeur a posée à côté. Un silence lourd écrase l’assistance. La nouvelle s’est si vite répandue que les gens des paroisses voisines sont là aussi, solidaires. Ils échangent des regards atterrés. Ils vont prier pour que ce qui endeuille Jean et Agnès les épargne.
La cérémonie est réduite à l’essentiel : le temps presse, mais le curé doit monter en chaire pour commenter l’événement et mettre en garde ses paroissiens contre la facilité et les anciennes croyances qui réapparaissent chaque fois qu’un fléau les frappe.
— Que nous dit le Créateur avec ce drame qui nous touche tous ? Les larmes coulent malgré nous sur nos joues car, à vingt ans, Jeanne avait encore tant de belles choses à vivre. Dans son immense bonté, Dieu nous avertit que notre foi n’est pas suffisante. Il nous dit que nous devons faire pénitence. Ce n’est que par la prière, par notre dévotion que nous sortirons vainqueurs de cette épreuve. Voilà ce que signifie la mort de Jeanne.
L’assistance baisse la tête. Tous ont péché à un moment ou à un autre. Tous ont pris un peu de plaisir indu dans leur suite de jours harassants et tristes. Ils sont coupables, certes, de ces petits riens, une gourmandise, l’envie, la jalousie… Et ils se sentent tous responsables de la mort de cette pauvre Jeanne. La Bête, c’est l’image monstrueuse de leur impiété ! Beaucoup se mettent à genoux et se plongent dans une prière intense.
L’enterrement ne dure pas. Une légère brise pleine d’odeurs d’herbe grillée appelle les paroissiens aux champs.
Pendant que Marissou recouvre le cercueil d’une terre noire et caillouteuse, Jean Boulet, Agnès et Marie rentrent chez eux. Mathieu a ramené une charrette de foin du pré Tort et apporte à boire aux vaches attelées. Jean n’en peut plus. Il n’a pas dormi depuis deux jours et une sourde colère lui donne envie de crier, de se jeter sur quelqu’un, de faire payer à un autre la mort de sa fille préférée.
— Et pourquoi la Bête t’a épargné, toi ? s’emporte-t-il soudain contre Mathieu. Le diable te protège !
On dit tant de choses sur ce garçon pourtant serviable et travailleur. Son allure gêne. Il n’a pas l’attitude d’un paysan ordinaire. Il est plus grand que les autres garçons de son âge ; son visage régulier, ses beaux cheveux châtains formant de larges boucles pleines de lumière, son front haut, ses yeux clairs, l’élégance de sa silhouette, tout en fait un étrange domestique, quelqu’un venu d’ailleurs.
— Je ne sais pas ce qui me retient ! grogne Boulet, les poings serrés.
Marie éclate en sanglots.
— Je t’en prie, plaide Agnès en se plaçant devant son mari. La douleur t’égare.
— Bon, ordonne Jean qui se force à rester calme, tu vas emmener les moutons au pré de Lounet. Tu fermeras la barrière.
Mathieu va s’occuper des moutons, mais il ne reviendra pas. Sa décision est prise depuis quelques jours, depuis que le colporteur Desqeyroux est passé dans le hameau. Marie sait que Mathieu n’est pas garçon à oublier les menaces de son maître. Il ne lui a pas caché qu’il allait bientôt quitter la ferme. Elle court derrière lui et le serre dans ses bras.
— Mathieu, je t’en supplie, dit-elle en pleurant, reste chez nous.
— Marie, file à la maison ! hurle le père. Tu vas aller te confesser.
— Non, j’irai pas me confesser. Si Mathieu part, je partirai avec lui !
— Qui t’a dit que Mathieu partait ? Où veux-tu qu’il aille ? Qui voudrait de cet enfant de personne, habité par le diable !
— Alors, c’est décidé, réplique fermement Mathieu sans baisser les yeux, je pars !
Sa manière de ne jamais détourner le regard en face du maître ni devant personne irrite Jean qui y voit un orgueil démesuré chez ce moins que rien. Il est temps de lui donner une leçon. Il veut partir ? La porte est ouverte ! Avant trois jours, il sera revenu et demandera pardon.
Marie retient Mathieu. Agnès se précipite mais la jeune fille se dégage.
— Je viens avec toi ! dit-elle au garçon sans se préoccuper de son père qui s’est approché, lui aussi.
— Non, répond Mathieu en la repoussant. Je te promets que je reviendrai te chercher en carrosse, attelé à quatre chevaux blancs !
Il s’éloigne sur le chemin clair, laissant Marie désespérée. Jean Boulet reste sans voix. Quelque chose lui échappe.
Il sait où il va, Mathieu. Avant de s’éloigner du village, Roger Desqeyroux, le colporteur, lui a proposé de l’emmener avec lui :
« Quand le foin sera à l’abri, quand les blés seront moissonnés, je viendrai te chercher et tu partiras avec moi sur les routes.
— Mais pourquoi vous encombrer d’un paysan comme moi ? Je ne sais même pas parler le français !
— Parce que je me fais vieux ! J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider.
— Mais Jean Boulet ne voudra pas…
— T’en fais pas ! Je vais t’acheter, il trouvera un autre domestique, un enfant du pays, alors que toi…
— Mais moi, je ne suis rien ! Jean Boulet me le répète assez souvent !
— Un beau gars comme toi, c’est bon pour mon commerce. Les gens, les femmes surtout, voudront te voir de près… »
C’est vrai que Mathieu est beau. Fier pour un vacher ! Les privations, le travail trop dur dès les premières années, et les maladies font des hommes bancals, édentés, au visage disgracieux. Lui est au contraire bien fait, avec ses jambes droites et sa démarche assurée. C’est ce qui l’isole des autres. Un enfant trouvé est toujours le fruit vénéneux d’un péché diabolique. Le curé lui-même n’a jamais voulu qu’il soit enfant de chœur. Et puis il se dit tant de choses sur lui. Sa mère serait la sorcière brûlée voilà quelques années sur la place de Langogne ; son père ? Son père serait un Masco, un de ces hommes qui ont vendu leur âme au diable…
 
 
Mathieu marche, la tête haute. Il fait chaud. Le soleil est à son zénith. Les paysans s’affairent dans des prés minuscules au flanc de la montagne. Les femmes, coiffées d’un large chapeau de paille, fanent l’herbe coupée du matin avec des râteaux en bois ; les hommes rassemblent le foin et le chargent sur des charrettes attelées à des vaches harcelées par les taons et une nuée de mouches. Mathieu assiste à ce spectacle qui était jusque-là son quotidien en sachant qu’il ne reviendra jamais chez Jean Boulet. Il se sent fort et ne craint pas les voleurs de grands chemins. Son départ fait de lui un autre garçon. Depuis longtemps, ce valet à tout faire rêvait de liberté. Il voit les gens s’activer dans les champs et il marche tranquillement, comme un bourgeois, comme un noble. Les heures passent très vite. En début d’après-midi, il s’arrête à l’ombre d’un grand chêne et s’assoit dans l’herbe fraîche et odorante. Jamais il n’a été aussi heureux. Il n’a pas mangé de la journée, mais c’est le prix de la liberté. Il reprend sa route. Des nuages s’amoncellent sur l’horizon et cachent le soleil. L’orage ne va pas tarder. Les jeunes bergers appellent leurs troupeaux, les roues ferrées des charrettes sonnent sur les chemins creux…
À la tombée de la nuit, le tonnerre se met à gronder, les premières grosses gouttes s’écrasent sur la poussière du chemin. Mathieu trouve une de ces nombreuses cabanes de bergers où il court s’abriter. Le vent s’est levé, la montagne disparaît dans la brume. Mathieu entend au loin des retardataires qui encouragent leurs attelages. Le jeune garçon n’est plus de leur monde. Il s’allonge et s’endort, l’esprit plein de rêves dorés.
Le tintamarre des oiseaux le réveille au lever du jour. Une brume épaisse flotte dans les bas-fonds. Il fait frais, ce qui est un bon signe. La journée sera belle. Mathieu sort de son abri. Il a faim, mais que peut-il trouver sur ces hautes terres sans fruits ? La campagne résonne de bruits multiples, battements métalliques sur le fil des faux, appels, cris des jeunes bergers qui emmènent les troupeaux sur les terres communes à tous. Mathieu regarde autour de lui et découvre combien le Gévaudan est magnifique durant les étés toujours trop courts ; il reprend sa marche.


2.
Le soleil monte, chaud et en même temps agréable. Mathieu, des crampes à l’estomac, s’arrête au bord d’un ruisseau qui coule entre les aulnes. Sur sa droite, des faneurs bavardent. Un peu plus loin, un jeune berger garde quelques moutons, accompagné par un chien plus grand que lui. Le travail ne manque pas en cette saison. Pour un peu de pain, une place dans la grange à foin, Mathieu rendra quelques services. Il n’a pas d’attaches, pas de famille. Il a grandi au Hubac. Il restait avec la vieille Louise, travaillait avec elle, l’aidait à faire pousser les légumes et jouait avec les autres enfants du village quand les travaux ne les appelaient pas aux champs. Il gardait les deux chèvres et les trois moutons, autant de moments de liberté pendant lesquels il traquait les écrevisses dans les torrents et dénichait les oiseaux. Puis Louise est tombée malade. Il a dû partir chez Jean Boulet, qui l’a pris comme garçon à tout faire.
Il marche au hasard du sentier caillouteux. Une source d’eau claire coule dans le fossé. Des grenouilles sautent entre les herbes à son approche. Un geai pousse son cri pour signaler la présence d’un intrus aux habitants de la forêt.
Roger Desqeyroux est certainement dans les parages. Le colporteur fait toujours le même circuit et, d’une année sur l’autre, les gens savent quand il va passer. S’il varie de quelques jours, on s’en inquiète car il apporte des nouvelles des villages voisins et parfois de la cour du roi. Il va d’une maison à l’autre avec sa carriole pour acheter des peaux de lapins et vendre des bibelots, des aiguilles, du fil, des porte-bonheur… Il vend aussi des livres, des calendriers, des gravures, des verroteries inutiles mais qui ravissent le regard de ces misérables qu’un rien suffit à émerveiller.
À l’orée du bois, le chemin traverse la colline pelée, couverte d’ajoncs et de petits épineux. Une jeune bergère garde ses deux vaches et cinq moutons. Assise contre le tronc d’un pin noueux, elle file sa quenouille. A-t-elle entendu parler de l’animal dévoreur de bergères ? Elle ne semble pas inquiète. Son gros chien couché à côté d’elle somnole, attentif malgré tout.
Mathieu fait un détour pour ne pas la déranger. Il aperçoit un homme qui marche devant son âne tirant une carriole tendue d’une bâche constituée de morceaux de tissus cousus les uns aux autres. Son large chapeau de jonc ombrage sa figure maigre, son nez pointu et ses petits yeux pétillants pleins de malice. Il n’est pas très grand. Vêtu d’une chemise largement ouverte sur le poitrail, d’un ample pantalon gris, il va sans se soucier, en sifflotant. Son chien, un mâtin efflanqué, marche langue pendante à côté de l’âne. Ses longues oreilles molles et rousses bougent à chacun de ses pas. Roger Desqeyroux se tourne, pose la main sur le museau de l’âne qui s’arrête. Le chien s’est placé devant son maître, toujours prêt à montrer les crocs.
— Mais qu’est-ce que je vois ! s’exclame-t-il. Dis donc, tu devrais être avec Boulet et rentrer le foin, l’orage va encore éclater, ce soir.
Mathieu ne bronche pas. Ce n’est pas un de ces adolescents qui redoutent toujours de s’opposer aux adultes.
— Je suis parti. Il m’a mal parlé et puis j’avais envie de vous rejoindre.
— Arrête de dire n’importe quoi ! tonne le colporteur. Tu vas retourner chez ton maître. Ce n’est pas bien de le quitter le jour même de l’enterrement de la pauvre Jeanne. C’est moi qui choisirai le moment où tu pourras venir avec moi.
— Eh bien, tant pis. Je vais aller d’une maison à l’autre et gagner mon morceau de pain en faisant des petits travaux, réplique vivement Mathieu. Je ne retournerai jamais chez Boulet.
— Ton orgueil te vaudra beaucoup de déboires, mon garçon.
Mathieu a toujours montré une force intérieure, une détermination rares chez les domestiques de son âge qui craignent généralement la taloche ou la privation de leur maigre repas. Desqeyroux le connaît depuis le temps où il était encore chez la vieille Louise. Lorsqu’il repasse au Hubac, le colporteur cherche toujours à le voir.
— Bon, dit-il, tu as de la chance que je sois de bonne humeur. Alors, je vais te garder. On va passer voir Boulet. Je vais m’arranger avec lui. C’est pas un mauvais homme, même s’il s’énerve un peu trop vite !
— Comment vous remercier ?
— J’ai besoin de quelqu’un, et toi, tu es bien charpenté, tu as une tête d’ange. Ça compte beaucoup pour devenir un bon colporteur. Et puis je me sens de plus en plus seul sur les routes. Et ces douleurs qui me prennent de temps en temps m’inquiètent.
Mathieu tourne vers Desqeyroux un regard ravi, il sourit et ses traits n’en sont que plus harmonieux.
— J’ai toujours eu envie de vous accompagner. Quand vous veniez, je vous suivais de loin et je regardais la route s’en aller vers l’horizon, alors je la sentais qui m’appelait. Je ne suis pas du Hubac, je ne suis d’aucun village. Je suis d’ailleurs.
Desqeyroux ne montre pas son étonnement. Comment ce jeune homme, qui a gardé les vaches et poussé la charrue tout au long de sa courte existence, peut-il parler de la sorte ? Quelle voix intérieure lui souffle de telles envies ?
Mathieu s’attarde à observer Desqeyroux de près. Assez grand, maigre, le visage osseux avec un nez plutôt fort, le marchand de peaux de lapins inspire confiance. Ses yeux pleins de lumière indiquent un homme rusé et heureux qui prend la vie du bon côté. Ceux qui le connaissent savent qu’il parle beaucoup mais ne dit jamais rien sur lui. Est-il marié, a-t-il des enfants ? Pour les paysans, c’est un homme des grands chemins. Il explique à Mathieu :
— Je vais d’un village à l’autre, d’une maison à l’autre. Je joue un peu de musique. Je suis l’ami de tous, tout le monde me parle, me confie ses secrets et je ne répète rien. Je raconte des histoires, je leur apporte un air d’ailleurs qui manque à tous ces gens enfermés dans leurs montagnes. Je vais dans les auberges où j’ai une assiette pour moi ; dans les châteaux, je joue du violon. Je dors souvent sur la meule de foin, je prends la vie du bon côté. Et, depuis le début du printemps, on me retient, on remplit deux fois mon écuelle pour que je parle de cette fameuse Malbête qui a attaqué des bergers dans la Margeride et en Auvergne. La mort de la pauvre Jeanne Boulet indique qu’elle est ici depuis quelques jours…
— Je l’ai vue ! s’exclame Mathieu. Ce n’est pas un loup !
— Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Elle est plus grosse qu’un loup, avec une traînée de longs poils noirs sur le milieu du dos… Et puis sa gueule est énorme avec des crocs beaucoup plus longs que ceux d’un loup !
— J’ai aussi entendu dire qu’elle a une longue queue touffue avec quelques poils blancs sur le bout ?
— Je n’ai pas fait attention, admet Mathieu. Elle n’est pas restée très longtemps devant moi.
— Ça me pose question, avoue Desqeyroux, puis il ajoute alors que ses yeux se plissent et s’allument d’une lueur malicieuse : Le curé Malguin a dit que c’était la colère de Dieu. Celui-là, je le connais bien. Il profite des malheurs, de la peur des gens pour qu’ils donnent de l’argent à la quête.
Mathieu pense au sifflement de grive auquel la Bête lui a semblé obéir. N’aurait-il pas été attaqué sans cet étrange appel ?
— Je l’ai vue, hier, répète-t-il, un peu frondeur. Elle s’est approchée de moi. Elle était prête à me sauter dessus quand le chant d’une grive l’a arrêtée !
— Le chant d’une grive ? Qu’est-ce que tu me racontes là ?
— La vérité ! Mais, ce n’était pas celui d’une grive, c’était celui d’un homme. D’un mauvais braconnier d’ailleurs, parce qu’il n’imitait pas bien l’oiseau.
Desqeyroux fronce ses épais sourcils et se tourne vers Mathieu qui poursuit :
— Je sais siffler comme la grive. C’est le vieux Mollo qui m’a appris à braconner. Je crois qu’il m’aimait bien et il me consolait quand les autres ou Jean Boulet me tapaient dessus. Il m’emmenait avec lui…
Le père Mollo était un ivrogne du Hubac qui faisait commerce des truites et du petit gibier. Le comte de Morangiès le laissait chasser, car il le fournissait en lapins, lièvres, perdrix, palombes et grives. Il est mort l’hiver dernier, dans la neige. On l’a trouvé un mois plus tard, raide comme du bois et intact.
Desqeyroux arrête de nouveau son âne qui trépigne.
— Bon, on ne va pas perdre de temps. Ce soir, on nous attend à Saint-Étienne-de-Lugdarès. Il faut aller voir Jean Boulet.
Mathieu redoute la réaction de son maître quand il va paraître devant lui. Il emboîte le pas à Desqeyroux qui marche à côté de son âne. Devant, Pipot le chien ouvre la route, les oreilles aux aguets. Ils avancent dans un chemin creux entre des collines et de petites vallées très encaissées. La campagne vibre sous un puissant soleil. Ça sent le foin chaud et les fleurs sauvages.
— C’est pas le bon moment pour les affaires. Les gens sont occupés aux champs. On ira ensuite au château de Morangiès. Là, il y a toujours des servantes, des lavandières, des jardiniers pour venir écouter mon boniment. Et puis j’y suis un peu chez moi.
— Vous connaissez le comte de Morangiès ? demande Mathieu, qui se souvient de cet homme hautain, juché sur un énorme cheval, indifférent aux saluts des paysans, soulevant leur chapeau quand il passe.
— Il est bien trop noble seigneur pour bavarder avec un marchand de chiffons. Depuis qu’il s’est brouillé avec son fils, il reste enfermé chez lui, il chasse dans ses forêts et ne sort plus de son grand château. Son fils est au château de La Molette. Il fait la fête et se ruine sans états d’âme.
Mathieu a entendu parler de ce Charles de Morangiès, surnommé « le Jeune », ce noble aux mœurs dissolues. Sa mauvaise réputation le coupe du restant de la noblesse. On le dit violent quand il a bu, ce qui se produit souvent, et très entreprenant avec les bergères. Il est parti par-delà les mers et n’est revenu que récemment avec les mauvaises habitudes prises en Afrique. On le redoute et on évite de le croiser.
— Dans le pays, les gens se méfient, fait Desqeyroux, mais personne ne sait exactement qui il est !
— Et vous ?
— Je lui ai rendu quelques services et la porte de son château m’est toujours ouverte. On va s’y arrêter.
Tout à coup, des cris stridents éclatent dans une combe toute proche. Desqeyroux sursaute et part en courant, suivi par Pipot, abandonnant l’âne Carton qui a l’habitude d’être ainsi laissé seul au bord du chemin. Mathieu rattrape Desqeyroux. Ils atteignent la combe, des vaches sont rassemblées autour d’un jeune garçon qui se roule de douleur sur le sol. Les faucheurs surgissent. L’un d’eux prend l’enfant dans ses bras.
— Mon petit Fredoux ! se lamente-t-il d’une voix désespérée.
Le sang coule abondamment de la tête du gamin dont on ne reconnaît pas le visage déchiré. Les autres sont là, le chapeau à la main, comme pour la prière.
— Il faut l’emmener.
— C’est la Bête ! crie un paysan. Je l’ai vue entrer dans le bois des Fouasses.
— Et les chiens ? demande Desqeyroux.
— Ils ne l’attaquent pas ! Ils ont peur, ils tremblent.
Le groupe gagne la chaumière en bordure du hameau des Chanteroux. Le père pose sur la table de gros bois sombre l’enfant qui hurle de douleur. Le sang coule encore de son visage déchiqueté. Les voisins se pressent à la porte, silencieux, le chapeau à la main. Certains murmurent une prière.
— Poussez-vous !
C’est la vieille Grisou. Quel âge a-t-elle ? On l’ignore. On l’a toujours vue bancale, avec ses cheveux blancs qu’elle tente d’attacher mais qui volent autour de sa tête. Elle est laide, sans dents avec son menton pointé, et son nez sec, aux larges narines. Un peu sorcière, elle sait soigner les diarrhées, les maux de ventre et fabrique des potions à base d’herbes sauvages qui apaisent l’estomac et guérissent les blessures.
— Poussez-vous ! répète-t-elle en avançant, cassée sur le côté droit et bossue.
On la laisse passer, elle regarde la blessure, réclame un chiffon trempé dans l’eau froide. Elle éponge le sang qui se coagule sur le visage de cet enfant apprécié de tous car très bien élevé. À croire que la Bête choisit les meilleurs.
— Pode re ! dit-elle en se tournant vers la mère penchée sur son petit Fredoux qui gémit.
Une fois le visage nettoyé, la profondeur de la blessure apparaît. La joue droite est arrachée avec le nez, la mâchoire est cassée. D’une énorme entaille au cou, le sang coule toujours.
La vieille femme y pose un linge mouillé, puis ordonne qu’on fasse bouillir de l’eau dans un chaudron. Aussitôt deux voisines s’activent pour allumer le feu. L’une d’elles dispose le chaudron noir sur les flammes. La vieille s’impatiente. Elle prend un sachet contenant une poudre grise. Elle demande qu’on aille chercher du lait frais. Deux jeunes filles partent en courant et reviennent quelques instants plus tard avec un bol de lait. La vieille y verse sa poudre, formant une sorte de cataplasme qu’elle étale sur les plaies. L’enfant hurle. Puis elle se dresse en secouant la tête. Tout le monde a compris.
Elle prend malgré tout l’eau bouillante, y dilue une autre poudre, verte celle-là, et dit qu’il faudrait lui en faire boire. Mais comme il n’a plus de lèvres, on se contentera d’en verser une cuillère entre les mâchoires apparentes. Puis elle recommande qu’on le couche. Le sang ne coule plus de la gorge. La mère reprend espoir.
— Va chercher le curé Lorrin, intime la vieille à un vacher d’une quinzaine d’années.
Le bourg est à presque une lieue. Il faut du temps au curé âgé pour arriver. Il apporte le saint sacrement, ce que redoutaient les parents. L’enfant ne survivra pas.
Quand il pénètre dans les lieux, Fredoux pousse un cri. On laisse passer le curé, un homme d’une soixantaine d’années. Les femmes joignent les mains, s’agenouillent et murmurent une prière pendant que le prêtre administre l’extrême-onction au blessé qui gémit toujours et sursaute quand le prêtre approche le crucifix de son visage couvert par le cataplasme de la vieille. Il glisse l’ostie entre les mâchoires cassées, mais le blessé ne peut pas l’avaler.
— Ça n’a pas d’importance, Jésus est en lui.
Il sort devant la porte où les gens recueillis attendent qu’il parle. C’est un homme de grande taille, sa soutane flotte autour de son corps osseux. Il mène une vie d’ascète, se prive de nourriture, se flagelle une fois par semaine. Son austérité fait de lui un terrible gardien de la parole divine à laquelle il n’accepte aucune entorse. Les mains jointes, il récite un confiteor, répété par la dizaine de personnes présentes. Au loin on entend le roulement du tonnerre.
— Dieu nous avertit, dit enfin le curé dans la langue locale. Ce fléau, il ne nous l’a pas envoyé pour nous imposer de la souffrance, mais pour nous dire qu’il est temps de faire contrition.
La mère de Fredoux éclate en sanglots et se laisse tomber au sol, sur la poussière qui sent la bouse sèche. Pourquoi punir un garçonnet qui n’a commis aucune faute ? Elle se lamente et s’en prend à Dieu qui ne sait pas être reconnaissant envers ceux qui le servent. Le prêtre, le visage dur, la regarde avec une sorte de mépris.
— Femme, c’est le diable qui te parle en ce moment. Tu ne dois pas l’écouter.
Un léger grognement lui répond. Sur les visages contractés, on lit un désir de révolte. Le curé Lorrin n’est pas aimé. Il n’a aucune compassion. Beaucoup le détestent, mais ils le redoutent. Les poings se serrent discrètement.
Quand il s’est éloigné, on revient vite aux obligations du moment. Le grondement du tonnerre rappelle le foin sec qu’il faut mettre à l’abri et tous partent dans les prés. La nuit va tomber. La chaleur est étouffante.
— Faut en finir ! lance un jeune homme un peu bossu, mais aux larges épaules. On a toujours réussi à tuer les loups qui attaquaient nos troupeaux, alors, si on s’y met tous…
— Les loups ne sont que des loups, l’interrompt un vieil homme édenté, mais cette bête, c’est autre chose. Si c’est Dieu qui l’a envoyée, tu penses bien que…
— Dieu ? réplique le jeune costaud, mais on s’en moque. On nous a raconté assez de balivernes pour nous faire plier le dos. Regarde, à force, j’en suis devenu bossu. Maintenant, il faut relever la tête !
— Demain avant le soleil, on se retrouve tous ici pour aller chasser cette sale bête ! s’écrie le père du gamin.
— On y sera ! répondent les autres avec un ton de défi.
Ils restent là, tournés vers la forêt d’où viennent des bruits étranges qui leur auraient échappé pendant la journée. Ils ne vont pas dormir de la nuit, mais ce n’est pas la première fois. Il y a une fête au château de La Molette. On entend la musique et les rires aigus des femmes. Là-bas l’orage ne dérange personne, au contraire, un peu de pluie rafraîchira l’atmosphère. Personne ne se préoccupe de la Malbête qui ne s’en prend qu’aux petits bergers, aux vachers, aux misérables. Ce ne sont pas leurs affaires, aux invités du comte de Morangiès. Pour eux, le paradis, c’est ici, tout de suite, le paradis de l’été revenu, et l’hiver prochain, ils ne manqueront pas de bon bois bien sec pour chauffer leurs châteaux ni de viande savoureuse sur leurs tables. Pourquoi ce Dieu que l’on dit si bon fait-il autant de différences entre les laboureurs et les nobles ? Le père de Fredoux aurait aimé apprendre à lire, mais il n’a pas eu le temps. Cela ne l’empêche pas de prêter une oreille attentive aux prêcheurs qui parlent d’égalité entre les hommes et appellent à la révolte contre l’ordre qui fait payer des impôts au peuple et épargne les puissants.
 
 
L’orage s’est éloigné vers la Margeride et l’Auvergne, c’est une chance, mais chacun sait ici qu’il peut revenir. Pour l’instant, la nuit est calme avec un beau clair de lune. Alors, pour rattraper le temps qu’ils vont perdre à chasser la Bête, les faucheurs partent au pré récolter le foin sec. Tard dans la nuit, on entend sonner les roues ferrées des chariots.
Desqeyroux ira voir Jean Boulet dès le lendemain.
— Tu te tiendras à l’écart. Il t’en veut sûrement encore un peu, mais je vais tout arranger avec lui et tu pourras retourner le voir plus tard.
Mathieu pense à Marie, mais c’est trop tôt pour chercher à la revoir. Une multitude de torches éclairent la campagne. Des voix fortes invectivent les attelages fatigués. Des chiens aboient dans le lointain.
— On va dormir dans la carriole, décide Desqeyroux. Il y a une petite pâture paroissiale où je vais emmener l’âne. Il boira dans le ruisseau sous les hêtres.
Il dételle Carton et le conduit à l’écart du chemin, puis il sort d’un sac en toile du pain, du fromage et du jambon.
— Tu vas voir, confie-t-il à Mathieu, on sera un peu à l’étroit, mais on y dort très bien sur les peaux de lapins.
— Mais l’âne ? Vous n’avez pas peur que les loups…
Desqeyroux éclate d’un rire sonore qui résonne contre le ciel plein de lumières scintillantes.
— Carton ne craint pas les loups. Et puis Pipot et lui s’entendent bien. Sois tranquille.
Desqeyroux mastique lentement sa bouchée de pain. Visiblement, il cherche ses mots.
— Pour tout te dire…
Il hésite, s’assoit sur l’herbe du fossé, coupe une tranche de pain qu’il tend à Mathieu.
— Oui, poursuit-il en mordant dans la sienne, il faut que je te dise…
Dans la pénombre, sa silhouette se détache, maigre, son nez ressemble à un bec. On dirait un grand oiseau noir.
— Toi, je te fais confiance. Mathieu, c’est pas un nom d’ici. C’est un nom de l’Évangile. La Louise qui t’a élevé pendant tes premières années m’a assuré que ce nom était écrit sur un morceau de papier attaché à ton cou. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais je comprends…
— Vous comprenez quoi ?
— Je comprends… Comment te dire ? Et puis non, je comprends pas !
Étonné, Mathieu pose son chapeau à côté de lui. Il voudrait poursuivre la conversation, mais le visage fermé de son maître l’en dissuade. Une légère brise court au ras du sol. Ici, même en plein été, les nuits sont fraîches. Desqeyroux boit une rasade de vin, s’essuie le menton couvert d’une barbe blanche courte qu’il coupe au ciseau.
— Écoute, je suis très croyant, mais je ne me laisse pas monter le coup par les curés, fait-il en passant du coq à l’âne.
— Vous n’allez pas à la messe ?
— Ça, gamin, ça me regarde. Dieu sait tout de tout le monde. Les curés veulent dominer les pauvres gens qui les nourrissent.
Mathieu prend un air offusqué. N’est-ce pas le pire des blasphèmes ? Il se signe. Desqeyroux sourit et pose une main sur son épaule.
— Dieu sait tout, voit tout, comprend tout. Ce n’est pas la messe qui rend bon le cœur des hommes. Ils sont ce qu’ils sont et tu ne les changeras pas. Rassure-toi, nous irons à la messe. Certes, les curés n’aiment pas les vagabonds, les marchands ambulants, car ils n’ont aucun pouvoir sur eux, mais ils me connaissent ! Je vais t’apprendre à lire et tu comprendras des tas de choses qu’on cache aux paysans. C’est important. Tu liras les philosophes, parce que je vais aussi t’apprendre le français !
— La langue des bourgeois ?
— Oui, la langue des bourgeois, je suis certain qu’elle t’ira très bien !
— Jean Boulet dit que cela ne sert à rien de savoir lire, qu’il vaut mieux avoir de bons bras pour piocher et désherber si on veut manger tous les jours.
— Boulet n’a pas raison et répète ce qu’on lui a appris.
Mathieu se tait un instant, écoute la rumeur de la nuit. Pipot est venu se coucher à ses pieds. Carton, après avoir brouté l’herbe tendre au bord du ruisseau, les rejoint et reste à côté de sa carriole.
— Il est temps de dormir, décide Desqeyroux en se redressant. Demain nous serons à la battue.
Ils s’allongent côte à côte dans la carriole. La place manque, mais Mathieu se sent bien près du corps osseux de Desqeyroux.
 
 
Mathieu dort peu. Le visage déchiqueté du garçonnet le hante. Il ne s’assoupit qu’au matin ; déjà les coqs chantent, les chiens aboient dans les métairies et les faucheurs se rassemblent.
Desqeyroux grogne et se met sur son séant. Ses cheveux blancs partent dans tous les sens, ce qui donne un peu de volume à sa tête d’échassier.
— Alors, gamin, bien dormi ?
— Pas trop.
— On va se rendre au village pour la battue. J’irai voir Jean Boulet cet après-midi, et demain, je te ferai goûter un breuvage réservé aux gens de château. Il est temps que je t’apprenne que tous les hommes ont le même gosier, les paysans comme les nobles et les curés.
Mathieu hésite à se mettre à genoux. Chez Boulet, on faisait la prière le matin, le midi avant de manger et le soir avant d’aller se coucher. Ce rite avait quelque chose de rassurant et donnait du courage.
L’homme le comprend et lui dit d’un ton condescendant :
— Tu peux faire ta prière. Ça n’a fait de mal à personne. Demande à Dieu quelle était la faute du gamin défiguré par la Bête.
— Le curé Lorrin assure que Dieu frappe les innocents pour que les autres comprennent leurs fautes et fassent pénitence.
Desqeyroux éclate d’un grand rire incrédule.
— Franchement, tu me plais !
— Je peux vous poser une question ? Vous n’avez pas l’accent des gens du pays. Vous êtes un étranger ?
— Je suis né ici, à Saint-Alban, en 1710. Ma mère est morte en 1718. Mon père était tellement malheureux qu’il a décidé de quitter le pays. Il est parti à Paris, et il m’a emmené parce que j’avais personne ici, à part un vieil oncle grincheux et avare. J’ai été maçon à Versailles. J’y ai appris à lire et à écrire le français. Et puis j’en ai eu marre. J’ai décidé de revenir après la mort de mon épouse. C’était en 1748.
Il attelle Carton et siffle Pipot qui profite des haltes pour aller chasser.
— La vie que je mène ici me plaît beaucoup.
Ils se dirigent vers le village. D’autres personnes armées de faux ou de fourches viennent des hameaux voisins et se regroupent devant l’église. Elles vont participer à la battue, mais elles sont pressées de retourner aux champs. Desqeyroux demande à l’une d’elles, le sabotier Plantare, s’il peut laisser son âne et sa carriole dans la cour de sa maison. Puis il tend une hallebarde à trois dents à Mathieu, en saisit une pour lui. Les voilà prêts. Devant l’église, monsieur de Vallière, un petit noble aussi misérable que ses paysans, explique comment procéder : ils vont entrer dans le bois par deux côtés et coincer la Bête au milieu. Le curé s’est levé très tôt, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Lorrin a troqué sa soutane contre une tenue de chasse. Cela change sa silhouette au point qu’on le reconnaît à peine. Son sempiternel chapeau est remplacé par une casquette à oreilles qui souligne l’austérité de son visage.
Il bénit les gens, qui se signent.
— J’ai prié pour que vous réussissiez. On y va ! dit-il en frappant son bâton contre une pierre du chemin.
Il porte un fusil, privilège des nobles. Les paysans n’ont pas le droit de posséder d’armes à feu. Ils braconnent.
La troupe part. Des enfants, des femmes se pressent parmi les hommes costauds. Ils marchent, leur faux ou leur hallebarde pointée devant eux. Les chiens fouillent les fourrés et, très vite, ils débusquent un loup qui s’enfuit.
Et puis c’est tout. La forêt est déserte, silencieuse sous la chaleur. À midi, un soleil brûlant écrase les collines. Les groupes se rejoignent au centre de la forêt. La Malbête n’est pas là. Les chasseurs rentrent au village, conscients d’avoir perdu un temps si précieux en cette saison. Tout le monde se rassemble autour du curé. Il dira une messe demain matin, pour demander à Dieu de protéger ses paroissiens.
Desqeyroux s’éloigne en compagnie de Mathieu, que les gens observent. Ils connaissent le colporteur, mais ce gamin, n’est-il pas le valet de Jean Boulet ? Personne n’avait remarqué qu’il avait si fière allure. Afin de couper court aux questions, Desqeyroux explique qu’il se fait vieux et qu’il a besoin de quelqu’un pour l’aider.
Ils se dirigent vers le Hubac. Mathieu reste dans la forêt voisine des premières maisons pendant que Desqeyroux se rend chez Jean Boulet. Le jeune homme profite de l’absence de son maître pour s’approcher de la prairie où Marie a l’habitude de garder ses moutons. Mais la prairie est vide. Déçu, il revient sur ses pas. Desqeyroux le rejoint.
— Tout est arrangé. Je lui ai dit que c’était de ma faute, que je t’avais proposé de te prendre avec moi.
Ils regagnent la route couverte de bouses sèches et s’éloignent du Hubac. Desqeyroux précise :
— La tournée passe par le château du comte de Lévignan. On s’arrête au pont, près du ruisseau. Il y a pas mal de filles qui lavent le linge, des ouvriers de la scierie et de plusieurs moulins. On m’y attend. Je donne une pièce à ceux qui récoltent les peaux pour moi. Mais attention, tu ne dois pas prendre des peaux sans les regarder de près. Les peaux des animaux tués au fusil ne valent rien.
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