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1.
Échange de marchandises
— Sami, tu peux gérer Bao pour quelques jours ? Elle me prend la tête. En échange, tu me refiles une de tes meufs.
Karl, mon proxénète, tente de m’échanger contre une autre fille.
— OK, si tu veux, pour te dépanner, répond Sami. Mais je continue à toucher 50 % sur les passes de Maria tant qu’elle bosse dans ta chambre.
— Vas-y, OK, de toute façon, elle me rapportera toujours plus que Bao en ce moment.
On se croirait dans un marché aux bestiaux, mais quelque part je suis soulagée que Karl veuille se débarrasser de moi. Je suis down de chez down, ma carcasse me lâche et il n’y a plus de cocaïne pour me rebooster.
Grand et costaud, Sami n’est pas du genre à se faire avoir. S’il accepte le deal, c’est qu’il y trouve son compte. Il m’observe, râle un peu sur ma dégaine et me dit de commencer par me reposer. De toute façon, l’autre gamine de 16 ans qu’il prostitue en ce moment est en forme, elle enchaîne les clients. Cette « négo » m’offre un peu de répit. Je ferme les yeux.
Un instant plus tard, je me tords de douleur sur la moquette en vomissant de grandes flaques de liquide blanc. Entre deux spasmes qui achèvent de me mettre par terre, je parviens à appeler :
— Aidez-moi, s’il vous plaît, ça va pas du tout !
Sami déboule dans la chambre :
— Wesh, la moquette, putain ! Mais qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu vomis comme ça ?
Je parviens à balbutier :
— Je pense que j’ai plus d’insuline dans le sang. J’avais dit à Karl qu’il me fallait mon traitement.
— L’insuline ? C’est quoi ça ? Putain, il casse les couilles, Karl, avec ses plans foireux.
Je n’y vois plus clair, je n’arrive pas à me relever et j’ai une soif terrible. Sami commence à s’affoler.
— Allô Karl ?
— Ouais, y a quoi ?
— Comment ça, y a quoi ?
Sami hausse le ton.
— C’est quoi cette meuf que tu m’as refilée ? Elle est en train de gerber partout, là.
— Bah j’sais pas ce qu’elle a, moi. Tranquille, ça va passer, répond-il.
J’arrive à entendre Karl à travers le téléphone de Sami et je capte bien qu’il se sent merdeux vis-à-vis de lui, mais qu’il se fout complètement de ce qui m’arrive.
— Mais non, ça passe pas, on dirait qu’elle va tomber dans les pommes, c’est la merde. Ramène-toi.
Karl rapplique dans la chambre avec Baki. Entre-temps, Sami m’a mise en position latérale de sécurité. Mes cheveux trempent dans mon vomi et mes yeux hagards fixent le néon. D’après les bribes de voix que je distingue vaguement, ils discutent de ce qu’ils doivent faire de moi.
— Faut appeler les pompiers, mec.
— Mais non, t’es ouf, ils vont cramer directement ce qu’on fait dans cet hôtel, avec toutes les meufs.
— Grave. Si les pompiers se pointent, les keufs vont suivre, c’est plié.
— Quand même, ça se voit qu’elle doit aller à l’hosto, là. C’est chaud.
— C’est clair. À ce rythme, elle va nous claquer dans les mains.
— Bah, viens, on appelle un Heetch et il l’amène à l’hôpital, comme ça, c’est bon ?
— Vas-y carré, on fait ça.
Ils sont plus préoccupés par la meilleure façon de ne pas s’attirer d’ennuis que par ma survie.
Après avoir commandé la VTC1, Karl et Sami me conduisent à l’extérieur de l’hôtel et me font attendre sur le parking d’à côté – ils sont encore assez malins pour ne pas avoir donné l’adresse de l’hôtel où ils prostituent des gamines. Je suis frigorifiée. Les phares du véhicule qui vient me chercher m’éblouissent. Karl me jette sur la banquette arrière.
— Oh ! Attendez, qu’est-ce qu’elle a, cette jeune fille ?
Le chauffeur n’avait pas prévu d’embarquer une passagère dans cet état.
— Il faut l’amener à l’hôpital, monsieur. On vous paye en espèces.
— Non, non, hors de question. Y en a un qui monte avec moi, sinon je ne la prends pas dans ma voiture, je ne veux pas de problèmes.
Pendant qu’ils discutent, je me remets à vomir sur le plancher de la voiture. C’en est trop pour le chauffeur, qui s’énerve et m’oblige à sortir.
— Appelez les pompiers. Moi, je ne la transporte pas dans cet état.
Il démarre en trombe, me laissant en plan sur le parking. Les gars se regardent, hésitent une seconde et se barrent à leur tour sans un regard pour moi.
Je me retrouve seule, paralysée par la douleur et le froid. Je pense que je vais mourir ici. À cette heure de la nuit, l’endroit est désert : pas une voiture, pas un passant. Prostrée sur le trottoir, j’aperçois la devanture de l’hôtel où je me trouvais encore quelques instants plus tôt. Si je parviens à rejoindre la réception, je pourrai demander de l’aide à quelqu’un. Mue par l’énergie du désespoir, je rassemble mes dernières forces et me dirige à petits pas vers ce qui m’apparaît comme mon ultime planche de salut.
— Appelez les pompiers, s’il vous plaît, je ne me sens pas bien, je suis malade.
Je m’effondre sur le tapis rouge, juste en face du comptoir d’accueil. Arraché brutalement à sa somnolence, le veilleur de nuit capte l’urgence de la situation et compose aussitôt le 15 sans poser de questions. En attendant qu’on prenne l’appel, il m’allonge sur un des canapés de la réception et me couvre d’un plaid. Quand nous sommes enfin en ligne avec l’opératrice, je lui explique faiblement :
— Je suis diabétique et je n’ai plus d’insuline.
— Que ressentez-vous, quels sont vos symptômes ?
— Je vomis partout… J’ai froid, dis-je en grelottant.
— D’accord. On vous envoie une équipe le plus vite possible.
Ces mots me rassurent, ils m’autorisent à m’endormir jusqu’à l’arrivée des pompiers. Bientôt il me semble entendre une sirène, mais je ne sais pas si c’est un rêve ou la réalité. Tout est confus, mon cerveau s’éteint, je ne distingue plus rien. Je ne suis plus sûre que d’une seule chose : je me suis vue mourir et cela m’a terrorisée.

1. Voiture de transport avec chauffeur.

2.
Plus bas que terre
Une seringue se plante dans mon bras gauche. Dans mon apathie, je sens à peine l’aiguille transpercer ma peau. Ma bouche est si sèche que je ne parviens pas à articuler un mot – de toute façon, je ne suis pas en état de communiquer. Le produit injecté agit rapidement : un frisson parcourt mon corps et une sensation de froid descend de ma nuque jusqu’au bout de mes orteils. Je me sens déjà loin, prête à rejoindre une autre dimension. Mais l’homme assis près de moi et qui me tient la main pour m’obliger à garder le contact n’a pas l’intention de me laisser partir :
— Gardez les yeux ouverts, madame, ne vous endormez pas, c’est important !
Je ne perçois que sa silhouette, qu’éclairent de temps à autre des lueurs rouges ou bleues. Sa voix se perd dans la stridence de la sirène, qui me parvient comme ouatée. L’homme continue à me solliciter :
— Si vous m’entendez, serrez mes doigts.
Je serre. Bref instant de lucidité, le premier depuis un moment, dans lequel je m’efforce d’ouvrir les yeux et de redresser la tête. Je suis à l’arrière du camion de pompiers, allongée sur un brancard. Les coups de volant du chauffeur qui slalome entre les voitures sur l’autoroute balancent mon corps à droite et à gauche. Maintenant, l’homme s’efforce, malgré les secousses, d’examiner mes pupilles avec le faisceau de sa lampe-torche.
Ces quelques secondes de conscience m’ont épuisée et je retombe dans ma torpeur. Mon corps m’abandonne : j’ai la peau sèche, mais je transpire à grosses gouttes ; je grelotte de froid, mais mon ventre me brûle. Mes paupières pèsent une tonne. Je m’endors. Dans mon demi-sommeil, je sens que le camion accélère et j’entends les pompiers lancer des messages à la radio :
— Nous transportons une jeune fille en urgence vitale, elle entre dans un coma diabétique, présente des plaies au visage et des hématomes sur le corps. Quel est l’hôpital le plus proche pouvant l’accueillir ?
Quelques minutes plus tard, les portes battantes du camion s’ouvrent, l’air froid de l’hiver me saisit et une deuxième piqûre me ramène à moi. Tout est blanc maintenant : les blouses des infirmiers qui m’entourent et poussent mon brancard, la peinture livide des murs du couloir, les visages blafards des patients entassés dans la salle d’attente, la feuille d’admission sur laquelle un interne note les informations que je lui fournis tant bien que mal. Nom, prénom, âge, adresse, numéro de Sécurité sociale… Je n’ai aucun papier sur moi, je suis dans le gaz, je fais ce que je peux.
Un médecin nous rejoint dans le couloir, au milieu d’un embouteillage de chariots. À la manière dont les infirmières s’écartent et dont l’interne baisse la tête à son arrivée, je devine qu’il s’agit du directeur du service des urgences. En fait de cador, il se révèle rapidement être un connard.
— Qu’est-ce qui l’amène ? Elle n’a pas de papiers ? Si elle est étrangère, je ne la soigne pas, pour le remboursement des frais, c’est une galère sans nom et on est débordés de monde ce soir.
Ma peau marron foncé semble peser lourd dans son jugement. Je suis d’origine sri lankaise, je suis née et j’ai passé toute ma vie en France, mais, épuisée, je décide de ne pas relever son racisme. Immobile sur mon brancard, je n’en réfléchis pas moins à sa question : oui, au fait, qu’est-ce qui m’amène ici, dans cet hôpital ?
J’ai le cerveau en vrac, tout se confond dans mon esprit. En tournant la tête, j’aperçois mon reflet dans la vitre d’une chambre et l’étendue des dégâts me saute aux yeux : j’ai les traits tirés de celle qui n’a pas dormi depuis des jours, du sang séché collé sur ma joue, les cheveux en pétard, la peau sur les os et je ne porte qu’une robe, des collants troués et une fine doudoune.
L’interne, visiblement gêné par le comportement de son supérieur, redouble d’efficacité. Il a mon nom, mon adresse, les Pages jaunes vont l’aider à contacter mes parents. Il revient quelques minutes plus tard.
— C’est bon, votre famille arrive avec vos papiers, nous allons vous trouver une chambre, Bao.
Je hoche la tête, mais dans le fond, cette nouvelle ne me réjouit pas. Je m’en veux, maman a dû se faire un sang d’encre en décrochant – à vrai dire, elle s’inquiète depuis des semaines, pendant lesquelles je ne suis pas rentrée à la maison. Mais un appel de l’hôpital, en pleine nuit ! Elle a dû s’effondrer.
« Ne t’inquiète pas, ta fille est en vie, maman, du moins ce qu’il en reste. » Voilà la pensée qui me traverse l’esprit juste avant que je sombre de nouveau dans une zone floue entre le sommeil et le coma. Ma nuit durera quinze heures.
À mon réveil, une infirmière au visage doux et à la chevelure dorée me tend un verre d’eau.
— Tiens, ma grande, il faut t’hydrater. Tu es en sécurité maintenant. Nous sommes à l’hôpital d’Arpajon, en Essonne, tu es arrivée hier soir en urgence. Les pompiers ont reçu un appel et t’ont récupérée dans le hall d’un hôtel. Tu venais de passer un bon moment dans le froid et tu avais beaucoup vomi.
Toujours dans les vapes, je bois de grandes gorgées d’eau tout en scannant la chambre où je suis installée. Des perfusions ont été installées sur mes bras, aux rares endroits épargnés par les cicatrices des scarifications que je m’inflige souvent. Sur le bureau, un sac en plastique transparent contient mes vêtements : des collants déchirés parsemés d’éclaboussures de vomi, une culotte pleine de sang, une robe bleue tachée de sperme… Des souvenirs me reviennent peu à peu, je panique et l’infirmière le remarque en observant ma fréquence cardiaque qui s’emballe sur le moniteur de signes vitaux. J’essaie de me lever, mais à peine mes pieds effleurent-ils le sol que je m’effondre. Mes jambes ne répondent plus, j’ai beau me débattre dans les tuyaux en plastique, je suis incapable de me relever seule.
L’infirmière m’invite à me calmer, m’aide à me recoucher et dépose ma tête en douceur sur l’oreiller. Sa gentillesse m’est agréable, pourtant, bizarrement, elle m’inspire de la méfiance – pas longtemps, cependant : j’apprends qu’elle s’appelle Diane et qu’elle est là pour prendre soin de moi, tout simplement. Si son comportement m’a semblé suspect au départ, c’est que je n’ai pas l’habitude qu’on me manifeste autant de bienveillance.
Dans l’incapacité où je suis de me mouvoir hors de ce lit par moi-même, les infirmiers recourent au lève-malade pour me peser et pouvoir ainsi évaluer la quantité de calories qui m’est nécessaire et qu’ils vont m’administrer par perfusion. Me voici suspendue en l’air par des sangles, assise dans un siège en Nylon, et le verdict tombe : 45 kilos.
Après qu’on m’a décrochée et remise au lit, un docteur entre dans ma chambre, des comptes rendus d’analyses à la main. Ce n’est pas le raciste d’hier, ouf !
— Bonjour Bao, bien reposée ? Vous avez dormi près de quinze heures, tout de même ! Alors voici la situation. Le taux de sucre dans votre sang était très élevé à votre arrivée hier soir et il a provoqué un coma hyperglycémique. Je suppose que vous n’avez pas pris votre traitement d’insuline ? Les analyses révèlent aussi la présence d’alcool, de cannabis et de cocaïne dans votre organisme. Ensuite, du fait de votre activité, nous nous sommes dit qu’il serait judicieux d’effectuer certains tests. Manifestement, vous êtes négative pour les principales maladies et infections sexuellement transmissibles. C’est à peu près la seule bonne nouvelle de ce bilan, car concrètement, jeune fille, étant donné votre anorexie et le cocktail chimique infligé à votre organisme, vous avez eu beaucoup de chance de ne pas passer l’arme à gauche.
« Mon activité ».
C’est donc à une « activité » que se résume le calvaire que je vis depuis près de trois ans ?
J’ai 18 ans, j’ai failli mourir et voilà mon pauvre bilan… Ces soignants ne m’ont jamais vue, mais ils ont compris tout de suite. Ils me regardent, empathiques, presque effrayés. Derrière eux, la porte de la chambre est entrouverte et j’aperçois mes deux sœurs, Amal et Chandra, qui patientent dans le couloir.
À côté d’elles, ma mère discute avec un homme et une femme qui me tournent le dos. Tous les deux sont vêtus d’un blouson noir, arborent un brassard orange sur leur manche gauche et prennent des notes dans un carnet. Après les médecins, c’est aux policiers qu’elle a désormais affaire en moins de vingt-quatre heures… Tout cela à cause de moi, le vilain petit canard de la famille. Nos regards finissent par se croiser entre les deux agents et aussitôt, nous nous réfugions dans les yeux l’une de l’autre. Le temps s’arrête. Je lis à la fois le soulagement et le dépit sur son visage. Une de ses phrases fétiches résonne alors dans ma tête : « Dans sa vie, Bao, une femme ne doit connaître qu’un seul homme. En connaître plusieurs, c’est prendre des risques, car très vite les garçons te prennent pour un mouchoir usé bon pour la poubelle. » Je crois bien que jamais conseil de mère à sa fille n’a été aussi prémonitoire ni aussi peu suivi. La voix du policier me tire de mes pensées.
— Mademoiselle, nous avons des questions à vous poser. Il semble que vous ayez été victime de violences, d’après les conclusions du médecin qui nous a contactés. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé hier soir ?
Ces agents de la brigade anticriminalité sont là pour recueillir mon témoignage. Ils sont méthodiques, précis, demandent des noms, des dates, des lieux. Or il m’est difficile de leur répondre, assommée que je suis par les médicaments. Je somnole à moitié pendant la conversation, mais soudain, une phrase me fait sursauter :
— Mademoiselle, nous devons savoir si vous souhaitez porter plainte, c’est important pour la procédure.
« Porter plainte »… Ces deux mots me font tressaillir et soudain, les menaces proférées par Karl jaillissent dans ma mémoire :
« Écoute-moi bien, sale pute, tu sais ce qui va se passer si tu me balances aux flics ? Je vais débarquer chez toi avec un flingue. Une plainte contre moi ? N’y pense même pas ! Je sais où tu habites et tu me connais assez pour savoir que je ne déconne pas. »
Mon sang se glace et des flashs de ces derniers jours me reviennent par saccades. Des lumières rouges et lugubres, des traces blanches qui segmentent une table basse, de la fumée dans une chambre d’hôtel, la douleur de coups de pied dans les côtes qui me plie en deux, des liasses de billets dans une sacoche, mon téléphone qui vibre, son visage terne et abject, son odeur… Je ne peux plus dire un mot. La policière tente de me secouer, voyant que je ne suis plus là… Mais il m’est impossible de parler, mon regard est vide, mon corps frêle tremble comme une feuille. Diane intervient :
— Bon, on va s’arrêter là pour aujourd’hui. Notre patiente a besoin de repos.
Elle propose aux policiers de repasser dans quelques jours, le temps que je remette de l’ordre dans mes idées. Ils acquiescent, transmettent leurs coordonnées à Diane et quittent la chambre en emportant le sac contenant mes vêtements et les éventuelles traces d’ADN qui pourraient y être détectées.
Je reste silencieuse. L’heure de la fin des visites approche et ma famille part elle aussi. Diane m’apporte mon plateau-repas du soir : des carottes râpées, une omelette et une compote. Je n’y prête pas attention. Elle vérifie ma perfusion et va pour sortir, mais se ravise et se tourne vers moi :
— Tu vas rester avec nous un moment, Bao, le temps que tu reprennes des forces. Je comprends qu’il n’est pas facile pour toi de parler de ce qui t’est arrivé et à vrai dire, j’aurais probablement du mal à l’entendre… Pourtant, ton témoignage est important. Il faut que ces salauds payent pour ce qu’ils t’ont fait, et pour cela, tu dois porter plainte contre eux, c’est le seul moyen. J’imagine que tu as peur et que tu ne dois pas être la seule jeune fille dans ce cas. Alors, si tu ne le fais pas pour toi, peut-être peux-tu le faire pour les autres ?
Cela ne fait pas vingt-quatre heures qu’elle me connaît, mais elle a mis dans le mille. Du bout des lèvres, je sors de mon mutisme :
— Il y en a plein, des gamines comme moi…
Des larmes coulent sur mes joues.
— Alors fais-le pour elles, insiste-t-elle.
Doucement, elle détache le stylo accroché au col de sa blouse, sort une feuille blanche de sa poche latérale, dépose le tout sur ma table de nuit, puis éteint la lumière avant de quitter ma chambre.
— Prends le temps qu’il te faut, c’est ton histoire, Bao.
Dans les jours qui ont suivi, j’ai noirci cette feuille de tous mes souvenirs, comme pour tirer un trait sur mon passé. Cette histoire, c’est celle d’une enfant souillée, d’une adolescente paumée, d’une jeune femme asservie dans la peau d’une prostituée.


3.
La perle de Ceylan
Île de Kayts, dans les années 1980 : c’est là que tout débute pour moi, ou plutôt pour mes parents. Tous les deux vivent sur ce petit bout de terre, chacun dans son village isolé, au large de la péninsule de Jaffna, à l’extrême-nord du Sri Lanka. Maman l’appelle « la perle de Ceylan », les agences de voyage la nomment « l’île resplendissante ». Des paysages paradisiaques, un climat tropical, des plages de sable fin, des étendues d’eau turquoise et une vie tranquille dans une flore luxuriante, où les vestiges de temples hindouistes côtoient des restes de l’architecture coloniale introduite par les Portugais, les Hollandais, puis les Anglais. Encore jeune, mon père travaille la terre avec les autres paysans du village. Ma mère, elle, est pensionnaire dans un couvent et rêve de devenir institutrice. Ils ne le savent pas encore, mais leurs familles respectives ont décidé de les unir.
Mais le Sri Lanka n’est pas qu’une destination de rêve pour touristes nantis. C’est un melting-pot culturel et ethnique toujours prêt à s’embraser, et le départ des colons britanniques en 1948 n’a fait qu’aggraver la situation. Dans le sud et le centre du pays, les Cingalais, le groupe ethnique majoritaire au pouvoir, sont principalement bouddhistes. Le Nord, d’où viennent mes parents, est peuplé majoritairement de Tamouls hindous, quoiqu’il existe aussi des Tamouls musulmans et des Tamouls chrétiens : c’est le cas de maman, qui est protestante, et de papa, catholique.
En 1983, l’assassinat de treize soldats sri lankais par des militants indépendantistes tamouls au cours d’une attaque à Jaffna a donné lieu à de terribles représailles, déclenchant une guerre civile qui a duré quarante ans. Le paradis dans lequel avaient grandi mes parents est devenu un enfer. Maman évoque cette période avec du chagrin dans la voix :
— Durant une semaine, des massacres antitamouls ont eu lieu partout dans le pays. Des foules cingalaises ont pillé et brûlé des maisons et tué des milliers de leurs occupants en toute impunité.
Papa renchérit :
— Dès lors, pour le gouvernement cingalais, tous les jeunes Tamouls étaient susceptibles de rejoindre les rangs des « Tigres de la libération ». Nous avons alors fait l’objet d’une véritable « chasse aux sorcières » à travers tout le pays.
Je bois leurs paroles. Ces récits sont les seuls souvenirs familiaux que j’ai de mon pays d’origine – je n’y ai jamais mis les pieds. Mon père poursuit :
— L’alternative était simple : soit prendre les armes dans la rébellion, soit quitter le pays pour rejoindre la diaspora disséminée en Australie, au Canada ou en Europe.
Il a opté pour la seconde option, ce qui lui a permis de fonder une famille dans un endroit plus sûr. J’ose à peine imaginer la douleur que ce doit être que de quitter son foyer pour fuir les horreurs de la guerre… Après un long périple, mon père est arrivé en France, à Vitry-sur-Seine, et a commencé à travailler comme cuisinier dans un restaurant.
— Nos familles se sont mises d’accord pour que l’on se marie, ton père et moi, raconte maman. Et elles ont tout planifié entre le Sri Lanka et la France. Alors une fois le contrat signé, j’ai plongé dans l’inconnu et je suis venue le rejoindre à Paris.
Je n’arrive pas à croire que deux êtres qui ne se sont jamais vus auparavant puissent s’engager à passer leur vie ensemble ! Surtout lorsque la jeune promise a 10 000 kilomètres à parcourir pour rejoindre un fiancé inconnu ! Quand leur véritable rencontre a eu lieu, sans doute se sont-ils retrouvés sur la nostalgie de leur île au cœur de l’océan Indien et les cicatrices laissées dans leur cœur par le souvenir de leur pays martyrisé.
Au cours des six années qui ont suivi ces épousailles insolites, trois petites filles au teint ambré comme le célèbre thé noir de Ceylan sont nées dans les tours HLM de la banlieue parisienne.


4.
L’ami de la famille
Chandra (ma sœur aînée), Amal (ma petite sœur) et moi partageons la même chambre. Nous dormons dans trois lits superposés : la plus jeune en bas, la plus grande en haut et moi au milieu. Nous sommes inséparables. À la maison, on parle tamoul ; à l’école, on parle français ; c’est la règle et ça nous va bien.
Il y a beaucoup de chahut dans notre petit appartement et nos éclats de rire se répercutent sur ses murs colorés. Comme beaucoup d’immigrés, mes parents ont décoré notre logement à la mode de leur pays. Les Tamouls aiment les couleurs vives – chacune d’entre elles a une signification dans notre culture. Ainsi, chez nous, la cuisine est rose pastel, le salon rouge vermillon, le couloir bleu turquoise, et dans notre chambre, le papier peint est vert pomme (ce qui me jouera des tours quelques années plus tard).
Notre enfance est des plus ordinaires. Nous nous partageons une maison de poupée, une dînette, quelques puzzles. Les moments que je me rappelle surtout, ce sont les sorties au parc de Vincennes avec ma mère et ses copines. D’un côté, les mamans qui s’assoient sur un banc, tendent une nappe au sol pour le goûter et papotent pendant des heures sur les derniers ragots de la communauté ou de la paroisse. De l’autre, les enfants qui dévalent l’immense toboggan jaune de l’aire de jeu et donnent à manger aux canards qui nagent sur le lac. Ce sont de bons souvenirs.
Parmi le groupe d’amies avec qui maman passe le plus clair de son temps libre, une grand-mère inspire le respect à toutes – les aînés jouent un rôle important dans notre culture. Bien qu’elle ne soit pas de la famille, nous l’appelons « tante », un terme qui marque à la fois la proximité et la déférence. J’ai complètement oublié son nom, comme si ma mémoire avait voulu l’effacer. Quoi qu’il en soit, « tante » est très amie avec maman et elle vient parfois nous garder à la maison, mes sœurs et moi, quand maman doit partir travailler tôt le matin ou tard le soir, pour faire des ménages dans des bureaux ou à Disneyland Paris.
J’ai alors presque 5 ans. « Tante » aussi est sri lankaise, elle a un visage rassurant et j’adore aller boire le thé chez elle avec maman et mes sœurs. Pourtant, maman ne veut jamais nous laisser seules là-bas, c’est toujours cette dame qui vient nous garder chez nous. Le sixième sens d’une maman ? Peut-être. En tout cas, j’ai envie de le croire.
Pourtant, un soir où nous sommes chez elle, cette dame dit à maman :
— Bao peut rester ici ce soir, si tu veux. On va préparer quelque chose à manger et regarder la télévision. Ça te soulagera pour la soirée et puis ça la changera d’air un petit peu. On s’entend bien toutes les deux, n’est-ce pas, ma grande ?
Je hoche la tête pour acquiescer et lance un regard tendre à maman comme pour l’implorer d’accepter. Elle fait mine d’hésiter avant de décliner sa proposition :
— Je te remercie, mais on ne va pas t’embêter. Bao, mets ton manteau, on s’en va.
Je traîne des pieds et insiste en lui tenant la jambe. D’une petite voix, je lance en tamoul :
— Tayavu ceytu, am’mā ! (« S’il te plaît, maman ! »)
Dans ses bras, Amal pleure. Elle n’a que 2 ans et est malade depuis quelques jours. Face à mon insistance et devant les pleurs de la petite, maman finit par céder. Je saute de joie : je me sens privilégiée de pouvoir dormir hors de la maison et de ne pas rester collée à mes sœurs, pour une fois !
Ce soir-là, je reste assise sur un tabouret près de l’évier pour regarder ma « tante » cuisiner. Elle nous prépare un kottu roti – pain sauté avec des légumes et du poulet –, mon plat préféré jusqu’à aujourd’hui. Très vite, un bouquet d’arômes embaume l’appartement : chou, carotte, gingembre, curry, piment, oignon rouge, autant d’odeurs qui me rappellent un pays dans lequel je ne suis jamais allée.
Pendant ce temps, son mari est avachi sur le canapé, une flasque de whisky dans une main et la télécommande dans l’autre. Un cendrier en verre est posé en équilibre sur son ventre gonflé par l’alcool et des relents de tabac froid se mêlent aux effluves éthyliques.
Aujourd’hui, son souvenir m’est répugnant, mais à l’époque, je ne prête pas attention à ce gros homme chauve qui ne m’adresse la parole que pour me demander de lui apporter quelque chose. Je me dis juste que mon « oncle » est un feignant. Ma tante et lui échangent peu, elle négocie seulement pour choisir le programme de la télé et nous nous installons avec nos pains indiens tout chauds devant une émission de variétés.
Bientôt, tout le monde pique du nez et ma « tante » me fait un lit d’appoint avec les tapis du salon avant de rejoindre sa chambre. Derrière moi, sur le canapé, son mari n’a pas bougé d’un iota et ronfle comme un sonneur, mais je parviens malgré tout à fermer les yeux. La suite des événements, ma mémoire l’a occultée pendant des années.
Au milieu de la nuit, je me réveille en sursaut. Pétrifiée, le dos collé au tapis, je vois la main qui s’est introduite dans mon pyjama et parcourt mon entrejambe. Une odeur d’alcool inonde mes narines et, en surplomb, la silhouette d’un homme ivre et gras domine mon corps d’enfant. Il ne dit pas un mot. Seuls sa respiration haletante et mes tremblements troublent le silence pesant qui règne dans l’appartement. Terrorisée, je ne peux ni parler ni crier. Soudain, je sens sa main entrer dans ma culotte. J’ai 5 ans, je n’ai aucune notion de sexualité et je me demande pourquoi les doigts de ce monsieur pénètrent en moi et me font si mal. Black-out. Mon cerveau coupe le courant.
Plus tard, ma psychologue m’a appris les termes de « sidération » et de « dissociation psychique » – le corps d’un côté, l’esprit de l’autre : c’est ce que le cerveau met en œuvre pour se distancier d’un trauma. Selon elle, ces réactions sont communes à beaucoup de victimes de viol qui déclarent avoir été totalement paralysées face à leur agresseur. J’ai expérimenté ces horreurs avant de savoir lire ou compter. Des bribes de souvenirs imprécis me sont revenues des années plus tard, se manifestant sous forme d’angoisses brusques, de spasmes musculaires et de douleurs que mon corps a gardées en mémoire. Ses mains ignobles ont marqué au fer rouge ma chair et mon psychisme.
— Am’mā, Am’mā, je veux voir Am’mā !
Le jour s’est levé, je suis prostrée, en boule sur le tapis du salon et je réclame ma maman, en vain, alors je hurle jusqu’à ce que ma « tante » se réveille.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Bao ? me demande-t-elle, les yeux encore pleins de sommeil. Tu as fait un cauchemar ?
Si seulement ce n’était que ça…
— Ta maman va bientôt venir te chercher. Viens, lève-toi, il y a des beignets pour le déjeuner.
Hier encore, j’aurais sauté de joie à la perspective de manger les bons beignets de ma « tante » ; mais aujourd’hui, cela ne me fait plus aucun effet. Pendant des heures, je pleure sans dire un mot, le regard dans le vide, face au canapé. Mon bourreau a disparu : à cette heure-ci, il doit être au PMU. Maman arrive enfin et nous rentrons à la maison.
Je reste muette tout l’après-midi ; elle ne s’en inquiète pas, trop occupée à soigner Amal, qui est toujours malade. Mais quand je vais aux toilettes pour faire pipi, de vives brûlures me font pleurer de nouveau et je l’appelle. Maman s’aperçoit alors que ma culotte est pleine de sang.
— Bao, qu’as-tu fait ? Pourquoi saignes-tu d’ici ? C’est là depuis longtemps ? me demande-t-elle tout en s’empressant de la nettoyer au lavabo.
Je ne peux répondre à aucune de ses questions, je me contente de la regarder, mutique. Dans notre culture, on ne parle pas de sexualité et on n’évoque pas les organes génitaux, même entre une mère et sa fille – a fortiori lorsque celle-ci n’a que 5 ans… Personne ne m’a jamais appris qu’il était interdit de me toucher à cet endroit et pour ma mère, il est impensable que quelqu’un ait transgressé cette interdiction.
L’incompréhension règne, mais le dossier est clos. Cette journée va rester aux oubliettes pendant près de dix ans.


5.
Matilda
L’école ne m’a jamais été un milieu favorable, que ce soit en primaire ou au collège. Non que j’aie été particulièrement indisciplinée : c’est juste que je n’entrais pas dans le moule de l’apprentissage et de la vie scolaire en général. Lors des réunions parents-profs, ceux-ci faisaient toujours des commentaires du genre : « Bao est distraite, n’écoute pas les consignes, dessine des personnages de mangas sur son cahier au lieu de faire ses devoirs, reste seule dans la cour de récréation, n’entend pas la sonnerie, reste plongée dans son livre au lieu de se mettre en rang, préfère parler en tamoul plutôt que d’échanger en français avec ses camarades… »
Cette inadaptation se manifeste dès mon entrée au CP. J’ai la hantise des mathématiques. Je vois les chiffres défiler sur le tableau, dans mon cahier, et je reste passive, incapable d’effectuer la moindre opération, si simple soit-elle. Cela me pénalisera durant toute ma scolarité – et même plus tard, dans mes activités tarifées. À la maison, mes parents parlent tamoul et nous aident peu pour les devoirs. Alors Chandra, ma grande sœur, me donne parfois un coup de main – en réalité, elle résout les problèmes de maths à ma place afin que l’on puisse aller jouer plus vite. Chandra cartonne à l’école, collectionne les bonnes notes, elle est la fierté de nos parents. Amal, en tant que petite dernière, a toute leur tendresse et leur indulgence. Quant à moi, j’ai du mal à trouver ma place entre mes deux sœurs et dans le regard de mes parents se lit une incompréhension constante à mon égard.
Quand j’ai 6 ans, notre médecin me diagnostique un diabète de type 1 : c’est-à-dire que mon pancréas ne sécrète pas l’insuline nécessaire à la régulation du sucre dans mon sang, ce qui entraîne chez moi des variations constantes d’énergie au cours de la journée. En plus de son travail de femme de ménage et de mère de famille, maman est donc obligée de gérer les nombreux rendez-vous médicaux que nécessite ma maladie. Elle ne me fait évidemment aucun reproche, mais je ressens bien sa fatigue et son exaspération.
À l’école, mes professeurs observent mon mal-être, mon décalage avec mes camarades de classe, mais ne parviennent pas à en identifier les causes. Ils décident de me faire redoubler le CE1 et multiplient les rendez-vous avec l’orthophoniste et la psychologue scolaire. En vain. Je sais aujourd’hui que ce blocage avait pour origine le traumatisme que j’ai subi à 5 ans, mais à l’époque ma mémoire l’avait occulté pour que je puisse survivre.
Pour échapper au monde réel, je trouve refuge dans les livres. Je n’ai pas d’amies de mon âge, et pendant mon temps libre, je déambule dans les rayons de la bibliothèque municipale en bas de la maison. Sur l’une des étagères dédiées à la littérature jeunesse, je prends un livre qui va me marquer à jamais : Matilda, de Roald Dahl. En tournant les pages, j’ai le sentiment qu’il est écrit pour moi. Matilda est née dans une famille qui ne lui consacre guère d’attention et ne cesse de la dévaloriser ; pour rompre sa solitude et l’incompréhension qu’elle subit dans son propre foyer, elle s’évade dans la lecture, pendant que sa famille regarde la télévision. En grandissant, elle s’ingénie à s’émanciper de l’indifférence de ses parents et à ne plus se laisser entamer par la bêtise humaine. Elle finit par tirer avantage de sa marginalité et développe des pouvoirs magiques qu’elle utilise pour se venger de la cruauté et de la négligence des adultes de son entourage. Elle et moi sommes pareillement déçues par les grandes personnes et nous méfions d’elles. Je me reconnais dans son aversion pour l’école et dans le fait que ses parents ne la comprennent pas. Je m’identifie complètement à Matilda.
Outre la lecture, j’ai une passion pour le dessin : elle me vient des mangas que je regarde avec mes sœurs sur la chaîne Game One du canal satellite. Naruto, One Piece, Dragon Ball Z, Alchimiste : le choc est total, j’accroche tout de suite à l’esthétique et à la psychologie des personnages. À la bibliothèque, je découvre en BD ce nouvel univers fantastique : shonen (manga pour les jeunes garçons) ou shōjo (pour les jeunes filles), je dévore tout et suis fascinée par Tite Kubo, l’auteur et dessinateur de Bleach. Dans ses planches, les traits de caractère des personnages sont poussés à leur maximum et l’intensité de leurs émotions se ressent dans chaque coup de crayon. Bleach raconte les péripéties d’un héros devenu protecteur des plus faibles face à des monstres qui n’ont plus rien d’humain et dévorent l’âme des vivants à la nuit tombée. Inconsciemment, je fais le rapprochement entre cette histoire et la mienne.
À l’école, je continue à dessiner mes personnages favoris dans mon cahier de maths. Avant mon entrée au collège, je tapisse les murs de ma chambre de posters de mes mangas préférés et me passionne pour le Japon.


6.
Changement de style
Je me suis donc créé une bulle à peu près confortable qui me tient opportunément éloignée du monde extérieur, mais la réalité me rattrape brutalement dès la fin du CM2. En effet, si en primaire, il est encore à peu près possible de survivre en marge du groupe, il n’en est pas de même au collège, où la notion de groupe est essentielle, voire vitale. Mais dans mon cas, le groupe n’existe pas, je suis seule dans cette jungle où il ne fait pas bon afficher un soupçon de marginalité.
« Bouffonne, tu comprends rien à ce que raconte le prof, tu sais même pas compter. »
« Bolos, t’as vu ton style, c’est n’importe nawak, tu t’es crue dans un manga. »
« Espèce d’handicapée, t’es incapable de courir 100 mètres avec ton diabète. »
Mes « camarades » de classe sont impitoyables. Mon étrangeté suscite toutes les moqueries, mais celles-ci ne présentent même pas l’intérêt de l’inventivité, je suis une cible tellement facile : maigrichonne, mauvaise élève et tout sauf populaire !
À mon arrivée en sixième, je m’imagine que le charisme de Chandra, qui m’a précédée dans le même collège, va rejaillir sur moi. Mais c’est tout le contraire qui se passe, car je ne soutiens pas la comparaison. Dans la cour de récréation, ma sœur aînée est une star ; à la maison, elle est une reine. Tout l’inverse de moi. Lassée d’être transparente dans le milieu familial comme scolaire, je décide de me faire remarquer en changeant de look.
En plus de l’émorap – un genre musical qui parle aux ados en pleine crise existentielle –, j’aime bien le style gothique, mais maman le trouve vulgaire et refuse de cautionner ma « nouvelle lubie ». Alors je me débrouille avec ce qu’il y a dans ma garde-robe pour ne plus m’habiller qu’en noir – comme pour exposer ma tristesse aux yeux du monde. En même temps, mes fringues raccourcissent à vue d’œil : tee-shirts laissant voir le nombril, jupes au-dessus du genou, collants et bottines noires… plus quelques touches maladroites de mascara et de rouge à lèvres que je pique en cachette à ma grande sœur… Sans trop savoir pourquoi, j’aime les tenues sexy. Moins il y a de tissu, plus ça me plaît. Les psychologues nomment ce comportement l’hypersexualité ; moi, j’appelle ça du style.
Malgré mon nouveau look, j’ai toujours aussi peu de succès auprès des garçons : j’ai même l’impression que, pour eux, tout ce noir accentue mon étrangeté, et ils me fuient encore plus. Mais il y a aussi le fait que, désormais, mes vêtements courts dévoilent les cicatrices sur mes cuisses et mes avant-bras, exposant ma souffrance aux yeux de tous : je me scarifie la nuit, armée d’un cutter, d’un compas ou d’une lame de rasoir. Je m’entaille la peau toujours plus profondément, en quête du venin qui noircit mon âme sans que je puisse l’identifier. Comme beaucoup d’adolescentes, j’écris mon mal-être dans ma chair, en attendant que quelqu’un le lise, et le sang qui s’écoule me donne le sentiment d’exister.
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