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Ce livre est dédié à :

Marie-Madeleine
Ma muse, mon ancêtre ;

Peter McGowan
Le rocher sur lequel j’ai construit ma vie ;

Mes parents, Donna et Joe
Pour leur amour inconditionnel et leurs origines intéressantes ;

Et à nos princes du Graal
Patrick, Conor et Shane,
qui remplissent nos vies d’amour,
de rires et d’inspiration.
À la femme élue et à ses enfants
Que j’aime en vérité ;
Et ne suis pas seul à aimer
Mais avec tous ceux qui connaissent la vérité ;
À cause de la vérité qui vit en nous
Et y vivra à jamais.
Jean 2, 1-2
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La carte de la France actuelle présente ses frontières avec la Belgique au nord, l’Allemagne à l’est, la Suisse au sud-est et l’Italie au sud, dont la frontière est en grande partie définie par les Alpes. La mer Méditerranée borde principalement le sud du pays. Au sud-ouest, la chaîne de montagnes des Pyrénées marque la frontière avec l’Espagne. À l’ouest, le golfe de Gascogne et l’océan Atlantique bordent le territoire, tandis que la Manche, au nord après la Bretagne, sépare la France de l’Angleterre.
La carte illustre précisément l’Axe de Marie-Madeleine, qui s’étend en ligne droite depuis la ville d’Amiens, située au nord de la France, jusqu’au sud de l’Espagne, pour se terminer à la ville de Montserrat. D’autres lieux significatifs du roman sont également représentés sur la carte :
- Orvat : située à la frontière belge, il s’agit du dernier lieu connu du Livre qui annonce l’Élue.
- Amiens : ville picarde, point de départ de l’Axe de Marie-Madeleine.
- Paris : capitale française, où se trouve l’église Saint-Sulpice, traversée par l’Axe de Marie-Madeleine.
- Carcassonne : citadelle fortifiée, lieu de réunion de la Guilde de la Loi.
- Arques : site du domaine de Sinclair et de la tombe.
- Rennes-le-Château : village de Béranger Saunière.
- Montségur : lieu où des centaines de Cathares furent martyrisés sur le bûcher.
- Montserrat, en Espagne, près de la ville de Barcelone : point final de l’Axe de Marie-Madeleine.
Revenir au texte courant

Prologue
Sud de la Gaule
72 apr. J.-C.
Il ne restait pas beaucoup de temps.
La vieille femme s’enveloppa dans son châle effrangé. L’automne s’annonçait précoce dans les montagnes rouges, elle le sentait dans ses os. Elle plia doucement les doigts, pour dénouer ses articulations douloureuses. Ses mains ne pouvaient lui faire défaut, il restait trop à dire. Il fallait qu’elle termine d’écrire ce soir. Tamar ne tarderait pas à arriver avec les jarres, et tout devait être prêt.
Elle s’autorisa le luxe d’un long soupir. Cela fait si longtemps que je suis fatiguée. Tellement, tellement longtemps.
La tâche à laquelle elle se consacrait était, elle le savait, la dernière qu’elle accomplirait sur cette terre. Les jours passés à raviver ses souvenirs lui avaient ôté le peu de forces qui lui restaient. Ses vieux os étaient lourds de l’indicible chagrin et de la lassitude de ceux qui survivent à leurs bien-aimés. Les épreuves que Dieu lui avait réservées n’étaient pas des moindres.
Tamar était sa fille unique et le seul de ses enfants encore en vie. Elle était sa bénédiction, la lumière qui brillait en les sombres heures de la nuit peuplées de souvenirs plus effrayants que des cauchemars, et qui refusaient de refluer. Sa fille était désormais l’unique survivante de la Grande Époque. Bien qu’elle n’eût été qu’une enfant lorsqu’ils avaient tous joué leur rôle dans l’histoire, il était réconfortant de savoir qu’il y avait encore quelqu’un qui se rappelait et comprenait.
Les autres étaient morts. Presque tous avaient été sauvagement martyrisés par des hommes qui ne méritaient pas ce nom. Peut-être certains survivaient-ils, éparpillés sur la carte de la terre que Dieu avait créée. Elle ne le saurait jamais. Elle n’avait aucune nouvelle d’eux depuis bien des années, mais elle priait pour eux, du lever au coucher du soleil, surtout en ces jours où les souvenirs affluaient. Elle espérait de toute son âme qu’ils avaient trouvé la paix, et que la torture de milliers de nuits d’insomnie leur avait été épargnée.
Oui, Tamar était son unique refuge en ces années crépusculaires. Sa fille était alors trop jeune pour garder un souvenir précis des Jours obscurs, mais assez âgée pour se rappeler la beauté et la grâce de ceux que Dieu avait choisis pour cheminer sur Sa sainte route. Tamar, qui avait voué sa vie à la mémoire de ces élus, n’était que pur amour, et son dévouement à sa mère, en ces derniers jours de sa vie, était extraordinaire.
Quitter ma fille bien-aimée sera mon ultime épreuve. Même maintenant, alors que la mort approche, je ne m’y résous pas.
Et pourtant…
Elle sortit de la grotte où elle vivait depuis près de quarante ans. Le ciel vers lequel elle leva son visage émacié était clair et brillait des feux de toutes ses étoiles. Jamais elle ne cesserait de s’émerveiller de la création de Dieu. Quelque part, au-delà de ces étoiles, les âmes de ceux qu’elle avait tant aimés l’attendaient. Et elle les sentait plus proches que jamais.
Elle Le sentait, Lui.
Que Ta volonté soit faite, murmura-t-elle au ciel nocturne. Puis, lentement, la vieille femme rentra dans son antre, et, dans un long soupir, examina le grossier parchemin qu’éclairait la pâle lumière d’une lampe à huile.
Elle prit son stylet, et continua d’écrire.
*
*     *
Arques. L’Évangile de Marie-Madeleine,
Livre des disciples.
Tant d’années ont passé, et pourtant écrire sur Judas Iscariote n’est pas plus facile que durant les Jours obscurs. Non pas que je nourrisse une quelconque rancune contre lui, bien au contraire.
Je vais raconter l’histoire de Judas, et j’espère ainsi lui rendre justice. C’était un homme qui ne tolérait aucun compromis avec ses principes, et ceux qui nous suivaient alors doivent le savoir : il ne les a pas trahis, ne nous a pas trahis, pour quelques pièces d’argent. En vérité, Judas fut le plus loyal des Douze. Les raisons de me lamenter ne m’ont guère manqué, en ces dernières années, et pourtant il n’est personne, sauf un, que je pleure autant que Judas.
Nombreux sont ceux qui voudraient que je dise du mal de Judas, que je le condamne comme un traître, qui ne sut pas voir la vérité. Mais ce seraient des mensonges, et il y aura assez de mensonges qui seront écrits sur nous. Dieu me l’a montré. Je n’y ajouterai pas les miens.
Quel serait donc mon but, sinon de dire toute la vérité sur ce qui s’est passé en ce temps-là ?





Chapitre 1
Marseille
Septembre 1997
Il faisait bon mourir à Marseille. Le port traînait une séculaire réputation de repaire de pirates, de contrebandiers et de coupeurs de gorge depuis que les Romains l’avaient conquis sur les Grecs, avant notre ère.
Vers la fin du XXe siècle, les efforts du gouvernement français furent couronnés de succès, et l’on put aller déguster une bouillabaisse sans craindre d’être dépouillé ou assassiné. Cependant, le crime, inscrit dans l’histoire et dans les gènes de la ville, ne choquait pas la population, et les pêcheurs, blasés, ne cillaient pas lorsqu’ils ramenaient dans leurs filets une prise qui n’aurait pas sa place dans la soupe de poisson.
Roger-Bernard Gélis n’était pas originaire de Marseille. Il était né et avait grandi au pied des Pyrénées, dans une communauté qui se drapait fièrement dans son anachronisme. Le XXe siècle n’avait bouleversé ni ses traditions ni son ancienne culture, fondée sur la prééminence de l’amour et de la paix sur les petits soucis de la vie quotidienne. Mais Gélis n’avait plus l’âge de la naïveté et, en tant que chef de sa communauté, dont il préservait la paix spirituelle, il savait qu’elle avait son content d’ennemis.
Roger-Bernard avait coutume de dire que plus la lumière est vive, plus elle attire de profondes ténèbres.
Il avait la stature d’un géant et en imposait aux étrangers. Ceux qui ignoraient sa bonté naturelle auraient pu le prendre pour un homme redoutable. On apprendrait plus tard que ses agresseurs ne lui étaient pas inconnus.
Il aurait dû s’y attendre, prévoir qu’on ne le laisserait pas porter librement un trésor aussi inestimable. Un million ou presque de ses ancêtres n’avaient-ils pas déjà trouvé la mort à cause de cela ? Mais la balle le frappa par-derrière, et fit éclater son crâne avant qu’il n’eût senti la proximité de l’ennemi.
La balle ne fournirait aucun indice à la police puisque les assassins ajoutèrent une note de raffinement à leur acte. Ils étaient certainement plusieurs, car la taille et le poids de la victime laissaient supposer qu’il avait fallu déployer une force physique considérable pour accomplir ce qui s’ensuivit.
Grâce à Dieu, Roger-Bernard mourut avant le début du rituel. Lui furent épargnées la jubilation des tueurs à l’œuvre, la haine qui émanait du mantra entonné par leur chef, exalté par sa tâche.
Neca eos omnes. Neca eos omnes.
Trancher une tête humaine n’est pas une mince affaire. Il faut de la force, de la détermination et un outil bien aiguisé. Ceux qui assassinèrent Roger-Bernard Gélis avaient les trois et s’en servirent avec une efficacité remarquable.
*
*     *
Le corps, bousculé par les marées et dévoré par les habitants affamés des profondeurs, avait séjourné longtemps dans la mer. Les enquêteurs, découragés par l’état du cadavre, remarquèrent à peine qu’il lui manquait un doigt. Sur le rapport d’autopsie, enterré par l’inertie de la bureaucratie ou pour une autre raison, on se contenta de noter que son index droit avait été tranché.
*
*     *

Jérusalem
Septembre 1997
La vieille ville bruissait de l’activité frénétique d’un vendredi après-midi. Le poids de l’histoire alourdissait l’air raréfié tandis que les fidèles se hâtaient vers leurs temples respectifs. Les chrétiens arpentaient la Via Dolorosa, la suite de rues pavées et sinueuses que Jésus-Christ, le corps rompu par les coups, en sang, chargé de son lourd fardeau, avait gravies pour honorer le destin que Dieu lui avait réservé, au sommet de la colline du Golgotha.
En cet après-midi d’automne, l’Américaine Maureen Pascal, journaliste et écrivain, se confondait avec tous les pèlerins venus des quatre coins du monde. L’entêtante brise de septembre se mêlait aux parfums des huiles précieuses qui s’échappaient des ruelles du marché. Maureen, tenant à la main un guide acheté à une organisation chrétienne sur Internet, arpentait cette terre si chargée d’émotions. Le guide détaillait les quatorze stations du chemin de croix.
— Madame, tu veux un rosaire ? En bois du mont des Oliviers ?
— Madame, tu cherches un guide ? Tu ne te perdras jamais, je te montrerai tout.
Comme presque toutes les femmes, Maureen était obligée de décourager les avances des commerçants. Certains s’obstinaient à proposer leurs services ou leurs marchandises. D’autres étaient simplement attirés par le charme de cette femme de petite taille aux longs cheveux roux et au teint clair, rare en cette contrée. Maureen les renvoyait d’un « Non merci » ferme et poli avant de détourner les yeux et de continuer son chemin. Son cousin Peter, fin connaisseur du Moyen-Orient, l’avait préparée aux habitudes de la vieille ville, et Maureen, qui, en ce qui concernait son travail, accordait une importance extrême au plus infime détail, avait étudié attentivement la culture et les mœurs de Jérusalem. Elle en était récompensée, puisqu’elle évitait au maximum les distractions, se concentrait sur ses thèmes de recherche et prenait consciencieusement des notes dans un cahier relié de moleskine.
La beauté de la chapelle franciscaine de la Flagellation, où Jésus avait été fouetté, l’avait émue aux larmes. L’intensité de sa réaction l’avait étonnée, car elle n’était pas venue à Jérusalem en pèlerin mais en écrivain en quête d’un cadre historique bien documenté. Certes, Maureen souhaitait mieux comprendre les événements du vendredi saint, mais elle se lançait dans cette recherche avec son cerveau plutôt qu’avec son cœur.
Avant de se rendre à la chapelle de la Condamnation, où Jésus avait reçu sa croix après que Ponce Pilate eut prononcé la sentence, Maureen entra au couvent des Sœurs de Sion. La gorge serrée, elle ressentit de nouveau un chagrin intense. Des bas-reliefs grandeur nature illustraient les étapes de ce terrible matin, deux mille ans plus tôt. Elle s’immobilisa devant une scène d’une brûlante humanité : un disciple essayait d’entraîner Marie, mère de Jésus, pour lui épargner la vue de son fils portant la croix. Des larmes lui montèrent aux yeux. Pour la première fois de sa vie, elle pensait à ces grands personnages historiques comme à des êtres humains, faits de chair et de sang, et subissant un sort d’une intolérable cruauté.
En proie à une sorte de vertige, Maureen s’appuya contre un vieux mur de pierre et s’attacha à retrouver son calme avant de continuer à prendre des notes sur les peintures et les sculptures.
Elle poursuivit son chemin, mais les traverses labyrinthiques et trompeuses de la vieille ville eurent raison de sa carte. Les noms des rues avaient souvent été effacés par le temps, et Maureen jura en silence en s’apercevant qu’elle s’était perdue une fois de plus. Elle s’abrita du soleil sous l’auvent d’un magasin et consulta son guide.
— La huitième station ne peut pas être loin, murmura-t-elle.
Maureen s’y intéressait tout particulièrement car son étude était centrée sur l’histoire vue par les femmes et elle relut le passage des Évangiles relatif à cette station.
« Un grand nombre de gens le suivaient, dont des femmes qui gémissaient. Jésus leur dit : “Ne pleurez pas sur moi, filles de Jérusalem. Pleurez sur vous et sur vos enfants.” »
Un petit coup frappé à la vitrine fit sursauter Maureen. Elle leva les yeux, s’attendant à affronter la colère d’un commerçant mécontent qu’on bloquât sa porte. Mais le visage qu’elle avait devant les yeux était radieux. Un Palestinien d’un certain âge, impeccablement habillé, lui faisait signe d’entrer dans le magasin d’antiquités. Et, lorsqu’il s’adressa à elle, ce fut dans un anglais remarquable bien que teinté d’un fort accent.
— Entrez, je vous en prie. Soyez la bienvenue. Je m’appelle Mahmoud. Vous êtes-vous perdue ?
— Je cherche la huitième station, dit Maureen en agitant son livre. Selon la carte…
— Oui, oui, la huitième station, dit Mahmoud en écartant le guide. Jésus rencontre les saintes femmes de Jérusalem. C’est tout près d’ici, à gauche. Il y a une croix sur une pierre pour la signaler, mais il faut regarder de près !
Sur ces mots, l’homme dévisagea Maureen et ajouta :
— C’est toujours comme cela à Jérusalem. Il faut très bien regarder pour voir ce qu’il y a à voir.
Maureen avait suivi ses gestes et compris ses indications. Elle le remercia et allait le quitter lorsque son œil fut attiré par un chatoiement de couleurs dans la vitrine. Le magasin d’antiquités de Mahmoud était l’un des meilleurs de Jérusalem et renfermait de nombreuses pièces anciennes authentiques, des bijoux, des lampes à huile, ou encore des pièces de monnaie à l’effigie de Ponce Pilate.
— Ce sont des perles de fouilles de l’époque romaine, expliqua Mahmoud tandis que Maureen admirait un éventaire où étaient disposés des bijoux en or et en argent richement incrustés d’éclats de mosaïque.
— Ils sont magnifiques ! Je me demande ce qu’ils pourraient raconter…
— Ils faisaient peut-être partie d’un flacon de parfum, d’une jarre à épices ou d’un vase pour les roses et les lys.
— C’est stupéfiant d’imaginer que ce sont les vestiges d’objets de tous les jours, utilisés il y a deux mille ans ! Maureen s’attarda dans la boutique et s’extasia sincèrement devant la qualité et la beauté des objets qu’elle renfermait. Elle passa le bout du doigt sur une lampe à huile en céramique.
— Elle a vraiment deux mille ans ? interrogea-t-elle.
— Mais oui ! Et certains de mes objets sont encore plus anciens.
— Ne devraient-ils pas être dans un musée ?
— Mais, chère madame, Jérusalem tout entière est un musée. On ne peut creuser le moindre trou dans son jardin sans déterrer une antiquité ! Les plus précieuses se trouvent dans les grandes collections. Mais pas toutes, heureusement.
Maureen s’arrêta devant une vitrine de bijoux martelés, en cuivre oxydé par le temps. Elle contemplait une bague ornée d’un disque de la taille d’une petite pièce de monnaie. Suivant son regard, Mahmoud la sortit pour elle. Un rayon de soleil fit étinceler le cuivre et révéla neuf points gravés autour d’un cercle central.
— C’est un choix très judicieux, reprit Mahmoud d’un ton subitement grave.
— De quand date cette bague ?
— C’est difficile à dire. Selon mes experts, elle est byzantine, VIe ou VIIe siècle. Peut-être même avant.
— Ce dessin, dit Maureen, pensive, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Savez-vous ce qu’il symbolise ?
— Je ne peux pas deviner ce que voulait dire l’artisan qui l’a gravé il y a mille cinq cents ans. Mais on m’a dit qu’elle avait appartenu à un cosmologue.
— Un cosmologue ?
— Oui, un homme qui étudie la relation entre la Terre et le cosmos. « Tel en haut, tel en bas. » La première fois que j’ai vu cette bague, j’ai pensé à des planètes dansant autour du soleil.
— Il y en a neuf, fit Maureen en comptant à haute voix. Mais comment aurait-on su, à l’époque, qu’il y avait neuf planètes et qu’elles tournaient autour de l’astre solaire ?
— Comment savoir ce que connaissaient les Anciens ? Essayez-la, je vous en prie.
Maureen, peu désireuse d’engager une négociation avec le vendeur, rendit la bague à Mahmoud.
— Non, merci. Elle est magnifique, mais j’étais simplement curieuse. Et je me suis promis de ne pas dépenser d’argent aujourd’hui.
— Tant mieux, dit Mahmoud en refusant de lui reprendre la bague. D’ailleurs, elle n’est pas à vendre.
— Pardon ?
— Non. On a souvent voulu me l’acheter, mais j’ai toujours refusé. Ne vous gênez donc pas pour l’essayer, pour le plaisir.
Peut-être parce que Mahmoud avait retrouvé une certaine légèreté de ton, ou parce que le bijou exerçait sur elle une attraction étrange, Maureen passa la bague à son annulaire droit. Elle lui allait parfaitement.
Le marchand, redevenant grave, hocha la tête et murmura :
— On dirait qu’elle a été faite pour vous.
— Je n’arrive pas à la quitter des yeux, dit Maureen qui avait levé sa main dans la lumière.
— C’est parce que vous êtes censée la posséder.
Inquiète de voir poindre de nouveau le désir de vendre, Maureen leva les yeux. Mahmoud avait beau être vêtu plus élégamment que les autres marchands, il faisait le même métier.
— Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle n’était pas à vendre, fit-elle d’un ton plus sec, en essayant d’ôter la bague.
— Non, je vous en prie, s’interposa le marchand en tendant les mains.
— Bon, d’accord. Alors, c’est le moment de négocier. Combien vaut-elle ?
— Vous ne m’avez pas compris, rétorqua Mahmoud, apparemment offensé. Cette bague m’a été confiée, pour que je la passe à la bonne main. Celle pour laquelle elle a été faite. Je vois que c’est la vôtre. Je ne peux donc pas vous la vendre, puisqu’elle vous appartient déjà.
— Je ne comprends pas, dit Maureen avec curiosité en regardant tour à tour la bague et le marchand.
— Non, bien sûr ! Mais vous comprendrez un jour, rétorqua Mahmoud en souriant et en se dirigeant vers la porte de sa boutique. Pour l’instant, contentez-vous de garder la bague. C’est un cadeau.
— Mais je ne peux accepter…
— Vous pouvez, vous devez. Si vous refusez, alors j’aurai échoué dans ma mission. Je suis sûr que vous ne voulez pas porter ce poids sur votre conscience.
Maureen le suivit, intriguée et déconcertée.
— Je ne sais pas quoi dire, ni comment vous remercier.
— Inutile, inutile. Allez, maintenant. Les mystères de Jérusalem vous attendent.
Il lui tint la porte, respectueusement.
— Au revoir, Madone, murmura-t-il.
Maureen s’immobilisa.
— Qu’avez-vous dit ?
— J’ai dit au revoir, madame, répondit le marchand avec un sourire énigmatique.
Et il fit un signe d’adieu à la jeune femme qui lui rendit son salut et s’en retourna affronter l’ardent soleil du Moyen-Orient.
*
*     *
Maureen reprit la Via Dolorosa, et trouva la huitième station en suivant les indications de Mahmoud. Mais elle était agitée, incapable de se concentrer. Cette rencontre la troublait infiniment. De nouveau, elle ressentit un vertige, plus violent que le premier, qu’elle attribua au décalage horaire. Elle était arrivée la veille, le vol depuis Los Angeles avait été long et pénible, et elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Quelles que soient les causes de ce qui allait arriver – chaleur, fatigue, faim ou quelque chose de plus inexplicable –, Maureen s’apprêtait à vivre une expérience totalement nouvelle.
Elle s’assit sur un banc de pierre pour se reposer, et une nouvelle vague de vertiges s’emparait d’elle au moment où, soudain, un rayon de soleil fulgurant l’aveugla, la transportant ailleurs.
Elle était au milieu d’une foule, tout autour d’elle régnait le chaos – cris et bousculades en tous sens. Elle avait gardé assez de présence d’esprit pour remarquer que les gens étaient vêtus de tuniques grossièrement manufacturées. Ceux qui étaient chaussés portaient de simples sandales, constata-t-elle lorsque quelqu’un lui marcha sur le pied. Il y avait une majorité d’hommes, barbus et crasseux, qui déambulaient sous l’ardent soleil de l’après-midi. Sur leurs visages affligés ou assombris par la colère dégoulinait un mélange de saleté et de sueur. Elle était au bord d’une route étroite, et essayait de se frayer un chemin. Un fossé naturel se créa, un petit groupe s’avança lentement. La foule se regroupa pour le suivre. Lorsque la masse en mouvement se rapprocha d’elle, Maureen vit la femme pour la première fois.
Tel un îlot solitaire et immobile au centre du chaos, elle était l’une des rares femmes de la multitude, mais ce n’était pas la raison pour laquelle on la remarquait. Son attitude, son noble maintien la désignaient comme reine, malgré la poussière qui souillait ses pieds et ses mains. Ses brillants cheveux auburn, en désordre, étaient en partie couverts par le voile rouge qui lui cachait la moitié du visage. Maureen sut instinctivement qu’il lui fallait s’approcher de cette femme, lui parler, la toucher. Mais la foule trop dense l’empêchait d’avancer et elle se mouvait dans une épaisseur lente et rêveuse.
Tout en s’efforçant de la rejoindre, Maureen se sentit frappée par la beauté douloureuse de son visage à la fine ossature, aux traits délicats. Par ses yeux, surtout, qui la hanteraient longtemps après que la vision se serait évanouie. Immenses, brillants de larmes contenues, et d’une couleur indéfinissable, unique, entre l’ambre et le vert, d’un noisette clair qui reflétait une sagesse infinie et une intolérable tristesse. Le regard déchirant de la femme croisa celui de Maureen pendant un interminable instant, lui communiquant une supplique muette et l’intensité de son désespoir.
Tu dois m’aider.
Maureen sut que cette prière s’adressait à elle. Pétrifiée, elle s’ancrait dans ce regard qui ne la quitta que pour se poser sur une enfant qui tirait de toutes ses forces sur les jupes de la femme.
La fillette avait les mêmes yeux noisette que sa mère. Un petit garçon se tenait derrière elle ; ses yeux étaient plus sombres, mais il lui ressemblait beaucoup. En un éclair, Maureen sut qu’elle était la seule personne au monde capable d’aider cette étrange reine affligée et ses enfants, dont elle ressentait les souffrances dans son corps.
La foule s’interposa de nouveau et Maureen, en sueur, se sentit submergée par une vague de désespoir.
*
*     *
La jeune femme cligna plusieurs fois les yeux et secoua la tête, désorientée, ne sachant plus où elle était. Son jean, son sac à dos en microfibre et ses chaussures de sport prouvaient qu’on était bien au XXe siècle. La vieille ville bruissait toujours, mais les gens étaient habillés de vêtements contemporains et les sons étaient différents. Un air populaire de musique américaine diffusé par Radio Jourdain s’échappait d’une boutique voisine. Un adolescent palestinien battait la mesure sur le comptoir, et lui sourit sans perdre le tempo.
Maureen se leva et s’efforça d’échapper à la vision, si c’en était une, qu’elle venait d’avoir. Elle ne voulut pas prendre le temps de s’appesantir sur l’étrange expérience, car elle ne disposait que de quelques jours pour s’imprégner des deux mille ans d’histoire de Jérusalem. Faisant appel à sa discipline de journaliste et à son habitude de refréner ses émotions, elle classa mentalement la vision dans la rubrique « à voir plus tard » et se remit en route.
Un essaim de touristes britanniques guidé par un prêtre anglican entoura soudain Maureen. L’ecclésiastique annonça aux pèlerins qu’ils approchaient du lieu le plus sacré de la chrétienté, la basilique du Saint-Sépulcre.
Maureen s’était documentée, et savait que les autres stations du chemin de croix se trouvaient dans l’édifice qui recouvrait tout le site de la crucifixion depuis que l’impératrice Hélène avait fait le vœu de protéger cette terre sacrée, au IVe siècle. Hélène, qui était la mère du saint empereur romain Constantin, avait été canonisée en récompense de ses efforts.
Maureen s’approcha lentement et d’un pas hésitant des immenses portes de la basilique. Elle eut soudainement conscience de ne pas être entrée dans une église depuis de nombreuses années, et n’avait aucune envie de changer ses habitudes. Elle se sermonna cependant : la recherche qui l’avait conduite jusqu’en Israël était universitaire et non spirituelle. Aucune raison, donc, de céder à sa répugnance. Elle franchit les portes d’un pas plus résolu.
Une forte émotion émanait incontestablement du gigantesque temple, où le prêtre anglican s’adressait à ses ouailles :
— Vous verrez dans l’enceinte de ces murs les lieux mêmes du sacrifice de Notre-Seigneur. Ici, on lui a arraché ses vêtements et on l’a cloué sur la croix. Vous pénétrerez dans la sainte tombe où son corps sans vie fut descendu. Mes frères et mes sœurs en Jésus-Christ, après être entrés ici, vos vies ne seront plus jamais les mêmes.
*
*     *
L’odeur entêtante de l’encens emplissait l’air ambiant. Des pèlerins venus de toutes les branches du christianisme se pressaient entre ces murs gigantesques. Maureen dépassa un groupe de prêtres coptes engagés dans une discussion animée et observa le prêtre grec orthodoxe qui allumait un cierge dans une petite chapelle. Invisible, un chœur d’hommes chantait dans une langue très exotique pour des oreilles occidentales.
Maureen assimilait tous ces sons et ces images et se laissait gagner par la charge émotionnelle du lieu. Elle ne vit pas le petit homme qui s’approchait d’elle avant qu’il ne lui tapât sur l’épaule. Elle sursauta.
— Pardon ! Pardon, miss Mo-ree, dit l’homme qui, contrairement à Mahmoud, s’exprimait dans un anglais si approximatif que la jeune femme ne comprit pas immédiatement qu’il prononçait son prénom.
— Mo-ree, votre nom. C’est Mo-ree, oui ?
Intriguée, la jeune Américaine se demanda comment le petit homme connaissait son nom. Elle n’était arrivée à Jérusalem que la veille, et seul le réceptionniste de l’hôtel King David avait eu l’occasion de l’apprendre. Mais l’homme insistait.
— Vous, Mo-ree. Mo-ree, l’écrivain. Oui ?
— Oui, acquiesça-t-elle, je m’appelle Maureen, en effet. Mais comment le savez-vous ?
Le petit homme ignora la question et lui prit la main pour l’entraîner à travers l’église.
— Pas le temps. Pas le temps. Venez. Nous vous attendons depuis longtemps. Venez, venez.
Pour un homme de si petite taille, moins grand que Maureen qui était pourtant petite, il marchait très vite. Ses courtes jambes le propulsaient à toute vitesse dans la basilique, et ils dépassèrent les pèlerins qui faisaient la queue pour entrer dans la tombe du Christ. Il s’arrêta subitement devant un petit autel, à l’arrière de l’église, où trônait une statue de femme en bronze, grandeur nature, les bras tendus vers un homme dans un geste de supplication.
— Chapelle de Marie-Madeleine. Magdalena. Tu viens ici pour elle, oui ?
Maureen hocha la tête en déchiffrant la plaque au bas de la statue.
ICI, MARIE-MADELEINE FUT LA PREMIÈRE
À VOIR NOTRE-SEIGNEUR SE RELEVER
D’ENTRE LES MORTS.

Elle lut ensuite à haute voix une autre plaque :
« Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? »
Elle ne put cependant s’attarder, car le bizarre petit homme l’avait reprise par la main et l’entraînait plus loin, dans un recoin sombre.
— Viens. Viens.
Il s’arrêta devant un grand portrait de femme. Le temps, l’encens et des siècles d’huile de lampe avaient fait payer leur tribut à la toile, et Maureen dut s’en approcher de plus près. Le petit homme se mit à parler d’une voix grave.
— Peinture très vieille. Grecque. Comprends ? Grecque. Tableau très important de Notre-Dame. Elle veut raconter son histoire à toi. C’est pour elle que tu es là, Moree. Nous attendre depuis longtemps. Elle aussi, attendre. Attendre toi. Oui ?
Maureen s’absorba dans la contemplation du tableau, qui représentait une femme en manteau rouge. Puis, très curieuse, elle voulut interroger le petit homme. Mais il avait disparu comme il était venu.
— Attendez ! cria Maureen, et sa voix résonna dans l’immense église sans obtenir de réponse.
Elle s’approcha encore du tableau. La femme portait une bague à la main droite : un disque de cuivre, où étaient gravés neuf cercles autour de la sphère centrale. Un seul regard suffit à Maureen. La bague qu’elle portait au doigt était identique à celle de la peinture.
*
*     *
Arques. L’Évangile de Marie-Madeleine,
Livre des disciples.
On parlera beaucoup, dans les temps à venir, de Simon, le pêcheur d’hommes, qu’Easa et moi appelions Pierre alors que les autres l’appelaient Cephas, ce qui était naturel dans leur langue. Si l’histoire lui fait justice, elle dira combien il aimait Easa, et son incomparable loyauté envers lui.
On me dit qu’on a déjà beaucoup écrit sur ma propre relation avec Simon-Pierre. Pour certains, nous étions ennemis et adversaires. Ils voudraient faire croire que Pierre me méprisait et que nous rivalisions pour nous attirer la faveur d’Easa ; et d’autres disent que Pierre détestait les femmes, mais cette accusation ne peut être portée contre un des disciples d’Easa. Aucun d’entre eux n’avait de mépris pour les femmes, aucun d’eux ne sous-estimait leur valeur aux yeux de Dieu. Celui qui prétend le contraire et se dit disciple d’Easa est un menteur.
Ces accusations contre Pierre ne sont pas vraies. Ceux qui ont entendu Pierre me critiquer ne connaissent pas notre histoire, ni l’origine de ses actes. Moi, je sais, et ne jugerai pas Pierre. Telle fut la première leçon que me donna Easa, et j’espère qu’il l’a aussi dispensée aux autres. Ne juge pas.




Chapitre 2
Los Angeles
Octobre 2004
— Prenons-les dans l’ordre : Marie-Antoinette n’a jamais dit : « Donnez-leur de la brioche », Lucrèce Borgia n’a empoisonné personne et Marie Stuart n’était pas une catin ni une meurtrière. En rétablissant ces vérités, nous franchissons la première étape de la réhabilitation des femmes dans l’histoire, et nous leur restituons la place dont les ont privées des générations d’historiens obéissant à des visées politiques.
Maureen s’interrompit et un murmure d’approbation courut parmi ses étudiants adultes. Donner un premier cours à une classe était aussi angoissant qu’une première représentation au théâtre. Du succès de sa prestation initiale dépendait l’impact à long terme de son corpus d’enseignement.
— Durant les semaines à venir, nous étudierons les vies de certaines des femmes les plus décriées de l’histoire et de la mythologie. Des femmes qui ont laissé une trace indélébile dans l’évolution de la société et de la pensée modernes, des femmes qui ont été tragiquement incomprises et bien mal servies par les individus qui ont établi l’histoire du monde occidental en mettant leurs opinions noir sur blanc.
Elle était lancée, et ne voulait pas encore donner la parole à la salle, mais un jeune étudiant assis au premier rang levait la main depuis qu’elle avait commencé à parler. Il semblait hors de lui, mais, cela mis à part, il n’avait rien de particulier. Ami ou ennemi ? Un sympathisant ou un fondamentaliste ? Il fallait courir le risque. Maureen lui fit signe de s’exprimer, car elle savait qu’il l’empêcherait de se concentrer tant qu’elle ne l’aurait pas écouté.
— Diriez-vous que cela est un point de vue féministe sur l’histoire ?
— Je dirais que c’est un point de vue honnête sur l’histoire, répliqua Maureen, guère gênée par une question qui lui était régulièrement posée.
Mais le jeune homme ne la tenait pas encore pour quitte.
— À mon sens, c’est très antihommes.
— Pas le moins du monde. J’aime les hommes. D’ailleurs je pense que chaque femme devrait en posséder un.
Maureen s’interrompit pour donner à ses étudiantes le temps de glousser.
— Je plaisante, poursuivit-elle. Mon objectif est de remettre les choses à leur juste place en les considérant d’un point de vue moderne. Nous ne vivons pas comme on vivait il y a mille six cents ans, n’est-ce pas ? Pourquoi les lois, les croyances et les interprétations de l’histoire de l’époque obscurantiste seraient-elles encore en vigueur aujourd’hui ? Ce serait absurde.
— C’est pour cela que je suis ici, répliqua l’étudiant. Pour comprendre de quoi il s’agit vraiment.
— Bravo ! Je vous félicite pour votre curiosité, et vous recommande de cultiver votre ouverture d’esprit. En fait, je voudrais que vous leviez tous la main droite pour faire un serment.
Les membres du groupe qui suivait ses cours du soir se consultèrent du regard en souriant : était-elle sérieuse ? Leur professeur, un écrivain à succès et une journaliste respectée, se tenait debout devant eux, la main tendue, en attente.
— Allons, les encouragea-t-elle, levez la main et répétez après moi.
D’abord hésitante, la classe obtempéra.
— Je jure solennellement, en tant que consciencieux étudiant en histoire – elle fit une pause, pour leur permettre de répéter ses paroles –, de ne jamais oublier que tous les mots consignés sur papier ont été écrits par des êtres humains.
« Car, continua-t-elle après leur avoir laissé le temps de poursuivre, tous les êtres humains sont soumis à leurs émotions, à leurs affiliations politiques et religieuses et, donc, l’histoire est fabriquée à partir d’autant d’opinions que de faits avérés, sans oublier les ambitions personnelles des auteurs.
« Je jure solennellement de garder mon esprit ouvert à chaque instant de ces cours. Voici notre cri de guerre : L’histoire telle qu’on l’enseigne n’est pas ce qui est arrivé. L’histoire telle qu’on l’enseigne est ce qui a été consigné par écrit.
Maureen brandit un livre devant sa classe.
— Tout le monde a-t-il pu se procurer un exemplaire de cet ouvrage ?
Hochements de tête et murmures d’assentiment répondirent à sa question. Elle montrait un exemplaire de son propre livre, qui avait fait scandale : Histoire d’Elle : une réhabilitation des héroïnes les plus décriées de l’histoire. Grâce au succès de son ouvrage, Maureen remplissait les salles de classe ou de conférences lorsque l’envie lui prenait d’enseigner.
— Ce soir, dit-elle, nous parlerons de deux femmes de l’Ancien Testament, les ancêtres des traditions juive et chrétienne. La semaine prochaine, nous passerons au Nouveau Testament et consacrerons le plus gros de notre temps à Marie-Madeleine. Nous examinerons les différentes sources relatant sa vie de femme et de disciple du Christ. Je vous prie donc de lire les chapitres correspondants pour préparer le cours. Nous recevrons aussi un grand conférencier, Peter Healy, que certains d’entre vous connaissent peut-être déjà s’ils sont inscrits en lettres classiques. Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas eu la chance de l’avoir comme professeur, j’ajoute que Peter Healy est un prêtre jésuite, internationalement reconnu comme un expert en études bibliques.
L’étudiant qui avait insisté pour avoir la parole leva de nouveau la main.
— N’est-il pas un parent à vous ?
— En effet, le professeur Healy est mon cousin. Il nous donnera le point de vue de l’Église sur les relations entre Marie-Madeleine et le Christ, et nous expliquera l’évolution des interprétations au cours des deux millénaires. Je pense que ce sera passionnant, essayez d’y assister. Mais en attendant, parlons d’une de nos mères ancestrales, Bethsabée, que nous rencontrons pour la première fois alors qu’elle se purifie de la souillure.
*
*     *
Maureen quitta précipitamment la salle de classe en s’excusant et en promettant de rester plus longtemps la semaine suivante. En temps normal, elle passait au moins une demi-heure à discuter avec les étudiants, et appréciait particulièrement ces moments, car ceux qui s’attardaient étaient inévitablement ceux qu’elle sentait le plus proches d’elle, ceux qui suscitaient son envie d’enseigner. Financièrement, elle n’avait aucun besoin de cette source de revenus, mais elle aimait le contact et la discussion avec des esprits curieux et ouverts.
Perchée sur ses hauts talons qui cliquetaient sur l’asphalte de l’allée, Maureen traversa le campus en toute hâte. Elle ne voulait pas rater Peter, surtout pas ce soir, et maudissait son sens aigu de l’esthétique qui l’empêchait de trotter dans des chaussures plus appropriées. Elle était, comme d’habitude, impeccablement habillée, car elle accordait à ses tenues comme à son travail le même souci du détail. Un tailleur parfaitement coupé moulait sa fine silhouette, et sa couleur, un vert mousse, rappelait celle de ses yeux. Des escarpins ajoutaient une touche de glamour au tailleur classique, et quelques centimètres à sa petite taille ; mais, pour l’heure, elle s’en serait volontiers débarrassée pour courir pieds nus.
Ne t’en va pas, s’il te plaît, ne t’en va pas, suppliait-elle Peter en silence. Entre eux, et depuis l’enfance, la communication, même à distance, avait toujours fonctionné. Elle essaya cependant de le joindre d’une manière plus conventionnelle, mais sans résultat. Peter détestait les téléphones portables et ignorait généralement la sonnerie de son téléphone de bureau.
Elle se résolut à enlever ses chaussures, qu’elle jeta dans son sac en cuir pour courir plus à son aise, et poussa un long soupir de soulagement en arrivant devant le bâtiment où travaillait son cousin. La fenêtre de son bureau était éclairée.
Maureen grimpa lentement la volée de marches pour reprendre son souffle, et s’arrêta devant la quatrième porte à droite. Peter était là, et examinait un manuscrit jauni à l’aide d’une loupe. Il sentit sa présence, leva les yeux et lui sourit chaleureusement.
— Maureen ! Quelle bonne surprise ! Je ne m’attendais pas à te voir ce soir.
— Que je suis contente de te trouver, répondit Maureen en faisant le tour du bureau pour l’embrasser. J’avais absolument besoin de te voir.
Peter leva un sourcil et réfléchit.
— J’aurais dû être parti depuis longtemps, répondit-il enfin. Mais, pour une raison que j’ignorais jusqu’à présent, je me suis senti obligé de travailler tard.
Le père Healy haussa les épaules en un geste fataliste et lui sourit d’un air de connivence. Maureen l’imita. Depuis le jour où elle était arrivée en Irlande, toute jeune encore, ils avaient été aussi proches que des jumeaux, et la communication qui s’était établie entre eux, au-delà des mots, défiait toute logique.
Maureen sortit de son sac une petite boîte rectangulaire qu’elle tendit à son cousin.
— Oh ! Le Gold Label de Lyon ! Excellent choix ! Je ne supporte toujours pas le thé américain.
— Moi non plus, fit Maureen en grimaçant. Du vrai pipi de chat !
— Regarde, la bouilloire est pleine. Je la branche et nous allons en boire une bonne tasse.
Maureen sourit en regardant Peter se lever du vieux fauteuil en cuir qu’il s’était battu pour obtenir de la faculté. Lorsqu’il avait accepté d’occuper la chaire de lettres classiques, l’université lui avait attribué un bureau avec fenêtre au mobilier ultramoderne. Mais Peter détestait les meubles fonctionnels. En usant de son charme celte et de sa force de conviction, il avait réussi à mettre en branle un personnel féminin d’ordinaire apathique. Qu’il portât ou non un col d’ecclésiastique, sa ressemblance avec l’acteur irlandais Gabriel Byrne ne laissait jamais les femmes indifférentes. Elles avaient fouillé les locaux de la cave au grenier pour lui dénicher exactement ce qu’il voulait : un bon vieux fauteuil en cuir à haut dossier, extrêmement confortable, et un bureau en bois patiné qui avait l’air ancien. Il avait cependant choisi de garder quelques objets de confort moderne : un mini-réfrigérateur et une bouilloire électrique, ainsi que le téléphone auquel, en général, il ne répondait pas.
En compagnie de ce proche parent, tout entier concentré sur la préparation d’un thé à l’irlandaise, Maureen se détendit.
Son cousin traversa la pièce pour prendre dans le réfrigérateur un petit pot de lait qu’il posa sur un plateau, à côté d’une boîte à sucre rose et blanc.
— Il y a une cuillère quelque part, dit-il. Ah ! la voilà.
L’eau se mit à bouillir.
— Je vais faire le service, dit Maureen en prenant la boîte de thé qui se trouvait sur le bureau de Peter.
Elle déchira le film en plastique de l’ongle manucuré de son pouce, sortit deux sachets de thé et les laissa tomber dans deux chopes dépareillées. Selon Maureen, le prétendu goût immodéré des Irlandais pour l’alcool était dramatiquement exagéré. Si les Irlandais étaient dépendants de quelque chose, c’était du thé.
Elle tendit une chope à son cousin et s’installa en face de lui, sous son regard bienveillant. Elle avait couru vers lui, mais ne savait par quoi commencer. Ce fut le prêtre qui rompit le silence.
— Elle est revenue ? dit-il d’une voix douce.
Maureen soupira de soulagement. Aux moments où elle s’était crue au bord de la folie, Peter avait toujours été là pour elle : un cousin, un prêtre, un ami.
— Oui, dit-elle, inhabituellement laconique. Elle est revenue.
*
*     *
Peter, très agité, n’arrivait pas à s’endormir. Sa conversation avec Maureen le troublait plus qu’il ne l’avait laissé voir. Il était inquiet pour elle, en tant que parent proche et en tant que guide spirituel. Il avait toujours été certain que ses rêves se reproduiraient.
À son retour de Terre sainte, Maureen avait été poursuivie par des rêves de la royale et douloureuse créature en manteau rouge qu’elle avait vue à Jérusalem. Le songe était toujours le même : elle était immergée dans la foule, sur la Via Dolorosa. Un détail pouvait être ajouté, de minimes variations intervenir, mais le sentiment de profond désespoir était toujours présent. L’intensité de cette douleur et l’authenticité des descriptions de Maureen plongeaient son cousin dans l’embarras. C’était intangible, quelque chose qui émanait de la Terre sainte et que Peter avait ressenti lorsqu’il était allé étudier à Jérusalem. La sensation d’approcher au plus près du passé, et du divin.
Lorsqu’elle était revenue de Jérusalem, Maureen avait eu de longues conversations téléphoniques avec son cousin, qui enseignait alors en Irlande. Elle avait senti que Peter doutait de sa santé mentale, et que la puissance et la fréquence de ses rêves le bouleversaient. Aussi ne s’étonna-t-elle pas qu’il eût demandé à être muté à l’université Loyola de Los Angeles pour se rapprocher d’elle, ce qui lui fut accordé sans délai.
Quatre ans plus tard, il ne savait toujours pas comment l’aider au mieux. Il aurait aimé l’emmener voir ses supérieurs dans la hiérarchie ecclésiastique, mais il savait qu’elle n’y consentirait jamais. Peter était son dernier lien avec le catholicisme de son enfance. Elle faisait confiance à son cousin parce qu’il était de sa famille, et qu’il était la seule personne au monde à ne l’avoir jamais déçue.
Conscient que le sommeil le fuirait cette nuit, Peter se redressa, et s’efforça de ne pas penser au paquet de cigarettes rangé dans le tiroir de sa table de nuit. Il avait essayé de se débarrasser de cette exécrable habitude, qui était en vérité l’une des raisons pour lesquelles il vivait seul et non dans une des maisons de l’ordre des Jésuites. Mais l’angoisse était trop forte et il céda à la tentation. Sa cigarette allumée, il inspira profondément et réfléchit aux problèmes de Maureen.
Elle avait toujours été spéciale, sa minuscule et fougueuse cousine d’Amérique. Lors de son arrivée en Irlande, avec sa mère, c’était une enfant de sept ans craintive et solitaire, à l’accent chantant du bayou. De huit ans son aîné, Peter la prit sous son aile, la présenta aux enfants du village, et sut menacer du regard ceux qui osaient se moquer de la nouvelle venue au drôle d’accent.
Maureen s’intégra vite à son nouvel environnement. Les bienveillantes brumes d’Irlande lui firent oublier les traumatismes de son passé en Louisiane et elle aima infiniment les longues promenades dans la campagne avec son cousin et ses sœurs. En été, elle cueillait des mûres sauvages qui poussaient sur les terres de la ferme et jouait au ballon pendant des heures. Avec le temps, les gosses du village l’acceptèrent, et elle put donner libre cours à sa véritable personnalité.
Peter s’était toujours interrogé sur le sens du mot charisme, tel qu’employé dans le contexte surnaturel des débuts de l’Église. Charisme : don ou pouvoir accordé par la grâce divine. Maureen possédait-elle ce don ? Il tenait un journal de ses discussions avec sa cousine depuis leurs premières conversations téléphoniques. Il y avait consigné ses opinions personnelles sur les rêves de Maureen. Et, chaque jour, il priait. Si Dieu avait choisi Maureen pour accomplir une tâche concernant les jours de la Passion, car il était de plus en plus convaincu que c’était ce qu’elle voyait en rêve, il aurait besoin de tous les conseils que pourrait lui dispenser son Créateur. Et son Église.
*
*     *

Château des Pommes Bleues
Languedoc, France
Octobre 2004
— « Marie de Nègre choisira le jour de l’Élue. Celle, née de l’agneau pascal lorsque le jour et la nuit sont identiques, Celle, fille de la Résurrection, Celle du Sangre-El, à qui sera remise la clé lorsqu’elle aura vu le Jour Noir du Crâne. Celle qui deviendra la nouvelle Bergère du Chemin. »
Bérenger Sinclair arpentait le parquet ciré de sa bibliothèque. Les flammes qui brûlaient dans l’immense cheminée en pierre éclairaient d’une lumière dorée les ancestrales collections de livres et de manuscrits inestimables. Au-dessus de l’âtre, protégée par une vitrine, était suspendue une bannière effrangée, d’un blanc jauni par l’usure, et décorée d’une fleur de lys d’or pâli. Deux noms conjoints, Jésus-Marie, brodés sur le bougran, n’étaient visibles que pour les rares personnes autorisées à s’approcher de la relique.
Sinclair avait récité à haute voix et avec l’accent écossais la prophétie qu’il connaissait par cœur depuis qu’il l’avait apprise, sur les genoux de son grand-père. À l’époque, il n’en comprenait pas le sens. Ce n’était qu’un jeu de mémorisation auquel il jouait avec son aïeul au cours des longs étés qu’il passait dans la vaste propriété que sa famille possédait en France.
Il s’arrêta devant un arbre généalogique qui occupait toute la hauteur d’un mur. La tapisserie murale couvrait plusieurs siècles de l’histoire des ancêtres flamboyants de Bérenger.
Cette branche de la famille Sinclair était l’une des plus anciennes d’Europe. Elle s’appelait alors Saint-Clair. Lorsqu’ils avaient été chassés du pays, ils s’étaient réfugiés en Écosse, où leur patronyme avait été anglicisé en Sinclair. Bérenger comptait parmi ses ancêtres quelques-uns des plus illustres personnages de l’histoire du pays, dont Jacques Ier d’Angleterre et sa mère, la décriée Marie, reine d’Écosse.
L’influente et fortunée famille Sinclair réussit habilement à survivre aux guerres civiles et aux soulèvements que subit l’Écosse au cours de sa tumultueuse histoire. Au XXe siècle, ils étaient devenus des capitaines d’industrie, et le grand-père de Bérenger avait bâti une des plus grosses fortunes d’Europe en fondant une compagnie pétrolière, la North Sea Oil. Milliardaire, pair d’Angleterre siégeant à la Chambre des lords, Alistair avait tout ce qu’un homme peut désirer. Pourtant, jamais satisfait, il semblait en quête perpétuelle d’une chose que sa fortune ne pouvait acheter.
Alistair, apparemment obsédé par la France, avait acquis une immense propriété en Languedoc, une région âpre et mystérieuse, aux confins du village d’Arques. Il l’appela château des Pommes Bleues, pour une raison connue seulement de quelques initiés.
Le Languedoc était une terre montagneuse et mystique, hantée depuis toujours par des légendes de trésors enterrés et de mystérieux chevaliers. Alistair Sinclair se passionna pour cette mythologie locale et acheta tous les terrains qui étaient à vendre. Il les faisait inlassablement creuser, à la recherche du trésor qu’il était persuadé d’y trouver. Un trésor qui, à l’encontre des autres biens d’Alistair, n’était pas d’ordre matériel, mais revêtait une importance fondamentale pour lui, sa famille et même le monde. Au fur et à mesure qu’il vieillissait, il passait de moins en moins de temps en Écosse. Seules les montagnes ocre et sauvages du Languedoc le rendaient heureux. Il insista pour que son petit-fils vînt passer ses vacances d’été avec lui, et lui instilla sa passion pour cette région mythique.
Bérenger, âgé aujourd’hui d’une quarantaine d’années, cessa de marcher de long en large dans la bibliothèque pour s’abîmer dans la contemplation d’un tableau représentant son grand-père. Cheveux noirs et bouclés, traits anguleux, regard intense. Il aurait cru se voir dans un miroir.
— Vous lui ressemblez tellement, monsieur. En fait, vous lui ressemblez chaque jour davantage.
Sinclair se retourna pour répondre à son domestique Roland, un véritable géant, doué cependant de la faculté étonnante d’apparaître furtivement.
— Pensez-vous qu’il faille s’en réjouir ?
— Bien entendu. M. Alistair était un homme de bien, très aimé des gens du village. Sans compter mon père et moi.
Sinclair acquiesça d’un sourire. Roland ne pouvait penser autrement, c’était un fils du Languedoc, dont le père – qui avait été le majordome d’Alistair – et toute la famille avaient depuis toujours baigné dans cette culture locale. Roland avait été élevé au château et comprenait parfaitement les excentriques obsessions de la famille Sinclair. Lorsque son père mourut soudainement, Roland prit tout naturellement sa place. C’était l’une des rares personnes au monde en qui Bérenger avait toute confiance.
— Nous vous avons entendu, tout à l’heure, Jean-Claude et moi. Vous récitiez la prophétie. S’est-il passé quelque chose qui vous ennuie ?
— Non, Roland, rien du tout. En fait, je commence à me dire que tout pourrait même aller très bien, répondit Sinclair en traversant la pièce pour prendre un livre posé sur un immense bureau en acajou. Regardez.
C’était un essai contemporain : Histoire d’Elle : une réhabilitation des héroïnes les plus décriées de l’histoire.
Roland regarda le livre, intrigué.
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Mais si. Retournez-le. Regardez ça. Regardez-la, elle.
Au dos du livre se trouvait une photographie de l’auteur, avec en légende son nom : Maureen Pascal.
C’était une femme d’une trentaine d’années, rousse et séduisante. Elle avait posé pour la photo les mains sur le dossier d’une chaise. Sinclair les désigna à Roland. À l’annulaire droit, on distinguait la bague ancienne venue de Jérusalem.
— Nom de Dieu ! s’écria Roland.
Les deux hommes s’interrompirent en entendant quelqu’un arriver. C’était Jean-Claude de La Motte, l’un des membres de l’élite des Pommes Bleues.
— Que se passe-t-il ? demanda le nouveau venu.
— Rien encore, fit Sinclair en invitant du geste Jean-Claude à entrer. Mais que penses-tu de ça ?
Il lui tendit le livre, et lui montra la bague que portait l’auteur.
Jean-Claude prit ses lunettes et examina attentivement la photo avant de murmurer :
— L’Élue ?
— Eh oui, mes amis. Au bout de tant d’années, j’ai bien l’impression que nous avons enfin trouvé notre Bergère.
*
*     *
Arques. L’Évangile de Marie-Madeleine,
Livre des disciples.
Je connais Pierre depuis toujours, car son père et le mien étaient amis, et il était très lié avec mon frère. Le Temple de Capharnaüm était proche de la maison du père de Simon-Pierre, et, quand nous étions enfants, nous y allions souvent. Je me rappelle avoir joué sur la plage. J’étais plus jeune que les deux garçons et je jouais souvent seule, mais je me souviens très bien de leurs bagarres et de leurs éclats de rire.
Pierre était le plus sérieux des garçons. Son frère André était plus turbulent. Mais ils avaient tous les deux le cœur à rire, à cette époque. Pierre et André ont perdu toute leur légèreté après qu’Easa nous a quittés.
Pierre ressemblait beaucoup à mon frère : il assumait avec gravité ses responsabilités familiales. Lorsqu’il devint adulte, il mit le même sérieux à enseigner le Chemin. Nul n’avait autant de force, nul ne poursuivait son unique objectif avec autant d’acharnement, sauf ceux qui l’avaient lui-même convaincu. On avait d’ordinaire grande confiance en lui. Pierre a combattu sa nature plus férocement que ne le sauront jamais la plupart des gens. Il renonça à plus que les autres, pour suivre le Chemin tel qu’Easa l’enseignait. Il lui fallut donner beaucoup de lui-même, et changer en profondeur. Pierre sera incompris. Certains lui garderont rancune. Je ne suis pas de ceux-là.
J’aimais Pierre, j’avais confiance en lui. Je l’ai même laissé prendre soin de mon fils aîné.




Chapitre 3
McLean, Virginie
Mars 2005
McLean, en Virginie, est une ville hétéroclite, politique et provinciale à la fois. Le quartier général de la CIA n’est qu’à quelques encablures du Tyson Corner, l’un des centres commerciaux les plus prestigieux des États-Unis. McLean n’a pas la réputation d’être un haut lieu de la spiritualité.
Lorsqu’elle gara sa voiture dans le parc de stationnement du Ritz Carlton, Maureen Pascal n’avait pas la moindre préoccupation d’ordre sacré. Le programme du lendemain matin était chargé : un petit déjeuner avec la Ligue des femmes écrivains, suivi par une conférence et une séance de signatures dans une librairie du Tyson Corner.
Son samedi après-midi serait presque entièrement libre. Parfait. Elle explorerait la ville, comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle visitait un lieu inconnu, qu’il fût rural ou insignifiant. Elle trouvait toujours la perle de la couronne, une caractéristique particulière, qu’elle gravait dans sa mémoire.
Son éditeur avait tout organisé, et Maureen n’eut qu’à signer un formulaire avant qu’on ne lui tendît la clé de la superbe chambre qui lui avait été réservée. Elle céda à son besoin d’ordre en défaisant immédiatement ses bagages et en défroissant ses vêtements.
Maureen adorait les hôtels de luxe, comme tout le monde, sans doute. Elle éprouvait un plaisir d’enfant à s’y installer. Elle inspecta tous les aménagements, inventoria le minibar, caressa le somptueux peignoir en éponge accroché dans la salle de bains et sourit en constatant qu’il y avait un téléphone près des toilettes.
Elle se jura de ne jamais devenir assez blasée pour ne plus se réjouir de ces petits détails. Ses années de vaches maigres, à se nourrir de sandwichs et à économiser chaque sou pour financer ses recherches, lui avaient en fin de compte fait du bien et l’aidaient à apprécier à sa juste valeur le confort dont elle commençait à jouir.
Elle observa la chambre spacieuse avec une pointe de regret : n’avoir personne avec qui partager sa réussite. Elle était seule, l’avait toujours été, le serait peut-être à jamais.
Maureen chassa ses pensées moroses ; s’apitoyer sur son sort n’était pas son genre. D’ailleurs, elle savait comment se changer les idées : les plus luxueuses boutiques d’Amérique l’attendaient à quelques pas. Elle saisit son sac, vérifia que ses cartes de crédit y étaient et s’en alla d’un bon pas céder aux tentations du Tyson Corner.
*
*     *
Le petit déjeuner avec les femmes écrivains de la ligue avait lieu dans une salle de conférences du Ritz Carlton de McLean. Maureen portait son uniforme de travail, un tailleur bien coupé, des talons hauts et un soupçon de Chanel no 5. Elle entra dans la salle à neuf heures précises, déclina l’offre de nourriture et réclama une théière de thé irlandais. Manger avant une séance de questions/ réponses ne lui convenait pas.
Ce matin, elle était moins anxieuse que d’habitude car elle était en contact depuis plusieurs semaines avec l’animatrice du débat, une femme délicieuse du nom de Jenna Rosenberg, qui appréciait les travaux de Maureen et les citait abondamment. De plus, la discussion aurait lieu autour de petites tables et Maureen n’aurait pas besoin d’un micro.
Jenna lança la séance avec une question évidente :
— Qu’est-ce qui vous a inspiré l’idée d’écrire ce livre ?
— J’ai lu, dans le temps, que les textes historiques britanniques avaient été rédigés par des moines qui pensaient que les femmes n’avaient pas d’âme, et qu’elles étaient la source même du mal. Ces moines furent les premiers à altérer la légende du roi Arthur et de Camelot. Guenièvre se transforma en une intrigante et une femme adultère au lieu de la puissante reine guerrière qu’elle fut. Morgane n’était plus que la mauvaise sœur d’Arthur, qui l’avait trompé pour le pousser à l’inceste, et non le guide spirituel d’une nation tout entière, comme dans les premières versions de la légende. Cette prise de conscience me choqua. Je me posai la question suivante : d’autres femmes dans l’histoire avaient-elles été ainsi trahies ? Voici l’origine de ma recherche.
Jenna passa la parole à la salle. Après quelques échanges sur les œuvres de la littérature féministe et sur les problèmes posés par leur publication, une jeune femme portant une croix d’or sur sa blouse de soie demanda la parole.
— Pour celles d’entre nous qui ont été élevées dans un environnement conservateur, le chapitre sur Marie-Madeleine est très étonnant. Vous en tracez un portrait bien différent de l’image habituelle de la prostituée repentante, de la femme déchue. Mais je ne suis pas certaine d’être convaincue.
— Je vous comprends. Mais sachez que même le Vatican admet de nos jours que Marie-Madeleine n’était pas une prostituée, et qu’il ne faudrait plus enseigner ce mensonge au catéchisme. Il y a trente ans que le Vatican a solennellement déclaré que Marie-Madeleine n’était pas la femme déchue de l’Évangile de Luc, et que le pape Grégoire avait accrédité cette version à des fins personnelles. Mais il est difficile d’effacer deux mille ans de certitudes. La rétractation du Vatican, au cours des années 1960, n’a pas eu plus d’effet qu’un démenti publié en dernière page d’un journal. Ainsi Marie-Madeleine est-elle devenue la marraine des femmes incomprises, ayant été la première à avoir été intentionnellement décriée par les historiens. Elle était en fait une disciple proche du Christ et probablement une apôtre. Pourtant, les Évangiles l’ignorent presque complètement.
— Aujourd’hui, intervint Jenna, on parle beaucoup d’elle, on suppose même parfois qu’elle avait une relation d’ordre intime avec Jésus.
La femme à la croix tressaillit, mais Jenna poursuivit :
— Vous ne parlez pas de ces questions dans votre livre, et je voudrais savoir ce que vous pensez de ces thèses.
— Je n’en ai pas parlé car je ne crois pas que l’on ait des preuves pour les étayer. Des suppositions très séduisantes, mais pas de preuves à proprement parler. Les théologiens en conviennent. En tant que journaliste qui se respecte, je n’ai rien trouvé qui me permette de les authentifier. Cependant, je soutiens qu’il existe des documents qui font allusion à l’intimité de Jésus et Marie-Madeleine. Et je citerai un Évangile, découvert en 1945 en Égypte : « La compagne du Sauveur est Marie-Madeleine. Il la préférait à tous ses autres disciples, et l’embrassait souvent sur la bouche. » La hiérarchie de l’Église n’a pas officialisé ces textes, et, pour ce que l’on en sait, ce sont peut-être les premières moutures de nos actuels journaux à scandale. Il est indispensable d’agir avec un maximum de précautions, et je n’ai rien écrit dont je ne sois sûre. Et je suis sûre que Marie-Madeleine n’était pas une prostituée, mais une des disciples de Jésus. La plus importante peut-être, car c’est à elle que le Seigneur a choisi d’apparaître en premier lors de la Résurrection. Mais je ne spéculerai pas sur le rôle qu’elle jouait dans sa vie. Ce serait irresponsable.
Comme toujours, Maureen avait répondu prudemment. Mais elle était personnellement convaincue que Marie-Madeleine avait été déchue parce qu’elle était trop proche du Christ, et que les disciples, par jalousie, l’avaient ensuite discréditée. Saint Pierre la méprisait ouvertement et fit d’elle un portrait plein d’aigreur dans les Évangiles gnostiques, fondés sur des documents découverts en Égypte au IIe siècle. Quant aux derniers écrits de saint Paul, ils éradiquaient toute référence à l’importance des femmes dans la vie du Christ.
Maureen avait consacré du temps à démonter la doctrine paulinienne. Paul, le persécuteur devenu apôtre, avait donné forme à la pensée chrétienne malgré sa distance, tant spirituelle que littérale, avec Jésus et avec les disciples et la famille que le Sauveur avait choisis. Il n’avait pas bénéficié des enseignements directs du Christ. Il ne fallait pas attendre d’un « disciple » aussi misogyne et manipulateur qu’il immortalisât Marie-Madeleine en tant que servante la plus dévouée du Christ.
Maureen était bien décidée à venger Marie-Madeleine, qu’elle considérait comme l’archétype des femmes décriées par l’humanité, la mère de toutes les incomprises. L’essence, sinon la forme de son histoire, se répétait dans toutes les vies de femmes que Maureen avait choisi de réhabiliter dans son livre. Mais dans les chapitres sur Marie-Madeleine, Maureen avait considéré comme essentiel de ne pas trop s’éloigner des thèses universitaires avérées. Si on la soupçonnait, aussi peu que ce soit, d’incliner vers le New Age ou d’avancer des hypothèses non prouvées sur la relation entre Jésus et Marie-Madeleine, son travail tout entier en serait discrédité. Il n’était pas dans son caractère de courir un tel risque. Donc, en dépit de ce que lui dictait son instinct, Maureen s’était gardée de proposer une autre thèse sur Marie-Madeleine, et s’en était tenue aux faits indiscutables.
Peu après qu’elle eut pris cette décision, les rêves avaient commencé pour de bon.
*
*     *
Une crampe féroce tiraillait sa main droite et son visage était sur le point de se fendre à force de sourire sans arrêt, mais elle continuait. La séance de signatures était censée durer deux heures, avec une pause de vingt minutes. La troisième heure était bien entamée, elle ne s’était pas interrompue une seule seconde, et n’envisageait pas un instant d’arrêter de signer avant que le dernier client ne fût servi. Il n’était pas question, pour Maureen, de tourner le dos à un lecteur potentiel, ni de mépriser les acheteurs qui lui avaient permis de réaliser son rêve.
À son grand bonheur, il y avait eu beaucoup d’hommes parmi ces derniers. Le sujet du livre le destinait au premier abord à un public féminin, mais elle espérait l’avoir écrit de telle façon qu’il pût plaire à tout individu ouvert d’esprit et doué de bon sens. D’ailleurs, partie du postulat qu’il fallait réhabiliter les femmes maltraitées par les historiens mâles, elle avait constaté, en cours de route, que les sévices avaient davantage pour cause le climat politique et religieux des différentes époques concernées que la question du sexe.
Elle s’était expliquée sur ce point lors d’une récente émission de télévision, et avait cité l’exemple de Marie-Antoinette, qui en était la parfaite illustration. En effet, ceux qui avaient écrit les textes majeurs sur la Révolution française étaient des révolutionnaires. Il était reproché à la reine tant honnie tous les excès de la monarchie, alors qu’elle n’avait en rien participé à leur élaboration, mais simplement perpétué les modes de vie de l’aristocratie française en usage à son arrivée en France en tant que future épouse du dauphin, qui serait roi sous le nom de Louis XVI. Sa mère, la grande reine Marie-Thérèse d’Autriche, n’encourageait aucunement les excès ou le faste de la Cour. Bien au contraire, elle était remarquablement austère et économe pour une femme de son rang, et elle avait élevé ses nombreuses filles, dont Marie-Antoinette, d’une main de fer.
La jeune dauphine n’avait pas eu d’autre choix que de s’adapter aussi vite que possible aux mœurs du pays.
Le château de Versailles, modèle de la grandeur française, avait été construit des dizaines d’années avant sa naissance, ce qui ne l’empêcha pas de devenir le symbole de son goût du luxe. On lui attribue la fameuse réplique à « le peuple a faim, il n’a plus de pain », qui fut en vérité prononcée par une courtisane morte bien longtemps avant l’arrivée en France de la jeune Autrichienne. Pourtant, aujourd’hui encore, son « qu’il mange de la brioche » est considéré comme le cri de guerre de la Révolution. La Terreur, les bains de sang et les violences consécutives à la prise de la Bastille ont été justifiés par cette citation, que ne prononça pourtant jamais la reine au tragique destin pour laquelle Maureen éprouvait une vive sympathie. Haïe dès son arrivée, l’étrangère avait été victime d’un ostracisme déclaré. La noblesse française du XVIIIe siècle avait apprécié la possibilité d’accuser sa souveraine autrichienne de tous les aspects négatifs de sa politique et de son mode de vie. À son grand étonnement, Maureen avait constaté que les guides de langue anglaise qui faisaient visiter Versailles continuaient à distiller leur venin à l’égard de la reine décapitée, au mépris de vérités historiques qui exonéraient pourtant Marie-Antoinette des accusations les plus graves.
Sa première visite de Versailles avait incité Maureen à poursuivre ses recherches. Elle avait lu de nombreux livres savants, ainsi que des romans historiques qui mettaient la malheureuse reine en scène. Leur point de vue sur elle variait fort peu : une femme superficielle, égoïste et peu intelligente. Maureen refusait cette image qui ne faisait aucune part à la mère éplorée, en deuil d’une fille morte très jeune et d’un fils bien-aimé, pas plus qu’à la jeune princesse de quatorze ans, simple pion sur l’échiquier politique, mariée à un inconnu, envoyée en une terre étrangère, et bientôt rejetée par sa famille comme par ses sujets. Elle avait joué le rôle de bouc émissaire, et assisté, en captivité, à l’assassinat de ceux qu’elle aimait le plus. La princesse de Lamballe, son amie la plus proche, avait été littéralement déchiquetée par une foule haineuse, qui avait ensuite paradé sous les fenêtres de la cellule de la souveraine, la tête et les membres de la princesse plantés au bout de piques.
Maureen avait décidé de décrire Marie-Antoinette sous un jour meilleur, tout en respectant la vérité historique. Ce chapitre de son livre, Histoire d’Elle, avait fait l’objet d’innombrables discussions passionnées.
En dépit de la controverse sur la reine de France, Marie-Madeleine faisait toujours la course en tête.
Son pouvoir surnaturel était justement l’objet de la conversation de Maureen avec la femme blonde qui se tenait devant elle.
— Savez-vous que notre ville est considérée comme un site sacré par les disciples de Marie-Madeleine ? lui demanda soudain la lectrice.
— Non, je l’ignorais, répondit à grand-peine Maureen dont le corps était de nouveau parcouru par une étrange pulsation, l’habituel signe avant-coureur qui la prévenait de l’imminence d’un événement important.
Elle reprit ses esprits, respira profondément.
— Je donne ma langue au chat. Dites-moi donc ce qu’il y a de commun entre Marie-Madeleine et McLean dans l’État de Virginie ?
L’inconnue lui tendit sa carte de visite professionnelle, où Maureen put lire : Librairie de la Lumière sacrée, Rachel Martel.
— Si vous avez un peu de temps libre, passez me voir, nous en parlerons. Ma librairie est beaucoup moins grande que celle-ci, mais nous avons quelques ouvrages qui risquent de vous intéresser. Ils ont été écrits par des gens d’ici, qui les ont édités à leurs frais. Ils parlent de Marie. Notre Marie.
Maureen se faisait indiquer le chemin de la Lumière sacrée lorsque le directeur de la librairie toussa peu discrètement pour l’inciter à presser le mouvement.
— Serez-vous là cet après-midi, par hasard ? C’est le seul moment où je pourrais passer.
— J’y serai. Ce n’est qu’à quelques kilomètres d’ici, sur la route principale. Vous trouverez facilement. Merci pour votre dédicace, et à tout à l’heure, j’espère.
La femme blonde s’éloigna. Maureen la suivit un instant des yeux, puis prévint le directeur de la librairie qu’elle avait besoin de faire une pause.
*
*     *

Paris, 1er arrondissement
Caveau des Mousquetaires
Mars 2005
De mémoire d’homme, la cave du vieil immeuble proche du Louvre à l’époque où le grand musée était la résidence des rois de France s’était toujours appelée Caveau des Mousquetaires. Ce lieu sans fenêtre, aux murs de pierre, avait pris le nom des truculents héros du plus célèbre des romans d’Alexandre Dumas, qui avait trouvé son inspiration dans des faits réels. Cette pièce avait été le théâtre des réunions secrètes des gardes de la reine après que le malveillant cardinal de Richelieu les avait réduits à la clandestinité. Car ce n’était pas le roi de France que les mousquetaires avaient fait serment de protéger, mais plutôt la reine Anne d’Autriche, de sang plus noble que son époux.
Dumas se retournerait dans sa tombe s’il savait que ce lieu sacré était tombé en mains ennemies. Cette nuit, une confrérie secrète d’un tout autre genre s’y était donné rendez-vous. Son histoire était de mille cinq cents ans plus ancienne que celle des mousquetaires, et ses objectifs à l’opposé des leurs.
Les ombres projetées par des dizaines de bougies éclairaient les silhouettes d’un groupe d’hommes vêtus de tuniques, debout autour d’une vieille table rectangulaire. Dans la pénombre, on ne distinguait pas leurs visages, mais l’emblème de leur organisation secrète, un lacet rouge sang noué autour du cou, était parfaitement visible.
Dans le brouhaha, on reconnaissait plusieurs accents différents : anglais, français, italien et américain. Tous firent silence lorsque leur chef prit place en haut de la table. Un crâne humain éclairé par la lumière des bougies était posé devant lui, sur un plateau en filigrane d’or ; le sinistre objet était flanqué d’un calice décoré des mêmes spirales que le plateau et incrusté de pierres précieuses. De l’autre côté du crâne était posé un crucifix en bois, sculpté à la main, face du Christ contre terre.
Le chef caressa respectueusement le crâne avant d’élever le calice d’or empli d’un liquide rouge. Puis il prit la parole, avec un accent d’Oxford prononcé.
— Le sang du Maître de la Loi.
Il but lentement et passa le calice au frère qui se tenait à sa gauche. Celui-ci l’imita et répéta la phrase en français. Chaque membre agit de même, jusqu’à ce que la coupe sacrée eût fait le tour de la table.
Le chef la posa doucement devant lui, souleva le plateau et baisa respectueusement l’arcade sourcilière du crâne. Puis il répéta la cérémonie du calice, imité par ses frères. Le rituel s’accomplit en silence, à croire que la moindre parole en aurait atténué le caractère sacré.
Lorsque le crâne eut accompli un tour complet, le chef leva cérémonieusement le plateau avant de le déposer sur la table. Il salua, et dit :
— Le Premier. L’Unique.
Il se concentra un instant, prit le crucifix en bois, le retourna afin qu’apparaisse le crucifié, l’éleva jusqu’à hauteur des yeux et cracha au visage de Jésus-Christ.
*
*     *
Arques. L’Évangile de Marie-Madeleine,
Livre des disciples.
Sarah-Tamar vient souvent me voir, et lit par-dessus mon épaule pendant que j’écris. Elle m’a rappelé que je n’avais pas encore parlé de Pierre, et de ce que l’on appelle son reniement.
Il y en eut pour le juger sévèrement, et le nommer Pierre in Gallicantu, Pierre le renégat. Mais c’était une injustice. Ceux qui la commettent ne savent pas qu’il a seulement obéi au désir d’Easa. On m’a raconté qu’aujourd’hui certains disciples disent que Pierre a accompli une prophétie annoncée par Easa. Easa dirait à Pierre : « Tu me renieras », et Pierre lui répondrait : « Non, je ne le ferai pas. »
C’est la vérité. Easa a ordonné à Pierre de le renier. Ce n’était pas une prophétie, mais un ordre. Easa savait que si le pire advenait, il serait indispensable que Pierre, lui entre tous, ne soit pas inquiété. Qu’il aurait, lui entre tous, la force de propager ses enseignements jusqu’aux confins du monde, comme en rêvait Easa. Ainsi Easa lui dit-il : « Tu me renieras », mais Pierre, au désespoir, répondit : « Non, je ne le peux pas. »
« Tu dois me renier, afin d’être sain et sauf, et de perpétuer les enseignements du Chemin », poursuivit Easa.
Telle est la vérité sur le reniement de Pierre. Pierre n’était pas un renégat. Il a obéi aux ordres d’Easa. J’en atteste, car j’en ai été le témoin.




Chapitre 4
McLean, Virginie
Mars 2005
Le pouls de Maureen battait anormalement vite tandis qu’elle roulait sur la rue principale de McLean. L’invitation totalement inattendue de la libraire l’intriguait au plus haut point. Sa vie s’était toujours déroulée ainsi, jalonnée d’événements imprévus et de coïncidences qui se révélaient souvent lourds de conséquences. Serait-ce encore une fois le cas ? Tout ce qui concernait Marie-Madeleine éveillait chez elle une intense curiosité. Curiosité ? Non, le mot n’était pas assez fort. Passion, plutôt.
Depuis le début de ses recherches pour Histoire d’Elle, le mythe de Marie-Madeleine la poursuivait. Et, depuis sa première vision, à Jérusalem, elle était devenue une femme de chair et de sang, presque une amie. En mettant la dernière main à son livre, elle avait eu l’impression de voler au secours d’une amie maltraitée par la presse. Sa relation avec Marie-Madeleine était ancrée dans le réel. Ou, plutôt, dans ce que l’on pourrait appeler le « surréel ».
La vitrine de la petite librairie s’ouvrait largement sur la rue. Elle était entièrement consacrée aux anges : livres sur les anges, figurines d’anges sculptées, ou encore tableaux de chérubins. Maureen se dit que Rachel, avec ses boucles blondes entourant son joli visage et les douces rondeurs de sa silhouette, avait en effet quelque chose d’angélique. D’ailleurs, lors de la séance de dédicace, elle était habillée avec un ensemble d’organdi blanc, orné de froufrous.
Elle poussa la porte de la librairie. Rachel Martel, penchée derrière le comptoir, cherchait à localiser dans un casier le bijou qu’une cliente lui réclamait.
— Celui-ci ? demanda-t-elle à une jeune fille d’une vingtaine d’années.
— Oui. C’est une améthyste, n’est-ce pas ?
— Une amétrine, rectifia Rachel en faisant signe à Maureen qu’elle la rejoindrait dans un instant. C’est-à-dire une améthyste qui renferme une citrine. Tenez-la à la lumière, vous verrez que le centre est d’un superbe jaune d’or.
— Comme elle est jolie ! Mais on m’a dit qu’il me fallait une améthyste. Pensez-vous que cette pierre aura le même effet ?
— Le même, et plus encore. L’améthyste est censée amplifier la spiritualité et la citrine équilibre les émotions physiques. C’est une combinaison très puissante. Mais j’ai de simples améthystes, si vous préférez. Maureen, beaucoup plus intéressée par les livres dont lui avait parlé Rachel que par la conversation, écoutait d’une oreille distraite. Les ouvrages étaient triés par sujets. Une section sur les Indiens d’Amérique, une sur la culture celte – que Maureen aurait explorée si elle en avait eu le temps – et bien entendu une section sur les anges.
À droite de l’étagère qui leur était consacrée se trouvaient les livres sur la pensée chrétienne. Je chauffe, se dit Maureen en poursuivant son examen. Elle s’arrêta brusquement devant un gros volume à couverture blanche et dont le titre était composé en capitales noires : MAGDALENE.
— Je vois que vous avez trouvé sans mon aide, s’exclama la libraire, que Maureen n’avait pas entendue approcher. C’est un des livres dont je vous ai parlé. Les autres sont plutôt des opuscules. Tenez, regardez celui-ci.
Rachel sortit un mince ouvrage à la couverture rose qui semblait avoir été composé sur un ordinateur non professionnel : Marie à McLean.
— De quelle Marie s’agit-il ? interrogea Maureen qui avait été maintes fois induite en erreur en suivant des pistes concernant la Vierge Marie et non Marie-Madeleine.
— De la vôtre, sourit Rachel avec une moue complice. Ce n’est pas spécifié, car ce livre a été écrit par quelqu’un d’ici. À McLean, la communauté qui s’intéresse à la spiritualité sait qu’il est question de Marie-Madeleine. Comme je vous l’ai dit ce matin, elle compte beaucoup de disciples, dans la ville.
Rachel apprit à Maureen que depuis de nombreuses générations il y avait à McLean des gens qui avaient des visions.
— Jésus est apparu plus d’une centaine de fois au cours du siècle dernier. Le plus souvent, il se trouve sur la route principale, celle que vous avez empruntée pour venir ici. Quelques visions le montrent sur la croix, et parfois il marche à côté d’une femme, qui a toujours été décrite comme toute petite et aux cheveux longs. La première vision répertoriée date du début du XXe siècle, dans le jardin d’une femme qui s’appelait Gwendolin Maddox. Elle a affirmé que c’était Marie-Madeleine, alors que le curé de sa paroisse prétendait que c’était la Vierge Marie. Je suppose que le Vatican accorde plus de bons points si c’est la Vierge que l’on voit.
Mais Gwen, bien qu’elle ne puisse pas expliquer comment elle le savait, était formelle : c’était Marie-Madeleine. Et en outre, la vision l’avait guérie d’une grave maladie arthritique, supposée incurable. Alors, elle a installé un autel et ouvert son jardin au public. Les gens d’ici prient toujours Marie-Madeleine de les soigner de leurs maux. Quant aux descendants de Gwen, il n’y en a pas un seul d’atteint, alors que c’est une maladie héréditaire. J’en suis particulièrement ravie, car c’était mon arrière-grand-mère.
— En effet, constata Maureen, qui n’avait pas encore remarqué le nom de l’auteur, écrit en petits caractères : Gwendolin Maddox Martel.
— Tenez, je vous l’offre, dit Rachel en tendant l’opuscule à Maureen. Et maintenant, poursuivit-elle en prenant le gros volume à couverture blanche et en le posant devant la journaliste, regardez celui-ci. Il a aussi été écrit par une femme de chez nous. L’auteur répertorie toutes les apparitions locales de Marie-Madeleine. Mais elle a fait beaucoup de recherches plus générales, et son livre offre toute la gamme des thèses sur Marie-Madeleine, dont certaines, je l’avoue, me semblent plus que farfelues. Malgré tout, c’est passionnant à lire, et vous ne trouverez ce livre nulle part ailleurs, car il n’a pas été distribué.
— Je le prends, bien sûr, dit Maureen. Mais pourquoi McLean ? Pourquoi Marie-Madeleine apparaît-elle ici, plutôt que n’importe où ailleurs en Amérique ?
— Je ne sais pas. C’est peut-être arrivé ailleurs aussi, et les gens l’ont gardé pour eux. Ou il y a quelque chose de spécial dans notre ville. Ce dont je suis sûre, c’est que tous les gens qui s’intéressent de près ou de loin à Marie-Madeleine finissent par venir ici. Et qu’ils entrent dans cette librairie pour acheter des livres sur elle. Alors que, comme vous, ils ne soupçonnaient pas le lien entre la ville et elle. Ça ne peut pas être une simple coïncidence, n’est-ce pas ? À mon avis, elle attire ses fidèles jusqu’ici.
— Moi, dit Maureen après avoir réfléchi un instant, je ne devais pas du tout passer la nuit à McLean, mais à Washington D.C. où habite une très chère amie. J’avais l’intention de venir en voiture, pour la séance de signatures. C’était beaucoup plus pratique, y compris pour l’avion. Pourtant, à la dernière minute, j’ai décidé de dormir ici.
— Eh oui ! Marie-Madeleine vous a guidée jusqu’ici. Si jamais vous la voyez en vous promenant en ville, promettez-moi de me téléphoner pour me le dire.
— Vous l’avez déjà vue, personnellement ?
— Oui, dit la libraire en tapotant du bout de l’ongle l’opuscule rose que Maureen avait en main. Et vous verrez dans ce livre que c’est une histoire de famille. La première fois qu’elle m’est apparue, j’étais très jeune, j’avais quatre ou cinq ans. Ça s’est passé près de l’autel de mon aïeule. La deuxième fois, j’étais adolescente. Avec d’autres filles, on revenait d’un match de foot en voiture, un vendredi en fin de journée. Ma sœur aînée Judith conduisait. À un moment, nous avons aperçu un homme et une femme sur la route, ils venaient vers nous. Judith a ralenti, pour voir s’ils avaient besoin d’aide. Et nous avons compris qui c’était. Ils se tenaient immobiles, intangibles, dans une auréole de lumière. Judith était très impressionnée. Elle s’est mise à pleurer. La fille assise à côté d’elle lui a demandé ce qu’elle avait, et pourquoi elle s’était arrêtée. C’est là que j’ai compris que les autres n’avaient rien vu. Il n’y avait que ma sœur et moi. Je me suis longtemps demandé si les visions avaient quelque chose à voir avec la génétique. Dans ma famille, c’était presque banal. Je n’ai toujours pas de réponse. Mais, à McLean, il y a des gens qui ne sont pas de ma famille et qui en ont eu aussi.
— C’étaient toujours des femmes ?
— Absolument. Chaque fois qu’elle est apparue seule, c’est à une autre femme. Quand elle est avec Jésus, il est arrivé qu’ils apparaissent à un homme, mais très rarement. À moins que les hommes n’osent pas en parler.
— C’est possible. Dites-moi, Rachel, avez-vous vu Marie de près ? Pouvez-vous décrire son visage ?
La libraire eut un autre de ses sourires complices que Maureen trouvait étrangement réconfortants. Parler de visions avec quelqu’un qui considérait cela comme parfaitement naturel lui donnait un sentiment de sécurité. Si, en fin de compte, il était prouvé qu’elle était complètement folle, elle serait au moins en bonne compagnie.
— Je peux faire mieux que la décrire. Venez.
Rachel prit Maureen par le bras et l’entraîna au fond du magasin. Elle lui montra un portrait, accroché au mur derrière la caisse enregistreuse, dont le sujet était une femme de petite taille aux cheveux auburn, aux traits délicats et aux extraordinaires yeux couleur noisette.
La libraire observa attentivement la réaction de Maureen, qui restait immobile et sans voix.
— Je vois que vous vous connaissez déjà, toutes les deux, dit-elle doucement.
*
*     *
Pour stupéfaite qu’elle eût été en voyant le portrait, Maureen le fut plus encore lorsque, après ce premier choc, elle se mit à trembler convulsivement et qu’un sanglot la secoua de la tête aux pieds.
Elle pleura ainsi, debout, pendant une bonne minute, submergée par un immense chagrin dont elle n’était pas certaine qu’il fût le sien. On aurait dit qu’elle ressentait dans sa chair la douleur de la femme du portrait. Peu à peu, les violents sanglots s’apaisèrent, et elle se mit à pleurer des larmes silencieuses, auxquelles elle céda sans résister, presque soulagée. Le portrait la rassurait, en quelque sorte. Il rendait réelle la femme des rêves.
La femme des rêves, Marie-Madeleine.
*
*     *
Rachel lui prépara une tisane dans l’arrière-boutique et la laissa seule. Un jeune couple en quête de livres d’astrologie était entré dans la librairie, et elle lui proposa son aide. Maureen sirota sa tasse de camomille, avec l’espoir que l’inscription portée sur l’emballage, « calme les nerfs », n’était pas qu’un slogan publicitaire.
Lorsque la libraire eut conclu sa transaction, elle vint s’enquérir de Maureen.
— Vous allez bien ?
— Très bien, maintenant, merci. Rachel, je… je suis vraiment navrée de m’être donnée ainsi en spectacle. C’est juste que… C’est vous qui avez peint cette toile ?
— Oui. Nous sommes tous artistes, dans la famille. Ma grand-mère sculpte, elle a fait plusieurs Marie-Madeleine, en argile. Je me suis toujours demandé si ce n’était pas la raison pour laquelle elle nous apparaissait : parce que nous sommes capables de la représenter.
— À moins que ce ne soit parce que les artistes sont des gens ouverts d’esprit, suggéra Maureen. Ils ont le cerveau qu’il faut, en quelque sorte.
— Peut-être. Ou c’est un mélange des deux. Je vais vous dire une chose : je suis persuadée que Marie-Madeleine veut être entendue. Au cours de ces dix dernières années, elle est apparue de plus en plus souvent, à McLean. L’année dernière, elle n’a cessé de me hanter, et je savais que je ne trouverais un peu de paix qu’en la peignant, et en exposant son portrait. Quand cela a été fait, j’ai de nouveau pu dormir. Et depuis, je ne l’ai plus revue.
*
*     *
Tard dans la soirée, de retour dans sa chambre, Maureen se servit un verre de vin rouge et contempla distraitement le liquide à la belle couleur de rubis. Elle jeta un bref regard à l’écran de télévision, branché sur une chaîne locale, et s’efforça de ne pas se laisser atteindre par les propos des animateurs ultraconservateurs du programme. En dépit de sa force apparente, Maureen détestait la confrontation. La simple idée qu’ils puissent parler de son travail l’indisposait. C’était comme de regarder les images d’un horrible accident de voiture – elle ne pouvait en détacher ses yeux, quoique le spectacle lui fût odieux.
L’animateur présenta son estimable invité et lui posa sa première question :
— N’assistons-nous pas ici, tout simplement, à une autre de la longue série d’attaques dirigées contre l’Église ?
Le nom de l’invité, l’évêque Magnus O’Connor, apparut en bandeau sous l’image du prêtre qui répondit avec un accent irlandais prononcé :
— Bien évidemment. Depuis des siècles, nous subissons les assauts d’individus abusés, qui s’efforcent de mettre à mal la foi de millions de personnes pour en tirer un bénéfice personnel. Ces extrémistes féministes doivent admettre le fait que tous les apôtres reconnus comme tels étaient des hommes.
Maureen abdiqua. La journée avait été trop longue et trop fertile en émotions pour qu’elle supporte ce genre de discours. D’un doigt sur une touche de la télécommande, elle imposa silence à l’ecclésiastique, en déplorant que cela ne fût pas aussi facile dans la vie.
— Allez vous faire voir, Excellence, grommela Maureen en se mettant au lit.
*
*     *
Un rayon de lune se posa sur la table de chevet et éclaira les potions somnifères de Maureen : un verre de vin rouge à moitié vide et un flacon de cachets. La bague de Jérusalem reposait dans un cendrier en cristal, à côté d’une petite lampe.
Le sommeil de Maureen était agité, en dépit des potions qu’elle s’était prescrites. Le rêve survint, impitoyable.
Cela commença comme d’habitude : le choc, la sueur, la foule. Mais lorsqu’elle en arriva au moment où elle voyait la femme, tout devint noir. Et ce vide la submergea pendant un laps de temps indéfini.
Le rêve avait changé.
*
*     *
Par une idyllique journée sur les rivages de la mer de Galilée, un petit garçon courait devant sa mère. Il n’avait pas les mêmes yeux noisette qu’elle, ni ses cheveux auburn. Le regard très noir, le front plissé, il était étonnamment maussade pour un enfant de cet âge. Il ramassa un caillou et le regarda étinceler dans le soleil.
Sa mère lui cria de ne pas s’aventurer trop loin dans l’eau. Elle ne portait pas son voile rouge et ses longs cheveux flottaient autour de son visage.
Une voix d’homme lança le même avertissement affectueux à la petite fille qui venait de lâcher la main de sa mère et courait rejoindre son frère. La fillette, portrait vivant de sa génitrice, ne ralentit pas. La mère se retourna et sourit à l’homme qui marchait derrière elle. Pour cette promenade en famille, il n’avait pas revêtu son habituelle tunique blanche immaculée, mais une simple chemise sans ceinture. De la main, l’homme écarta de ses yeux les longues mèches de cheveux bruns qui l’aveuglaient et sourit à son tour, tendrement.
*
*     *
Maureen se sentit projetée brutalement dans l’état de veille. Elle tremblait. Les rêves la troublaient toujours, mais rien ne la désemparait comme ce brusque voyage dans le temps et l’espace. Elle s’efforça de respirer calmement et de reprendre ses esprits.
Elle s’était à peine calmée qu’elle entendit un bruissement du côté de la porte de sa chambre. Elle sentit plus qu’elle ne vit la silhouette sur le seuil, une forme en mouvement, indéfinissable. Mais Maureen savait parfaitement de qui il s’agissait, et elle était entièrement consciente de ne plus dormir. C’était Elle. Elle était ici, dans la chambre de Maureen.
La bouche sèche, effrayée, Maureen avala sa salive. La silhouette n’était pas matérielle, elle en était certaine, mais ne trouvait pas cette certitude rassurante. Elle rassembla son courage pour murmurer :
— Je vous en prie, dites-moi, que puis-je faire pour vous aider ?
Pour toute réponse, il n’y eut que le froissement d’un voile. Puis l’apparition s’évanouit aussi vite qu’elle était venue.
*
*     *
Maureen sauta du lit et alluma la lumière. Il était quatre heures dix du matin, trois heures de plus qu’à Los Angeles. « Pardon, mon père », articula-t-elle mentalement en se précipitant sur le téléphone et en composant un numéro aussi vite que le lui permettaient ses doigts tremblants. Elle avait besoin de son meilleur ami, et peut-être aussi d’un prêtre.
La voix de Peter, avec son rassurant accent irlandais, la ramena sur terre.
— Il faut que tu gardes une trace de ces… disons de ces visions. J’espère que tu prends des notes ?
— Des visions ? Pitié, Peter ! Je n’ai aucune envie de devenir une bête curieuse digne de l’inquisition de tes amis du Vatican !
— Voyons, Maureen, tu sais bien que je ne te ferais jamais une chose pareille. Mais réfléchis. Et si c’étaient vraiment des visions ? Tu ne peux pas négliger l’importance potentielle de ce que tu as vu.
— D’abord, il ne s’agit pas de visions au pluriel, mais d’une seule et unique, cette nuit. Les autres étaient des rêves. Intenses peut-être, mais des rêves. Ou alors je commence à perdre la boule. C’est de famille, tu sais bien. Bon sang ! Ça me fait une peur bleue ! Tu es censé m’aider à me calmer, tu te rappelles ?
— Pardon ! Tu as raison. Mais je veux que tu me promettes de noter tout ce qui t’arrive, avec la date et l’heure. Tu es journaliste, après tout. Tu connais l’importance des faits précis.
— D’accord, fit Maureen en riant. Et nous sommes incontestablement en présence de faits historiques… Bon, je le ferai. Peut-être qu’un jour tout ça s’expliquera. Mais pour l’instant, j’ai plutôt l’impression qu’il se passe de drôles de choses, et que je n’ai aucun contrôle dessus.
*
*     *
Arques. L’Évangile de Marie-Madeleine,
Livre des disciples.
Il faut maintenant que je parle de Nathanaël, que nous appelions Barthélemy. Son dévouement était très émouvant. Lorsqu’il nous a rejoints, en Galilée, il n’était encore qu’un tout jeune garçon. Son père, le noble Tolma de Cana, l’avait jeté dehors. Pourtant, à le voir, on comprenait tout de suite qu’il n’y avait rien de mauvais chez lui. Le patriarche, un homme cruel et bien peu clairvoyant, avait mal jugé cette âme précieuse entre toutes. Easa s’en aperçut immédiatement.
Il suffisait de regarder les yeux de Barthélemy pour le comprendre. Ma fille et Easa mis à part, je n’ai jamais vu une telle pureté, une telle bonté, briller dans le regard de quiconque. Le jour où il est arrivé chez moi, à Magdala, mon fils s’est installé sur ses genoux et n’en a plus bougé. Les enfants sont les meilleurs des juges. Easa et moi, nous nous sommes souri en voyant notre petit Jean et son nouvel ami. Jean nous confirmait ce que nous avions senti : Barthélemy faisait partie de notre famille, et il en irait ainsi pour l’éternité.
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