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Aujourd’hui
C’est comme un vent d’automne. Les souvenirs reviennent, le passé remonte et avec lui, plusieurs vies, dont la mienne. Je suis l’enfant de multiples orages, la fille de rivières de sang. L’Arménie m’a enfantée, mais le pays de mon cœur a été détruit. Mes racines sont à Trébizonde, mais la ville d’autrefois n’existe plus, sinon dans des photos jaunies. La tempête des massacres turcs a dévoré ce rivage de la mer Noire, et moi, gamine de Paris, j’ai écouté les échos lointains de mon peuple qui a été égorgé là-bas, en 1915.
Toute ma vie, j’ai entendu parler de « là-bas ». Jean, mon père, était de là-bas, et avait vu sa famille anéantie. Achrène, ma grand-mère, était de là-bas, et avait survécu malgré le cauchemar de la déportation et les colonnes de morts vivants qui avançaient dans le désert. Azad, ma mère, était de là-bas, et avait traversé la Méditerranée, enfant, pour accomplir un miracle à Marseille. Mes oncles, mes tantes, toute ma famille était d’un là-bas qui tenait du mythe, de la tragédie et du rêve évanoui.
Dans mon enfance, ces récits faisaient partie de la toile de fond des jours. Les soirées étaient consacrées, chez les adultes, à manger en évoquant des images de vergers, de soleil sur le rivage, de douceur de vivre, de fêtes englouties dans la mémoire des « déplacés ». J’ai su très tôt que mon pays n’était pas dans mon pays, mais partout ailleurs : les Arméniens, en fuyant, ont exporté leur patrie de par le monde. Ainsi, il y a des fragments d’Arménie à New York, à Nice, à Valence, à Berlin, à Rome, à Los Angeles et, aussi, à Belleville. La place des Fêtes, c’est mon Arménie à moi.
 
À force, à force… j’ai ramassé tous ces morceaux. En grandissant, j’ai fait des chansons, j’ai dansé des chorégraphies traditionnelles, j’ai appris à faire la cuisine de mes ancêtres et c’est ainsi, par la musique, les mots, les sons, les gestes et les plats, que j’ai gardé le contact. La vie, disent les sages japonais, est un fil de soie tendu depuis un arc, relié à une flèche qui file vers l’infini du ciel. Ce fil de soie ne doit jamais se rompre, c’est tout l’enjeu. La tension entre le haut et le bas doit être suffisante pour garder la soie bien droite, mais assez délicate pour ne briser aucun filament.
Cette tension, cette légèreté, c’est ce que j’ai essayé de trouver, pour me relier à ce passé de douleur.
 
C’est donc dans cet état d’esprit que j’ai écouté les récits anciens, que j’ai collationné les souvenirs des témoins, que j’ai plongé dans les archives, que j’ai déchiffré les visages des disparus sur les photos, que j’ai fouillé dans ma tête, que j’ai interrogé l’enfant que j’ai été et que je ne serai plus jamais. L’amoncellement a vite été terrible : toutes ces photocopies, tous ces livres d’historiens, toutes ces notes, comment les ordonner, comment les trier ? Il y avait le drame d’un peuple d’un côté, et il y avait moi, portant sur mes épaules le poids de cet enfer. Nous sommes nombreux à avoir vécu avec le faix des morts sur notre nuque : comment aller de l’avant avec pareil bagage ? Comment mener une vie dite normale, avec un boulot, des courses au supermarché, des amitiés, des pannes de voiture, des coups de téléphone, bref, tout ce qui constitue la trame d’une existence banale ? Le terme même de « banalité » perd tout son sens quand on est enfant d’Arméniens. Plus rien n’est ordinaire. Chaque seconde est une victoire sur la mort. Chaque geste, l’affirmation de la vie.
 
J’ai réuni, pendant des années, tout ce que je pouvais, tout ce que je savais. Ces histoires, celle d’Achrène, ma grand-mère, d’Azad, ma mère, de Jean, mon père, étaient semblables à celles de milliers d’autres miraculés. Semblables, et différentes pourtant. Il fallait les raconter. Elles ne sont que les fragments épars d’une immense tragédie, mais ces histoires individuelles m’appartiennent. Je suis la dernière à les avoir entendues de la bouche même de ma mère et de celles et de ceux qui les ont vécues. Je les ai couchées sur le papier. Ce livre a été écrit avec l’encre de mon âme.
 
Curieusement, au fil des pages, je me suis aperçue que toute cette épopée brutale se passait par l’intermédiaire des femmes. Ce sont elles qui ont survécu, ce sont elles qui ont enfanté, ce sont elles qui ont transmis, ce sont elles qui ont vaincu. Elles ont été blessées, battues, vendues, violées, déportées, on a tenté d’effacer leur mémoire (et parfois, on a réussi), mais ce sont elles, ces Arméniennes miennes, qui ont fait vibrer les cœurs et qui sont les héroïnes de mon récit.
 
Je n’ai rien inventé de ce qu’elles m’ont dit. Je n’ai rien imaginé, sinon le feu qu’elles décrivaient. Je n’ai rien dépeint, sinon le sang qui est notre héritage. Je suis issue d’une contrée qui va du Bosphore au Tigre, qui englobe la mer de Marmara et l’Euphrate. Ma destinée s’est décidée dans cette région où les empires antiques se sont entrechoqués et où les plaques tectoniques se sont soulevées. La civilisation de Sumer, le royaume de Trébizonde, la République socialiste de Transcaucasie ont laissé leurs traces de sang dans cet espace.
 
Je regarde les cartes, je scrute les planisphères, et je vois l’ombre de ma mère, une ombre douce et bienfaisante. Elle me manque, elle m’attend, j’en suis sûre.
 
Ce livre où mon cœur palpite, ce livre aux pages de sang, ce livre d’amour est pour toi, Azad. Maman.




Tout a commencé par un événement historique : le massacre des Arméniens par les Turcs. Décrit par les historiens, attesté par les diplomates, raconté par les survivants. J’ai toujours su que j’étais née de cette catastrophe, la première épuration ethnique d’un siècle qui allait en connaître d’autres.
Trébizonde est la ville de mes ancêtres, la ville où bat mon cœur.




Première partie
Trébizonde, je te pleure


1.
Le massacre de 1915
Les chevaux entrent dans la ville. La poussière s’élève en volutes brûlantes, les femmes ferment les volets ; les hommes, impuissants, regardent l’incendie, au loin, noyer la cathédrale Saint-Grégoire. Des colonnes de soldats turcs, venues des hauteurs, descendent vers le port où les Grecs tiennent les docks. Dans un amoncellement de caisses, de ballots, de vivres, des chèvres s’enfuient. La mer, incandescente sous le soleil, bat inlassablement les quais. Des oranges, des balles de tabac, des planches flottent au gré de l’eau. La peur s’installe : il y a vingt ans, le « sultan rouge », Abdülhamid II, a lancé ses troupes, au nom de l’Empire, contre les dhimmis, ces citoyens de seconde zone, les Arméniens. Ils se permettaient de réclamer une risible « autonomie ». Certains parlaient même d’indépendance.
Il y a eu, dit-on, trois cent mille morts.
Depuis, la Première Guerre mondiale a éclaté. L’Empire ottoman a choisi le camp de l’Allemagne et de la Triple-Alliance. En face, la Triple-Entente fait front : la France, l’Angleterre mais aussi la Russie dont les Arméniens sont supposés être les complices, les relais. Des ennemis de l’intérieur en quelque sorte… Les Arméniens sont recensés, fichés, soumis à une politique stricte de quotas. Jusqu’à cet ordre : « régler » la question arménienne en « débusquant », un par un, tous les Arméniens.
 
À voir les sabres sortis des fourreaux, les Arméniens le savent : le sang va couler. Ils remballent leurs étals, rabattent leurs portes, rassemblent leurs familles. Par les jalousies, des yeux guettent. L’odeur de fumée se répand, les cloches se mettent à sonner, les attardés courent. Tout près, les montagnes ferment le paysage : la basilique de la Vierge à la Tête d’or est assaillie de femmes apeurées. Les troupes turques, venues d’Angora1, sont survoltées. La guerre, au loin, enflamme l’Europe. En février 1915, les forts turcs ont été bombardés, puis, en mars, les Français et les Anglais ont débarqué aux Dardanelles. Le sultan voit son empire se lézarder. Les Arméniens s’agitent ? Qu’on les fasse taire. À jamais.
 
Les gendarmes, baïonnette au canon, serrent les rangs. Les quatre quartiers de Trébizonde sont quadrillés : de Samsoun à Rizé, le vilayet a été ratissé. Les troupes turques se concentrent vers la place centrale Guiaour-Meïdan, où les églises arméniennes de la Sainte-Mère-de-Dieu et Saint-Étienne côtoient le collège mékhitariste et le théâtre Loussinian. Les larges allées, bordées de figuiers et de lauriers-cerises, grouillent de soldats ; là où, la veille, les promeneurs autrichiens, grecs, turcs et arméniens se saluaient, il n’y a plus que la rumeur du danger. Un prêtre français, l’abbé Eugène Griselle, essaie de s’interposer : il est écarté. Les maisons du quartier arménien sont méthodiquement fouillées, les familles, dispersées.
Quand un homme proteste, une baïonnette dans le ventre le fait taire. La proclamation placardée le 26 juin dernier est suivie d’effet : en quelques heures, mille maisons sont vidées. Peu importe la position sociale, le titre, l’emploi : commerçants et banquiers, prêtres et juges, instituteurs et manœuvres, les Arméniens sont pourchassés. Les vieillards et les nourrissons seront raflés un peu plus tard.
Les quelques embarcations qui tentent de quitter le port sont coulées, à coups de fusil. Les sabres s’abattent sur les têtes. Des pillards entrent en scène : la mise à sac a commencé. Des tissus se déroulent en lentes volutes dans la rue. Des papiers flottent, indolents. Le consul d’Allemagne regarde ce qui se passe dans la ville les mains dans le dos. Il sait qu’aucun Arménien ne pourra revenir à Trébizonde. Le consul général italien, lui, démissionne. Il mentionne le terme d’« holocauste » dans son rapport.
 
Un ordre claque :
— Que tous les Arméniens se rassemblent sur la place !
Certains tentent de s’enfuir. Mais les soldats bouchent toutes les issues. Tandis que la foule se regroupe, poussée comme un troupeau, le vali, le gouverneur de la province, prend la parole :
— Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Vous allez partir. C’est temporaire.
Ce « temporaire » fait frissonner. Car, dans l’univers de la Sublime Porte, les promesses sont systématiquement rompues, les traités, rarement respectés. Rien n’est provisoire, tout est définitif. Sous prétexte d’inventaire, les biens arméniens sont répertoriés, et confisqués. Les forces de l’ordre arméniennes sont massacrées : plusieurs centaines de cadavres flottent dans le fleuve. Les armes, évidemment, sont particulièrement recherchées. Quelques missionnaires grecs offrent asile à des fuyards. Les femmes demeurées en arrière préfèrent le poison. Des repris de justice, libérés, en profitent pour saccager et piller. Très vite, des convois de déportation s’organisent. Les notables protestent : ils sont tués. Les intellectuels donnent de la voix : on les mène au port pour les noyer. Un premier convoi d’hommes quitte la ville : dès qu’ils parviennent à une certaine distance, les mitrailleuses entrent en action. Il n’y aura aucun survivant. C’est le début.
 
Le consul américain, Oscar Stuart Heizer, un homme au visage sévère et à la moustache autoritaire, regarde, et prend une décision. Impossible, pour lui, de rester indifférent. Il cache quelques réfugiés, et envoie un premier rapport à son ambassadeur, Henry Morgenthau, à Constantinople : « Les enfants sont jetés par-dessus bord ; j’ai moi-même vu seize cadavres sur la plage… » Il insiste : six mille Arméniens sont raflés en trois jours, et « il est impossible de donner une idée de la consternation et du désespoir ». Il désigne l’un des responsables du massacre : Nail Bey, le chef du Comité Union et Progrès local.
Il demande une action immédiate.
Elle aura lieu : il est déplacé à Bagdad. Dans les plus brefs délais.
 
Giacomo Gorrini, le consul italien, confirme : « J’ai vu des milliers de femmes et d’enfants innocents jetés dans des embarcations qui ont été coulées en mer. » Il gardera ces images-là, imprimées dans sa mémoire, pour toujours. Il en appelle à toute la chrétienté pour condamner ces actes odieux. Il se dévoue. Avec Heizer, il réussit à sauver des centaines de personnes. Sur la fin de sa vie, sa raison, impuissante devant le déferlement de souvenirs, le conduira à écrire un livre, évocation hallucinée des massacres turcs. Il réclamera alors la constitution d’un tribunal international. Son livre paraîtra en 1940. Personne n’y prêtera attention.
 
Dans la cohue, sur la place, le piétinement est intense. Des femmes crient, des hommes sanglotent, des enfants gémissent. Achrène, une jeune femme, tente de protéger sa fillette, Chenorig. Celle-ci a un peu plus de deux ans, et s’accroche au cou de sa mère. Les chevaux des Turcs, enfiévrés par la tension, piaffent. Les soldats s’agitent dans la poussière et manient la cravache. À pied, des miliciens leur prêtent main-forte : la plupart du temps, ce sont des droit-commun libérés. Ils font du zèle. Ils sont plus cruels que leurs maîtres. L’un d’entre eux braille :
— Vous n’avez pas compris les ordres ! Les femmes à droite, les enfants derrière moi !
La réaction d’Achrène est contraire : elle resserre son étreinte. Un cavalier lance un coup de fouet. Elle s’écroule. Elle lâche Chenorig. Immédiatement, la petite fille est saisie, et jetée dans le groupe des enfants, plus loin. Regroupés, ceux-ci se mettent en marche. Les plus grands aident les petits. C’est une colonne informe : les gamins, terrifiés, trébuchent et pleurent. Ils se dirigent vers la mer. Dans le port, des embarcations dérivent, des ballots flottent. Contre le quai, une dizaine de grosses barques. Les soldats prennent des sacs de jute et, un à un, enferment les enfants dedans. Puis les sacs sont entassés sur les barques. Elles s’éloignent.
Parvenues à quelque distance, elles s’immobilisent. Les soldats jettent les sacs à la mer. Ils sont assistés par des hommes de l’« Organisation spéciale ».
 
Les mahonnes sont là, qui attendent. Ce sont des barques à rames, et à gréement amovible, d’une vingtaine de mètres. Elles sont faites pour le combat, et le transport des troupes. Elles reviennent, se remplissent à nouveau, repartent. Les allers et retours vont durer plusieurs heures. La mer engloutit tout. La tuerie s’opère en silence : interdiction de parler. Par ailleurs, il a été décrété qu’un musulman offrant refuge est passible de la peine de mort, immédiatement. Le décret est inutile. On tue pour un regard, pour un geste, pour rien.
Dans l’une des mahonnes, deux hommes chuchotent :
— Mais que fais-tu ? Pourquoi caches-tu cette petite sous la banquette ?
— Tais-toi !
Personne n’observe.
— Ils vont nous couper la tête. Qui est cette petite ?
— Je t’expliquerai.
— Non, parle.
— C’est la fille de mes patrons. Ils ont toujours été bons avec moi. Ils m’ont donné de l’argent pour soigner mon fils malade. Cette petite, je ne peux pas. Retourne-toi, ne t’occupe pas. Personne ne saura.
La petite fille survivra.
Peut-être.
 
La déportation est massive. Des colonnes d’êtres humains marchent, encadrées par des soldats, sous un soleil de plomb. Certaines colonnes sont arrêtées, à quelque distance de la ville, et fusillées. D’autres sont abandonnées, sans nourriture, sans eau. Il y a des cadavres brûlés, des corps jetés dans les fleuves. Les malades, les faibles, les vieux sont exterminés. Parfois, un coup de feu claque. D’autres fois, juste un coup de baïonnette, pour économiser une balle. Les Arméniens marchent vers la mort.
« Temporairement », a dit l’officier. Les maisons sont quittées temporairement. Les enfants sont noyés temporairement. Les morts ne sont morts que temporairement. Le grand mensonge commence.
 
À Trébizonde, le passé a toujours été ponctué de catastrophes. Fondée quasiment un millénaire avant Jésus-Christ, la ville a été une enclave grecque, puis un comptoir romain, une cité galate, un lieu de passage pour la Perse, un lieu de convoitise pour les Goths. Les Turcs, les Mongols, les Byzantins, les Croisés, les Ottomans s’y sont succédé, souvent par le fer et le sang. La ville a toujours été au carrefour des grands vents de l’Histoire, et les populations ont souffert. Certains soirs, la mer Noire, dit-on, est rouge : elle se souvient des cadavres jetés au fil de l’eau. Légendes, certes, mais légendes qui contiennent un fond de vérité…
 
Les embarcations, ces mahonnes lourdes et lentes, reviennent vers le rivage. Les voiles sont molles, les vents, paresseux. Dans le port flottent des cadavres de femmes, précipitées dans les flots après avoir été violées. Les ballots de marchandises ont été éventrés et du tabac, des fruits secs sont répandus sur les pavés. Des dames-jeannes d’huile, brisées, graissent la rue, et les chevaux des massacreurs ont du mal à rester debout : leurs sabots glissent sur les pierres inégales. Un incendie ravage des entrepôts, un peu plus loin. À l’hôpital, les docteurs Avni et Ali Saib ne font rien pour empêcher l’expulsion des malades arméniens, et, plus tard, il sera prouvé que ces médecins, trahissant le serment d’Hippocrate, ont même empoisonné des patients sur ordre du vali. Les cadavres sont jetés à la mer.
Le mouvement de panique est passé. Brusquement, le front de mer sombre dans le silence. L’opération s’achève. Là où il y avait des cris, des hurlements, des pleurs, on n’entend plus rien. On venait de noyer trois cents enfants. C’est le calme des cimetières qui règne sur la plage. Des oranges flottent lentement, et roulent, portées par de petites vagues. Des bouées de sauvetage sont là, inutiles : il n’y a rien – ni personne – à sauver. Les mahonnes, vides, reviennent vers la ville. Les officiers, sur le quai, surveillent le déroulement des manœuvres : les mains passées dans le ceinturon, les jambes écartées, ils attendent. Parfois, un soldat maladroit ressent la brûlure d’une cravache. Tous les sacs de jute ont disparu sous la surface de l’eau. Tous les enfants ont été noyés. Chiens d’Arméniens, vous n’aurez pas de descendants à Trébizonde pour porter la parole ou la vengeance.
La nuit tombe. Une obscurité lourde, poisseuse, engloutit la ville. Sur la grève, quelques jouets traînent : une poupée en tissu, un cheval en bois, un hochet en osier. L’un des officiers fait signe aux miliciens de se dépêcher. Il est temps de rentrer, il y a encore du travail à faire. Les hommes sont fatigués. La journée a été ardue. Les Arméniens ont été longs à se mettre en rang, à comprendre qu’ils allaient être déportés en Mésopotamie. Franchement, ils n’y ont pas mis beaucoup de bonne volonté, mais comment s’en étonner ? Ce ne sont que des sous-êtres.
L’un des soldats, déjà sur le quai, s’adresse à celui qui est encore à bord de la mahonne, et qui roule un cordage :
— Alors, c’est bientôt fini ?
— Oui, oui, j’arrive, vas-y, je te rejoins.
Les soldats sont pressés. Ils remontent du quai vers les rues de Trébizonde, et les « biens abandonnés » sont stockés dans les églises. Il est question de les vendre, plus tard, aux enchères, mais, en attendant, quelques officiers ont déjà fait leur choix, et des charrettes, chargées d’objets précieux, sont dirigées vers l’extérieur de la cité. Un aubergiste, Doni, en profite aussi, discrètement. Il réquisitionnera quelques mahonnes, avec la complicité de l’état-major, pour envoyer un maximum de biens vers Constantinople. Tissus précieux, meubles de valeur, contenu de magasins, tout est bon. Les roues ferrées des chariots grincent sur les rues dallées. Tandis que les convois de déportés prennent la route d’Alep ou de Mossoul, le bruit court que des égorgements ont lieu, dans les vallées environnantes.
 
Le port de Trébizonde, en arc de cercle, est bordé de maisons basses. À la pointe de ce croissant, un vieux fort semble monter la garde, mais, depuis longtemps, il ne sert à rien, sinon à entreposer des marchandises. La voie de chemin de fer, un peu en retrait, passe non loin de l’Hôtel Suisse, et nul ne se serait douté, à voir la douceur de cette cité, qu’elle pouvait être le théâtre de pareil déchaînement. Certains jours, par temps clair, on dit qu’il est possible de voir Sotchi, sur la rive opposée de la mer Noire, sur le territoire de la Russie, mais c’est peut-être l’une de ces rumeurs colportées par les matrones. Vers l’ouest, la route mène à Angora. Vers l’est, elle rejoint la Géorgie, l’Azerbaïdjan, ces montagnes du Caucase où tant de peuples se sont affrontés. Quand on traverse les déserts, on aboutit soit à Tabriz, soit aux rivages de la mer Caspienne. Mais combien d’Arméniens y arriveront-ils vivants ?
Quelques poignées, c’est tout.
 
À bord de la mahonne, l’homme, resté seul, se baisse et, dans l’obscurité, extirpe la petite fille de son sac, la hisse dans ses bras, en silence. Les autres soldats sont partis. Il regarde sa prisonnière, et lui dit :
— Chenorig, je vais te dire des choses importantes. Tu me comprends ?
La fillette a deux ans et demi, exactement. Elle ne comprend pas, mais hoche la tête. L’homme reprend :
— Je ne peux rien faire de plus pour toi. Ne dis jamais que tu es arménienne. Ne parle pas. Tu m’entends ?
L’enfant fait oui. Dans ses yeux, la peur.
L’homme referme le sac, le dépose sur la plage.
Et il s’enfuit en courant.

1. Angora ne deviendra Ankara – capitale de la Turquie – qu’après la Première Guerre mondiale.




2.
L’errance d’Achrène
Achrène ouvre les yeux. Le sang coule sur son visage, et, dans la foule des femmes rassemblées sur le port, elle sent une main qui se tend vers elle. L’odeur de la peur noie tout. Le soldat qui l’a frappée s’est éloigné. Des cavaliers, montés sur des chevaux impétueux, entourent les femmes. Il y a là des vieilles, des jeunes, de très jeunes. Les enfants ont disparu. Des mahonnes reviennent paresseusement à quai, vides.
Achrène cherche des yeux sa fille, Chenorig. Elle n’est plus là. Elle ouvre la bouche pour hurler, mais la femme qui lui a tendu la main plaque un mouchoir sur les lèvres d’Achrène. Le son, étouffé, ne dépasse pas le brouhaha qui règne. Des volutes de fumée descendent sur la ville, restes d’incendies qui ont été allumés par les pillards.
— Ne crie pas. Ils tuent celles qui se rebellent.
En effet, des cadavres de femmes jonchent les rues qui partent du port. Dans l’eau, quelques corps flottent parmi les ballots de tabac et les oranges éparpillées. Les Turcs tentent de former deux colonnes, à coups de fouet et de cravache. Un officier s’avance, et désigne, de son bâton de commandement, quelques filles. Ce sont les plus jolies. Elles vont aller rejoindre le bordel privé du gouverneur, et celui de son fils. Les autres vont être déportées.
L’officier s’adresse aux femmes :
— Vous serez relogées en Syrie. Vous marcherez longtemps et, si Dieu le veut, vous trouverez là-bas un nouveau foyer. Plus tard, si c’est écrit, vous pourrez revenir. Votre déplacement est temporaire. Les rebelles seront châtiées. Conformez-vous à la volonté de notre sultan, et souffrez en silence. Loué soit notre vénéré guide, le sultan Mehmet, grand soit son nom, puissante soit sa main. Allez !
Depuis le temps qu’on leur fait des promesses, Achrène sait bien qu’elles sont vaines. Elle n’écoute pas. Elle sait que la mort est au bout du chemin. Mais elle se met en marche, avec les autres femmes. Sans cesse, elle pense à sa fille, Chenorig. Elle est fatiguée. Elle maintient le rythme de ses pas, car les cravaches sifflent autour d’elle. Dès qu’une déportée ralentit, elle est désignée. On la sort du rang, on lui arrache ses vêtements, on lui crache dessus, puis on lui tranche la gorge. Les plus jeunes sont violées.
Achrène résiste.
 
Elle s’accroche rageusement.
Elle a une autre raison, aussi.
 
Le vali, le gouverneur, Cemal Azni, a bien donné les ordres à la police et à la gendarmerie : pas de quartier pour les Arméniens. Depuis qu’il a été porté à cette fonction de gouvernement local en juillet 1914, Azni n’a eu de cesse qu’il ne persécute ces malheureux. Il s’en prend, de préférence, aux enfants. C’est sur ses instructions personnelles que les mahonnes ont jeté des centaines de sacs dans la mer. Il a fait transformer l’hôpital de Trébizonde en « centre de plaisir », où il donne des soirées qui tournent à l’orgie. Les jeunes filles, ensuite, sont tuées. Son « ordre de déportation », à première vue, est humanitaire : « On a préparé des hébergements et des habitations en cours de route pour que les déportés puissent se reposer, et on a pris toutes les mesures nécessaires pour prévenir les attaques de toutes sortes afin qu’ils arrivent indemnes jusqu’à leur résidence provisoire. »
La déportation, bien évidemment, sera sans retour. Direction la Syrie. Ou le Liban. Ou la Palestine. Une longue marche, parsemée de mouroirs organisés. La plupart des convois sont massacrés en chemin : certains par les forces turques, d’autres par les bandits kurdes. La soif achève les plus faibles. Les survivants suivent les rails du chemin de fer de Mésopotamie. Ceux du district de Van sont sauvés par l’armée russe. Les autres sont assassinés. La « loi provisoire de déportation » est, en fait, un ordre de nettoyage ethnique. Les femmes sont enlevées et vendues comme esclaves, converties de force à l’islam ou fourrées dans des wagons à bestiaux où elles sont systématiquement violées. Ceux qui parviennent en Syrie, épuisés, sont liquidés. Le ministre Jeune-Turc envoie le télégramme suivant : « Le gouvernement a décidé de détruire tous les Arméniens résidant en Turquie. Il faut mettre fin à leur existence, si criminelles que soient les mesures à prendre. Il ne faut tenir compte ni de l’âge ni du sexe. Les scrupules de conscience n’ont pas leur place ici. »
À vrai dire, les scrupules de conscience, jusqu’alors, n’ont rien empêché.
L’épuration ethnique, menée sous les yeux des conseillers allemands, servira de modèle, plus tard, à Hitler : « Qui se souvient encore de l’extermination des Arméniens ? » demandera le Führer en 1939.
 
Achrène marche dans le désert. Le soleil de juillet est impitoyable. La ligne de chemin de fer, qui sert de guide à la colonne de réfugiés, se noie dans un horizon qui s’éloigne de plus en plus. Les rares points d’eau sont pollués, salis par les sabots des chevaux, parfois asséchés par les milliers d’assoiffés qui se traînent – et qui tombent.
Des femmes prient, puis meurent. Des grands-mères avancent sans se plaindre, n’espérant plus qu’une mort miséricordieuse. Quand elles font le signe de la croix, elles sont battues. Mais même les bourreaux sont fatigués. Un vieil homme s’est plaint d’avoir mal aux pieds. Le colonel chargé de la colonne lui a fait clouer un fer à cheval sur chaque pied. La torture a été montrée à tout le monde.
Une bonne leçon.
 
Depuis combien de jours Achrène marche-t-elle ? Elle ne sait plus. Un soir, alors que la colonne s’est arrêtée dans une palmeraie, elle ressent de vives douleurs au ventre. La femme avec laquelle elle marche depuis Trébizonde, une ouvrière cigarettière, la soutient.
— Qu’as-tu ?
— J’ai mal, très mal. Je suis enceinte.
— De combien ?
Sous les amples replis de la robe, impossible de voir quoi que ce soit.
— Huit mois. Je vais accoucher, je le sens.
— Ne crie pas.
Un cercle de femmes se forme.
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