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Votre monde ne me convient pas.
MONA CHOLLET
La Puissance invaincue des femmes


I
Les hommes

1
Janvier 1757
Le capitaine Attenborough se leva sous l’œil indifférent du gouverneur, qui le regarda marcher de long en large, la tête inclinée, les mains derrière le dos. Butant presque contre la bibliothèque qui tapissait le mur de droite, le capitaine se retourna pour faire face à son interlocuteur et déplia ses grands bras en signe d’impatience.
— Ce serait quand même beaucoup plus simple qu’il soit pendu ici, à Madras1 !
— J’en conviens.
— Mon navire n’est ni une geôle ni une charrette de condamnés !
— C’est certain.
— Monsieur, vous pourriez de nouveau intercéder auprès de Londres, expliquer l’affaire, la durée et la difficulté du voyage, les spécificités d’un navire marchand, qui n’est pas un navire de guerre et n’a pour mission que de transporter du coton, de la soie, des épices, du thé, que sais-je encore ?
Le gouverneur de la Compagnie anglaise des Indes orientales eut un premier mouvement d’humeur. Pianotant des doigts sur le bureau, il se racla la gorge en se redressant sur son siège.
— Vous n’êtes pas un navire de guerre, certes, mais la compagnie vous équipe plus que correctement. Sur votre brick2, il y a bien six canons de chaque bord, plus un sur la dunette, soit treize au total, non ?
— Oui.
— Et vous avez une cargaison de fusils et de pistolets pour équiper vos hommes en cas de nécessité ?!
— Oui.
— Ces bloody French n’ont qu’à bien se tenir, vous avez de quoi leur résister, me semble-t-il.
— Mouais…
— Bon ! Alors, s’il vous plaît, capitaine Attenborough, n’en faites pas trop concernant le désagrément consistant à rapatrier un compatriote pour qu’il soit pendu à Londres.
Ne sentant aucune ouverture dans le discours du gouverneur et déjà résigné, Attenborough planta néanmoins une ultime banderille de contestation :
— Et pourquoi, puisque vous ne m’avez pas répondu sur ce point, doit-on le pendre à Londres et pas à Madras ?
— Parce que la famille de la victime souhaite assister à la pendaison.
— Est-ce une raison ?
— Oui, c’en est une. Vous ne voudriez tout de même pas priver cette famille éplorée de ce menu plaisir ?
— Je suppose que cette famille a des appuis puissants.
— Très puissants, en effet.
Attenborough allait reprendre la parole, mais le gouverneur le devança :
— Maintenant, capitaine, si vous pouviez vous retirer, il est tard et j’ai d’autres obligations plus urgentes.
Froissé d’être congédié de la sorte, Attenborough, après s’être légèrement incliné, gagna la porte et posa la main sur la poignée sans desserrer les dents.
— Je vous souhaite un excellent voyage, capitaine Attenborough ! lança négligemment le gouverneur déjà penché sur sa table de travail et sans lui accorder un regard.


1. Colonie anglaise en Inde maintenant dénommée Chennai.
2. Grand deux-mâts à voiles carrées.
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Attenborough dévala l’escalier de marbre, sortit du palais en fulminant et, à grands pas pressés, se dirigea droit vers la Middle Gate, où stationnaient des soldats gardant la sortie du fort Saint-George, l’immense citadelle protégeant la colonie britannique. Ceux-ci se turent à son approche et s’écartèrent pour le laisser passer.
Le capitaine en imposait. Outre son uniforme signant sa position sociale, c’était un homme à la mâle apparence, de haute taille, le menton énergique et le regard autoritaire. En franchissant le cercle des soldats, il les gratifia d’un signe de tête, sans plus, respectant la distance qui sied entre de simples factionnaires et un capitaine de la marine marchande.
Cependant, Attenborough n’était pas étranger à la soldatesque. Ancien officier de la Royal Navy, il avait combattu les Français à la bataille de Négapatam en 1746 et n’avait jamais digéré la retraite ordonnée par le commandant de l’escadre britannique, laissant le champ libre à l’ennemi, qui s’empara de Madras. Même si l’occupation française fut de courte durée, puisque Madras fut rendue aux Anglais aux négociations de paix d’Aix-la-Chapelle en 1748, cette retraite, assimilable à une fuite, lui était restée en travers de la gorge. Il en avait quitté l’armée pour la marine marchande.
Dos au rempart de la citadelle, il faisait face à Black Town, la ville indigène, tentant de se rappeler les explications de son second, le lieutenant Crawford. Il avait des doutes, si bien qu’il se retourna et interpella les soldats :
— Le Tigre du Bengale, vous savez où c’est ?
L’étonnement fut tel que les soldats restaient muets et indécis, aucun d’entre eux n’osant répondre.
— Personne ? insista Attenborough.
Plus hardi que ses compagnons, un sergent sortit du cercle et le renseigna :
— Vous poursuivez tout droit sur Middle Gate Street, vous prenez à droite, pas la première, la seconde, puis vous tournez à gauche dans Moors Street. Vous apercevrez l’enseigne, pas très loin, sur la droite.
— Merci.
— Excusez-moi, capitaine, de vous demander cela, mais vous êtes sûr de vouloir aller là-bas ?
La question frisait l’impertinence. Attenborough releva la tête et toisa le sergent.
— Oui, pourquoi ?
— Parce que, sauf le respect que je vous dois, c’est pas un endroit pour vous, capitaine.
— Good Heavens ! Vous me prenez pour un nouveau-né ? répliqua Attenborough d’une voix forte.
— Certes non, capitaine ! Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous…
— Dans ce cas n’en parlons plus, mais restez à votre place la prochaine fois.
Embarrassé, le sergent acquiesça, n’osant plus intervenir. Sans rien ajouter, le capitaine tourna les talons, laissant le sous-officier méditer sur l’effet que sa simple mise en garde avait produit sur ce marin ombrageux.
Black Town, peuplée d’Indiens, mais aussi de Portugais, d’Arméniens et de multiples peuples asiatiques, avait été partiellement détruite par les Français lors de leur courte occupation. Elle conservait néanmoins son quadrillage initial, constitué de rues plutôt larges, hélas en terre et qui devenaient vite un bourbier pendant la mousson.
La nuit tomba en quelques minutes. Attenborough ne s’était jamais habitué à l’apparition brutale de l’obscurité, si spécifique des zones tropicales, ni à cette chaleur moite, oppressante, qui parfois l’asphyxiait.
Il suivit les indications du sergent, progressant à la lumière des échoppes des artisans, tisserands et teinturiers principalement, et son regard devinait la densité des habitations où se serraient aussi calfats, pêcheurs, commis, porteurs, domestiques, interprètes et personnel administratif qui, le jour, travaillaient au fort Saint-George.
Parvenu dans Moors Street, il repéra l’enseigne du Tigre du Bengale. Il ne fut pas long à comprendre l’étonnement des soldats et la mise en garde du sergent. C’était un bouge, sans conteste mal famé au vu de la clientèle louche qui rôdait alentour. C’était pourtant bien là que Crawford lui avait donné rendez-vous.
Quand il s’approcha de la porte d’entrée, à laquelle on accédait par un court perron de deux marches, quelques individus agglutinés là et qui bavardaient bruyamment s’écartèrent de mauvaise grâce, fronçant les sourcils à la vue de son uniforme et montrant ostensiblement l’agacement (pour ne pas dire plus) provoqué par la présence d’un officier de marine s’aventurant sur leur territoire.
Dans la pénombre à peine contrariée par la faible clarté d’une lanterne accrochée au mur, Attenborough n’eut pas le temps de distinguer les visages, mais il aurait juré qu’il s’agissait d’anciens marins désœuvrés, sans emploi, échoués aux Indes peut-être depuis des lustres et vivant des multiples trafics illicites qu’un port peut susciter.
Quand il poussa le battant, il fut aussitôt assailli par des rubans de fumée, épais et laiteux, s’enroulant sur eux-mêmes et qui stagnaient dans la pièce comme une sorte de brume de mer. L’endroit était encombré d’une foule disparate, sonore, d’où émergeaient des bribes de conversation dans des langues variées. Rhum et bière coulaient à flots.
Regroupés autour de tables proches les unes des autres et qui laissaient peu de place à la circulation, des hommes buvaient sec en s’apostrophant grossièrement, riant ou s’insultant, s’échangeant quelques grandes claques dans le dos et entrechoquant leurs timbales avec fracas. Ceux-là étaient des marins en bordée, des Européens, heureux de dilapider sur terre le peu d’argent que ce dur métier leur procurait.
Plus loin, autour de plusieurs tables, des Indiens plus discrets, parlant bas à la manière de conspirateurs, paraissaient régler des affaires douteuses et préparer des mauvais coups. Seuls quelques rares éclats de voix signalaient les désaccords.
Derrière le comptoir, le patron, un Européen presque obèse, surveillait son monde d’un air suspicieux, semblant craindre le déclenchement d’une bagarre, dont l’endroit devait être coutumier. Un serveur, indigène celui-ci, d’une maigreur qui contrastait fort avec la corpulence de son patron, s’activait à satisfaire les clients.
*
*     *
À l’écart des deux groupes, assis en solitaire à une table isolée, le lieutenant Crawford tripotait un verre de rhum. À son visage fermé, on devinait son malaise de se trouver en un lieu qui l’indisposait. Et sans doute l’inquiétait. Dès qu’il aperçut le capitaine, il fit un signe de la main pour signaler sa présence, et son sourire était à l’évidence synonyme de soulagement.
Crawford était plus jeune qu’Attenborough. Il avait appris le métier au sein d’une des meilleures écoles d’hydrographie de Londres. Élevé au grade de lieutenant et second du capitaine, c’était un officier rigoureux et compétent qui n’avait jamais déçu ses supérieurs. De fait, son jugement était sûr et on pouvait compter sur son professionnalisme.
Plus petit et plus mince qu’Attenborough, il était néanmoins doté d’une grande résistance physique et d’une santé de fer. Attenborough appréciait sa conversation et sa compagnie, car Crawford était un jeune homme cultivé, issu d’un très bon milieu, ce qui plaisait au côté élitiste du capitaine.
En s’asseyant sur une chaise face à lui, Attenborough retira son tricorne et le posa sur la table.
— Honnêtement, lieutenant, je suis étonné que vous m’ayez donné rendez-vous dans cette cambuse. Fréquentez-vous ce genre d’établissement d’ordinaire ?
— J’en suis profondément désolé, capitaine. J’avais demandé à l’un de nos hommes de m’indiquer un bar dans Black Town, et je ne m’attendais pas à…
— Ah, je comprends mieux ! Évidemment, nos gabiers ne fréquentent pas les meilleurs salons de thé de Sa Majesté ! Espérons que nous sortirons vivants de ce coupe-gorge !
— Vous croyez vraiment ?
— Accotés au bar, il y a cinq individus à la mine peu reluisante. Avec nos beaux uniformes, nous faisons tache et risquons de drainer le malfrat comme le sucre attire les frelons.
Peu habitué à ce type de clientèle, le serveur s’approcha dans une attitude servile. Attenborough n’attendit pas qu’il ouvre la bouche :
— Une topette d’eau-de-vie. Et vous, Crawford, je vois que votre petit verre est vide ?
— Eh bien, je vais reprendre un rhum.
Tandis que le serveur s’éloignait, le lieutenant lança un regard interrogateur au capitaine.
— Et alors, cette rencontre avec le gouverneur ?
Attenborough tapa du poing sur la table.
— Rien à faire ! On ne nous laisse pas le choix, il va falloir embarquer cet assassin et le ramener en Angleterre. Holy crap, je me demande où on va le foutre ! J’ai bien envie de l’attacher une fois par jour à un anneau de l’étrave et de le jeter à l’eau, comme le loch ! Au moins, il servirait à connaître la vitesse du navire !
Le capitaine riait d’un rire forcé, et on sentait sa fureur d’avoir été éconduit par le gouverneur de la Compagnie des Indes orientales.
— Plus sérieusement, reprit Crawford d’une voix calme, je pense qu’il faudra ordonner au maître charpentier de construire dans l’entrepont une petite cellule.
— Comme s’il n’avait que ça à faire ! On peut aussi étrangler notre homme dès qu’on sera en haute mer, le balancer à la baille et annoncer à Londres qu’il est mort de dysenterie pendant le voyage ! Ce ne serait pas le premier, hein ? Ça n’étonnerait personne.
— Vous savez bien que nous ne ferons pas cela…
— Hélas ! On manque de couilles, voilà la vérité !
Le serveur revenait, déposait la topette d’eau-de-vie sur la table, remplissait le verre de rhum et repartait sans rien dire après une petite courbette.
Lèvres serrées, Attenborough le regarda faire puis, après avoir débouché la bouteille et vidé une partie de son contenu, il embrassa la pièce enfumée d’un coup d’œil circulaire et fixa son attention sur l’animation bruyante des marins. Il suivit des yeux un matelot qui se levait, discutait avec le patron, lui donnait quelques pièces et disparaissait ensuite derrière une tenture.
— Ah, en parlant de couilles ! C’est ici que nos hommes viennent se les vider. Ce bouge fait aussi bordel, à ce que je vois.
— Vraiment ?
— Absolument, Crawford ! J’ai aperçu une jeune indigène derrière le rideau, et je ne pense pas qu’elle soit là pour apprendre le tamoul ou le télougou aux gabiers. Ceux-ci préfèrent sûrement la langue de cette jeune personne à la langue du pays !
Le lieutenant, circonspect, ne réagit pas à cette saillie.
— Ça vous tente, Crawford ? À mon avis, ça ne doit pas être cher !
— Dieu m’en préserve, capitaine, vous oubliez que je suis fiancé en Angleterre. Vous ne m’encourageriez pas à tromper ma promise, j’espère ?
— Ah, ah ! Vous m’amusez. Je suis bien marié, moi !
— Vous voulez dire que…
— Oh non, pas ici ! Je ne voudrais pas transmettre la syphilis à mon épouse. Non, si nécessaire, je trouverai ce qu’il faut à White Town1. Ce sera plus onéreux, mais avec des Anglaises bien de chez nous et bien plus propres.
Sur ce, il leva la topette et trinqua avec son lieutenant.
— À Sa Majesté le roi George2 !
En reposant la petite bouteille, vide, Attenborough grimaça, son visage se fit soucieux et il réajusta son tricorne sur la tête.
— Lieutenant, je crois qu’il va être temps de filer à la française3.
Au comptoir, les cinq hommes que le capitaine avait déjà repérés à son arrivée s’animaient en les guignant de plus en plus ouvertement.
— Là, on ne nous veut pas du bien… Finissez votre verre, Crawford, vite ! ajouta Attenborough avec autorité.
Trop tard. Un homme s’était détaché du groupe et venait vers eux en claudiquant. Physiquement, il ne paraissait pas redoutable. Petit, courbé, boiteux, il avait cependant une face inquiétante. Nez cassé et œil crevé, sale et dépenaillé, il était aussi repoussant que les misérables mendiants des pires quartiers populaires de Londres.
— Ne bougez plus, Crawford ! Ne donnons pas l’impression de fuir, ce serait pire.

1. Par opposition à Black Town, White Town est le nom donné à la ville rassemblant la colonie britannique à l’abri derrière les remparts du fort Saint-George.
2. George II, roi de Grande-Bretagne de 1727 à 1760.
3. Les Anglais utilisent la même expression que les Français, mais inversée, pour signifier la même chose…
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L’homme posa ses deux mains à plat sur la table et projeta sa tête de tortue martyrisée vers le capitaine. De type européen, il parlait l’anglais avec un fort accent étranger sans qu’on puisse préciser avec certitude sa nationalité d’origine. Sa voix éraillée était abîmée par l’alcool et le tabac. Une des deux grandes incisives de sa mâchoire supérieure manquait, délimitant un trou noir rectangulaire, béant quand il découvrait les lèvres, et qui rendait son sourire effrayant.
— Messeigneurs, j’voudrais vous tirer d’un mauvais pas. Y a au bar des coquins pas commodes qui pensent que vous avez d’l’or sur vous. Moi, j’leur ai dit qu’non ! Mais y veulent pas m’croire. Et que ma pauv’ mère se retourne dans sa tombe si j’mens, y s’raient prêts à vous faire la peau pour ça. Faut empêcher ça, hein ? Faut l’empêcher ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Hein ? Moi, j’dis qu’on peut l’empêcher…
— Dégage ! dit le capitaine, refusant d’entrer dans ce discours qui ressemblait à un début de négociation.
— C’est pas bien d’refuser mon aide, messeigneurs. Y vont s’fâcher. J’disais juste que si vous leur donniez vot’ pognon, tout c’que vous avez sur vous, y vous laisseraient en paix. Y veulent rien d’autre, mais y sont capables du pire, ces gars-là. J’les ai vus à l’œuvre.
Là-dessus, il cracha sur le sol un long jet de salive et se signa. Crawford se taisait, mais ses traits contractés trahissaient son inquiétude. Certes, le milieu de la mer est rude et n’est pas peuplé d’enfants de chœur, mais il n’avait jamais eu à se coltiner des coupe-jarrets de cet acabit. Il calquait son attitude sur celle de son capitaine, plus résolu en apparence, sans savoir si celui-ci maîtrisait la situation ou s’il cherchait par sa morgue à donner le change.
— Écoute-moi bien, canaille, et ne me prends pas pour un imbécile, reprit Attenborough en pointant l’index vers la face sournoise qui le fixait de son œil unique. Tu es le chef de ces gredins et tu vas aller toi-même leur dire de ne rien tenter. Tu t’es trompé en croyant nous faire peur. Tu n’es pas de taille, il en faudrait plus que ça !
Le borgne se redressa, visiblement furieux, et cessa d’user du ton mielleux qu’il affectionnait de prendre jusque-là :
— C’est ton dernier mot ?
— Oui, nous allons tranquillement reprendre à boire et tu vas nous foutre la paix.
— Fort bien, bois tant qu’tu veux. Mais vous s’rez bien obligés de partir et, nous, on vous attendra dehors. On est cinq, vous êtes deux. J’te préviens, y aura pas d’quartier !
— Cinq ? Disons quatre, parce que toi, l’estropié, tu comptes pour du beurre ! assena Attenborough avec force.
Touché par l’injure, l’homme devint cramoisi et ses mains se mirent à trembler. Il sortit avec vivacité un poignard de sa poche et le brandit sous le nez du capitaine.
— Avec ça, j’en ai liquidé plus d’un ! Joue pas au con, parce que tu s’ras le prochain.
Attenborough n’avait pas cillé, alors que Crawford s’était raidi sur sa chaise, paralysé par la tournure de l’altercation. Il en voulait à son capitaine de provoquer un individu qui, de toute évidence, devait avoir plusieurs meurtres sur la conscience.
— Baisse ton canif et va leur dire, à tes sbires : on réglera ça dehors.
— Parfait. C’est moi qui t’achèverai, ce s’ra un plaisir, tu verras. Foi de Missingtooth1 !
Sur cette dernière menace, l’homme se retourna et fit un pas en direction de ses compagnons qui, depuis le début, observaient la scène avec attention.
Tout se passa si vite que Crawford n’eut pas le temps de réagir ni de comprendre ce qui se passait. Attenborough bondit dans le dos du borgne et, jetant son bras gauche en avant pour bloquer le cou, écrasant la trachée, il le tira violemment en arrière. Dans le même temps, il lui tordait la main et s’emparait du couteau, qu’il plaça verticalement sous la mâchoire inférieure.
Pris de court par une manœuvre qu’ils n’avaient pas anticipée, les quatre hommes au bar avaient sorti aussi leurs armes, mais ne prenaient aucune initiative, demeurant passifs à la vue de leur chef en si mauvaise posture.
Un silence de cimetière s’était abattu sur l’établissement et même le patron, pourtant rompu aux rixes les plus rudes, se gardait d’intervenir, inhibé par le fait que des officiers de marine étaient impliqués. Crawford s’était levé pour se placer à côté de son capitaine.
La bouche collée à l’oreille de Missingtooth, Attenborough ordonna :
— Maintenant, l’éclopé, on va prendre l’air, ça va te faire du bien. Dis à tes hommes de ne pas nous suivre ou je serai forcé de t’égorger avant de me battre contre eux.
Pour montrer sa détermination, il perça la peau du borgne, et un peu de sang coula le long de la lame. Affolé, Missingtooth cria en direction de ses hommes :
— Laissez tomber ! On les aura autrement !
Comment, il ne le disait pas, mais il s’agissait avant tout de ne pas perdre la face. Déjà, Attenborough, en crabe puis à reculons, traînant son prisonnier plaqué contre lui, avait gagné la porte.
— Crawford, sortez en premier et voyez si la retraite est libre.
Dehors, les rares individus encore présents dans la rue s’écartèrent pour laisser passer l’étrange équipée de ce grand officier de marine dans son bel uniforme qui malmenait et étranglait à moitié un infirme en le menaçant d’un couteau.
Les quatre hommes du borgne étaient sortis à leur tour et suivaient à distance, freinés dans leur volonté d’en découdre par leur chef qui, à plusieurs reprises, la pointe du poignard perçant sa peau, leur réitéra l’ordre de ne pas intervenir.
Reculant pas à pas, lentement et dans une tension extrême, le capitaine et son lieutenant, qui avait sorti son propre couteau, refluèrent le long de Moors Street jusqu’à la première intersection, remontèrent la rue perpendiculaire et s’engagèrent dans Middle Gate Street.
Au loin, l’entrée du fort Saint-George était en vue. Les hommes du borgne commencèrent à s’agiter et à devenir plus menaçants.
— Lâchez-le ! vociféra l’un d’eux.
Les trois autres firent chorus et accélérèrent leur marche. La distance entre les officiers et eux diminua dangereusement. Crawford mesurait le péril et s’alarmait. Il se rapprocha d’Attenborough, qui serrait si fort la gorge du borgne que celui-ci était incapable de parler.
— Capitaine, ils vont tenter de le délivrer, glissa-t-il à voix basse.
— J’en ai peur, rétorqua Attenborough. S’ils le font, je crève celui-là d’abord.
— Oui, mais ils sont quatre, et pas des manchots.
De fait, les compagnons du borgne étaient râblés, larges d’épaules, et il paraissait difficile aux deux officiers de résister à un assaut. Celui-ci se préparait, car si deux hommes restaient au centre de la rue, les deux autres s’étaient écartés, l’un à droite, l’autre à gauche, et, avançant plus vite, entamaient une manœuvre d’encerclement.
— Quelle distance entre nous et la Middle Gate ? demanda le capitaine.
— Environ deux cents pieds2, jugea Crawford en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— C’est encore beaucoup, mais suffisant pour changer de tactique.
— C’est-à-dire ?
— À « trois », je lâche l’estropié et on court vers la Middle Gate. Au besoin, si on est trop juste, on appelle les soldats à la rescousse.
— Entendu, capitaine, je suis prêt !
Au signal, ils s’élancèrent ensemble. L’effet de surprise fut total. D’abord soulagés de récupérer leur chef vivant, les malfrats songèrent trop tard à se lancer à la poursuite des deux officiers, qui franchirent au pas de course la porte d’entrée du fort Saint-George, au grand étonnement des soldats.

1. Missing tooth : littéralement, « dent manquante ».
2. Dans les soixante mètres.
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Sur la plage, face à la mer, Attenborough se tenait les jambes écartées, le buste droit et les mains derrière le dos, dans une attitude qui lui était familière. Il pinçait les lèvres en observant la houle.
À sa gauche, le lieutenant Crawford adoptait une posture similaire, mais ses pensées revenaient sans cesse au guêpier dans lequel la veille il avait entraîné son capitaine. Le guet-apens dans ce bouge sordide aurait pu, sans le sang-froid d’Attenborough, mettre un terme à une existence de marin qu’il était heureux de vivre. De plus, étant homme de conscience et de devoir, il s’en voulait d’avoir failli, par inexpérience, transformer en drame l’attente de sa fiancée qui espérait son retour à Londres.
Après avoir franchi la Middle Gate en courant comme des damnés poursuivis par le diable, ils n’avaient guère évoqué cet épisode peu glorieux, pressés d’aller dormir dans la pension où ils avaient réservé deux chambres pour la nuit. Peu disert sur la question, et même mutique, le capitaine avait seulement glissé à Crawford qu’il avait « craint le pire » tant qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en sécurité derrière les remparts de Saint-George.
À la droite de son capitaine, le quartier-maître Smith ignorait cette aventure nocturne. Sa seule préoccupation était de surveiller les masulas1 qui, pour accoster, tentaient de franchir les vagues qui déferlaient sur le rivage.
Smith était un homme à l’allure plébéienne, la face camuse, les mains larges et les épaules saillantes. Issu du peuple, il avait gravi les échelons un à un, sans passer par les écoles prestigieuses du capitaine et du lieutenant. Sa position au sein de l’état-major du navire, il la devait à son seul mérite et il en ressentait une juste fierté.
Profonde et ondulante au large, la houle se comprimait à l’approche du rivage, se transformant en vagues impressionnantes, hautes de trois à quatre mètres, qui cassaient si près du bord que les masulas, pris dans le déferlement, plongeaient et basculaient sur le côté, soudain balayés comme des fétus, raclant le sable et menaçant de chavirer avec leur cargaison.
L’équipage devait sauter dans l’eau et, à l’aide de filins, tirer l’embarcation sur la grève afin de l’échouer avant que, devenue la proie des flots tumultueux, elle ne tourbillonne sur elle-même. L’opération n’était pas sans risque, car la grande barque pouvait, dans son mouvement erratique, frapper, renverser, voire écraser les hommes.
— Capitaine, dit Smith, il faudra attendre que ça se calme un peu pour regagner le navire.
— Il faudra bien un jour se résoudre à construire un port2, répondit le capitaine peu à propos. Ces embarquements et débarquements de matériel sur la plage sont peu pratiques et tributaires du mauvais temps.
— Certes… En attendant, on y arrive bien ainsi depuis des siècles, intervint Crawford.
— Mauvaise raison, lieutenant. Est-ce parce que les premiers hommes vivaient dans des grottes que nous devrions négliger nos confortables demeures ?
— Il faut dire aussi, reprit Smith, que s’il n’y a pas de port, c’est qu’il est impossible d’en construire un le long d’un rivage tel que celui-ci.
— Mouais… Je n’aime pas entendre affirmer que quelque chose est impossible. Je préfère penser que ce mot n’est pas anglais. Notre drapeau ne flotte-t-il pas sur toutes les mers du monde ?
Attenborough s’épongea le visage avec un mouchoir.
— Dieu, qu’il fait chaud déjà ce matin ! Il doit bien faire dans les quatre-vingt-cinq degrés3, non ? Heureusement qu’il pleut souvent dans ce pays, ça nous rafraîchit.
Il y eut un moment de silence tandis que, non loin d’eux, des hommes ahanaient en tirant un masula le plus haut possible sur le sable pour le mettre hors de portée de la marée montante.
— Là-bas, c’est la barque qu’on nous a réservée ? pointa le capitaine en étendant le bras dans la direction opposée.
— C’est celle-ci, en effet, répondit Smith.
— Bon. De toute façon, notre prisonnier n’est pas encore arrivé, rien ne presse.
— Le voilà, capitaine ! s’écria Crawford, qui, à l’affirmation du capitaine, s’était machinalement retourné vers les terres.
*
*     *
Une petite escouade de soldats descendait le chemin herbeux et débouchait sur la plage. Au centre du groupe, un homme aux pieds enchaînés et aux mains liées derrière le dos progressait avec difficulté. Sa silhouette voûtée et ses vêtements amples qui flottaient au vent signaient son extrême maigreur. Il paraissait épuisé.
Le capitaine fit demi-tour et, reprenant sa position familière, l’observa avec attention.
— Il a l’air mal en point, notre assassin, lâcha-t-il sur le ton de la simple constatation.
— Sûr qu’en prison ils ont dû s’amuser un peu avec ! réagit le quartier-maître en riant.
— J’espère qu’ils ne comptent pas sur nous pour le retaper avant de le pendre en Angleterre ! reprit le capitaine, mi-figue mi-raisin. Ce serait un comble !
— Manquerait plus qu’il meure pendant la traversée… conclut Crawford, qui ressentait une gêne grandissante à l’approche du futur supplicié dont ils allaient, contre leur gré, avoir la responsabilité.
Se fiant à l’uniforme du capitaine, l’officier qui dirigeait les soldats fit face à Attenborough et le salua militairement.
— Capitaine Attenborough ?
— Lui-même.
— Comme prévu, je viens vous livrer le condamné.
— Bien, mais je crois qu’il vous faudra revenir cet après-midi. La mer est mauvaise.
Ce disant, le capitaine fit un geste large désignant la houle et les hautes vagues qui déferlaient sur le rivage dans un bruit de cataracte. L’officier resta silencieux un court instant, le temps de bien comprendre le sens des paroles de son interlocuteur, puis il secoua la tête avec obstination.
— Ma mission s’arrête là, capitaine. Je vous remets le condamné et je me retire. Ce sont les ordres du gouverneur et je n’en ai point d’autres.
Piqué par ce refus, Attenborough se redressa de toute sa taille et haussa les sourcils, une lueur de mépris dans le regard.
— Comment voulez-vous qu’on embarque, grand Dieu ?
— Combien avez-vous d’hommes avec vous ?
Surpris, le capitaine se tourna vers le quartier-maître.
— Smith, combien de nos marins se trouvent près du masula ?
— Six, capitaine, plus cinq indigènes.
Prenant les devants, l’officier déclara avec entêtement :
— Donc, vous avez six hommes pour en garder un seul qui a les fers aux pieds et les mains liées. Croyez-moi, il ne risque pas de vous échapper. Vous pourrez attendre l’accalmie en toute quiétude.
Crawford eut l’impression que son capitaine allait se jeter sur l’officier, l’empoigner au col et le secouer en l’insultant. Mais Attenborough, malgré la rage qui l’animait, parvint à se contenir. On l’entendit lâcher un grand soupir d’exaspération et réclamer sur un ton tranchant :
— La clé, je vous prie.
— La clé ?
— La clé des fers ! C’est à nous désormais de juger s’il faut lui conserver ses chaînes ou non.
Et comme l’officier obtempérait en protestant :
— Vous ne devriez pas, ces gibiers de potence ne payeront jamais assez pour leurs crimes…
Le capitaine le coupa sèchement en ordonnant avec force :
— Smith, retirez les chaînes du condamné. Il sera plus à l’aise pour marcher dans le sable.
Afin d’apaiser ses nerfs titillés par la querelle, Attenborough trouvait plaisant de prendre une décision opposée à celle de cet officier borné, non par humanité mais pour affirmer son autorité. Dans un climat glacial, l’officier prit congé du capitaine, et l’escouade de soldats reprit le chemin de Saint-George.
Silencieux et sans réaction, le condamné regardait droit devant lui tandis que Smith, penché à ses pieds, le dégageait des anneaux qui enserraient ses chevilles. La pommette tuméfiée et une plaie à la tempe témoignaient des mauvais traitements qu’il avait endurés en prison. Cependant, malgré ses marques d’épuisement, cernes profonds et joues creusées, il ne devait guère dépasser la quarantaine. L’assassin, comme l’appelait Attenborough, était un homme encore jeune, de type européen, avec des cheveux noir de jais qui détonnaient de manière singulière avec ses yeux bleus.
Le capitaine ne lui accorda aucune attention particulière. Dès que la marche du condamné ne fut plus entravée par les chaînes, Attenborough le confia à Smith jusqu’à ce que le petit groupe rejoigne le masula, où patientaient des hommes de l’équipage du Norfolk. Au loin, avec ses voiles carrées repliées sur leur vergue, le brick oscillait par à-coups désordonnés, soulevé par la houle puis disparaissant dans les creux, au milieu de nombreux trois-mâts carrés, goélettes, flûtes ou corvettes, et deux belles frégates militaires qui comme lui mouillaient au large.
Les hommes étaient assis en rond sur le sable, les six Européens d’un côté, les cinq Indiens de l’autre. Le contraste était saisissant entre les Indiens nus, hormis un pagne bouffant et parfois un turban sur la tête, et les Européens revêtus d’un pantalon de toile et d’une vareuse. Tous se levèrent en même temps quand le capitaine fut à portée de voix. Sans craindre de se contredire, et à la surprise du quartier-maître et du lieutenant, Attenborough n’hésita pas une seconde :
— Ne perdons pas de temps, embarquons ! s’écria-t-il avec force. Smith, commandez la manœuvre.
— Vous êtes sûr, capitaine ? Ne vaudrait-il pas mieux, comme vous le pensiez vous-même…
— Croyez-vous que ce que d’autres font nous ne serions pas capables de le faire ? s’exclama Attenborough en désignant les rares masulas qui avaient décidé de braver la mer.
N’ayant pas l’habitude de discuter les ordres, Smith lança aussitôt le branle-bas pour mettre l’embarcation à l’eau, distribuant les rôles aux uns et aux autres en gueulant. Il y avait cependant un peu de théâtre dans cette agitation, car les hommes savaient s’y prendre et le quartier-maître ressemblait plus à un chef d’orchestre agitant sa baguette avec frénésie alors que seuls les musiciens jouent la partition.
Les Indiens, qui auraient ensuite à ramener le masula sur le rivage, furent les premiers à le tirer à l’aide de robustes filins pour le descendre vers l’eau. Les gabiers européens joignirent leurs efforts en poussant à l’arrière, facilitant ainsi le lourd glissement sur la grève.
La pente aidant, l’habitude du travail en groupe aussi, le tiré des uns et le poussé des autres se firent synchrones, permettant d’engager l’étrave du masula dans l’eau tumultueuse.
Retenant l’arrière de l’énorme barque sur le sable pour éviter toute dérive, les hommes interrompirent l’opération, attendant les ordres du capitaine.
Attenborough s’adressa à deux marins en pointant de l’index le prisonnier :
— Vous deux, vous montez à bord avec l’assassin et je vous tiens pour responsables de sa garde jusqu’à ce qu’il soit embarqué sur le Norfolk !
Les deux hommes saisirent le prisonnier et, sans ménagement malgré ses mains attachées dans le dos, le soulevèrent et le balancèrent par-dessus les hauts bords du masula. Puis, prestement, ils sautèrent également dans la barque, relevant le malheureux, couché sur le flanc dans une position improbable et dont la tête avait violemment heurté un banc, tandis que le capitaine désignait un emplacement où ils pourraient tous les trois s’installer.
— Si cela continue comme ça, nos hommes vont l’abîmer encore plus, signala Crawford à voix basse.
— Vous avez raison, lieutenant, je mettrai un terme à ces brutalités. Mais pour l’instant nous avons d’autres chats à fouetter ! Nous allons tous monter à bord et laisser les indigènes nous faire passer la vague. Gageons que nous allons être secoués !
— Gageons surtout que nous n’allons pas chavirer, capitaine !

1. Très grandes barques pouvant dépasser dix mètres de long et trois mètres de large, à fond plat et bords très hauts, qui, à Madras, servaient à charger et décharger les navires, lesquels en l’absence de port mouillaient au large.
2. Il fallut attendre la seconde moitié du dix-neuvième siècle pour qu’un port soit enfin construit à Madras.
3. Quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit, soit environ vingt-neuf degrés Celsius.
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Dès que les Européens furent assis sur les bancs, quatre Indiens poussèrent le masula tandis que le cinquième, en retrait, tenait fermement un filin arrimé à la proue, lequel constituait une sécurité, une sorte de laisse, au cas où ses compatriotes perdraient le contrôle de l’embarcation.
Face à eux, au-delà de l’écume blanche animée de remous contraires dans laquelle ils pataugeaient, se dressait, parallèle au rivage, une barrière constituée par le flot sans cesse renouvelé des vagues qui gonflaient jusqu’à trois mètres de hauteur, avant d’atteindre leur point de déséquilibre et de se déverser en s’enroulant sur elles-mêmes, formant un rouleau spectaculaire d’un vert clair saisissant, qui se fracassait ensuite en un bruit de tonnerre sur le fond sableux.
L’approche de cette zone s’avérait cruciale. Une manœuvre approximative et le masula serait pris dans le rouleau rugissant, renversé et rejeté sur le rivage. Seuls les Indiens savaient capter ce moment de respiration de l’océan, où les vagues se calment pendant une pleine minute avant de reprendre leur rythme infernal.
Alors qu’ils paraissaient attendre on ne sait quoi, ils s’élancèrent soudain, poussant de toutes leurs forces vers le large pour dépasser la zone dangereuse. Ils eurent bientôt de l’eau jusqu’aux épaules, ce qui contraria leur effort et ralentit la progression de l’immense barque. Sous l’ordre impérieux de Smith, debout sur un banc, les gabiers saisirent les avirons et, ramant vigoureusement, permirent au masula d’atteindre la zone au moment où une vague gigantesque se reformait.
L’embarcation fut soulevée à une hauteur ahurissante. Elle se tint en équilibre sur la crête de la vague, hésitant à suivre le rouleau en formation ou à couler doucement vers le large. Les quatre Indiens, impuissants, s’étaient plaqués contre le rebord du grand canot, liant leur destin au hasard des lames.
La chaloupe tourna sur elle-même. Sa grande longueur, maintenant parallèle au faîte de cette montagne liquide, s’inclina d’une cinquantaine de degrés vers le rivage tout proche. Il y eut des cris spontanés et les Européens se levèrent tous ensemble, hormis le capitaine et son lieutenant, prêts à sauter dans les flots bouillonnants pour éviter de chavirer avec l’embarcation.
Puis le masula pivota encore. Orientant sa proue vers la terre, il menaça de piquer verticalement et de se retourner comme une crêpe. Les hommes, d’instinct, se bousculant dans l’affolement, se précipitèrent à l’arrière pour faire contrepoids. La poupe s’enfonça, soulevant l’étrave et la sortant de l’eau, et l’embarcation fila soudain vers le large dans le creux formé derrière la vague, laquelle déferla en un fracas assourdissant.
Avec une incroyable agilité, les Indiens basculèrent par-dessus le rebord et sautèrent dans le masula. Déjà, les marins avaient repris les avirons et souquaient ferme en direction du large.
On vit alors l’Indien demeuré sur le bord à tenir le filin, sans lâcher celui-là, se précipiter vers la vague suivante et, au moment où elle allait se déverser sur lui et l’écraser, plonger à sa base, corps à l’horizontale, bras tendus, et disparaître dans cette muraille liquide. Il reparut au-delà de la zone périlleuse, le filin toujours en main. Alors, ses compagnons le halèrent jusqu’au masula et le hissèrent à bord, où il éclata d’un rire sonore.
Le quartier-maître vint s’asseoir à la droite du capitaine.
— Il était moins une ! Je nous ai vus recrachés par la mer comme des malpropres !
— Moi aussi, Smith, moi aussi… sourit Attenborough. Et vous, Crawford, vous êtes bien silencieux ?
— J’ai douté, capitaine, franchement, j’ai douté. Surtout en voyant s’affoler comme des puces ceux qui nous observaient du rivage. Ils paraissaient convaincus que nous allions chavirer, alors oui, j’ai douté.
Le masula s’approchait du Norfolk. Les ondulations de la houle associées à des creux de plusieurs mètres rendaient la progression assez lente, mais le fort tangage semblait presque rassurant en comparaison de l’effroi qui les avait tous saisis au sommet de la vague. Les Indiens avaient empoigné d’autres avirons pour associer leurs efforts à ceux des marins européens. Les rames se levaient toutes ensemble et frappaient l’eau à une cadence régulière. La mer était maîtrisée.
*
*     *
Tout à coup, le prisonnier, trompant la vigilance des deux hommes qui en avaient la charge, se leva d’un bond et se précipita sur le côté. Il bascula contre le haut rebord du masula, mais à l’instant où, tête la première, il allait disparaître dans les flots, le marin le plus proche attrapa sa cheville. Suspendu par un pied, les mains liées derrière le dos et le buste immergé dans la mer agitée, le condamné s’agitait frénétiquement, tandis que le marin s’exclamait en riant :
— Oh, le p’tit requin que j’pêche et qui s’trémousse !
Furieux, le capitaine se leva à son tour et hurla :
— Remonte-le, imbécile ! Tu vois pas que tu es en train de le noyer !
Craignant l’ire de son capitaine, le marin cessa de rire et tira le prisonnier, qu’il déposa sur le fond de la barque. Le souffle perdu, haletant, les yeux exorbités, l’homme hoquetait et crachait de l’eau, mais ses jours ne paraissaient pas en danger.
Le saisissant sous les aisselles, Attenborough le souleva et, sans effort apparent, l’assit brutalement sur un banc. Puis il le gifla d’un puissant revers de main.
— Écoute-moi bien, l’assassin ! Tu nous refais ce coup-là et je te ligote au beaupré1 pour toute la durée de la traversée. Tu comprends ce que je te dis ?!
Il vociférait à la face du prisonnier sans qu’on sache si celui-ci, hébété, entendait ou comprenait.
— En plus, avec les poignets attachés et une houle pareille, tu aurais coulé en deux secondes, abruti ! C’est pas une évasion, ça, c’est un suicide !
Ne parvenant pas à se calmer, le capitaine finit par se tourner vers le quartier-maître.
— Smith, remettez-lui les chaînes !
Et tandis que le quartier-maître refermait les anneaux autour des chevilles du condamné, Attenborough lança aux deux marins qui en avaient la responsabilité une sévère mise en garde :
— Vous deux, votre négligence est inqualifiable ! Il y aura des sanctions !
Un silence inhabituel régnait dans le masula. Le visage fermé, le regard par en dessous, les marins s’appliquaient à ramer avec une application redoublée. Attenborough se posta debout à l’avant de l’embarcation, fixant le Norfolk tout proche. Il fut rejoint par Crawford, qui lui adressa la parole à voix basse :
— Capitaine, on sait maintenant que cet homme ne pense qu’à une chose, échapper à la potence.
— Et vous, dans sa situation, ne penseriez-vous pas à la même chose ?
— Certes. Mais il va falloir le surveiller de près, de très près, tous les jours, sans relâche.
— C’est bien pour cela que je ne voulais pas de cet assassin à bord, lieutenant.
*
*     *
L’abordage du masula et du brick fut un nouveau moment délicat. En raison de la houle et des ancres qui l’empêchaient de dériver, le navire était animé de mouvements désordonnés et brutaux qui, par à-coups, tendaient les chaînes en un grondement sonore. Ces ondulations erratiques de grande amplitude, mêlant tangage et roulis, menaçaient de frapper les rebords de la barque, avec le risque d’y provoquer une voie d’eau.
En toute hâte, les Indiens disposèrent le long de la préceinte et du plat-bord du masula un chapelet de blocs de liège censés amortir le choc au moment du bord à bord avec le Norfolk. À l’aide de gaffes, des marins penchés par-dessus le bastingage du brick maintenaient l’embarcation tandis qu’une échelle de corde était jetée pour permettre de monter sur le pont.
D’un geste autoritaire, le capitaine empêcha quiconque de grimper sur les échelles.
— Lancez un filin ! ordonna-t-il aux marins du Norfolk.
Il ceintura lui-même le condamné en lui passant le cordage autour du buste, sous les bras. Il vérifia la solidité du nœud de chaise et, satisfait, balança l’autre extrémité du filin sur le tillac2 du brick.
— Remontez-moi cet assassin et arrimez-le au grand mât !
L’homme fut hissé comme un lourd ballot, son corps frottant affreusement contre la coque. Ce n’est qu’une fois cette opération achevée que le capitaine autorisa les hommes à monter à bord du Norfolk.
Hormis les Indiens, qui devaient ramener l’embarcation sur le rivage, il fut le dernier à quitter le masula. À Crawford qui le précédait et s’apprêtait à gravir l’échelle de corde, il glissa dans l’oreille :
— Rassurez-vous, on ne va pas le laisser ligoté au grand mât. Mais en attendant de lui trouver une place, faut bien l’attacher quelque part !
Puis, il ajouta, excédé :
— Ah, voilà qui promet un voyage agréable !

1. Le mât presque horizontal qui prolonge au-dessus de l’eau la proue du navire.
2. Le pont supérieur du navire, entre le gaillard d’arrière, où réside l’état-major, et le gaillard d’avant, où dorment les hommes d’équipage.
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Dans le réfectoire du gaillard d’arrière, Attenborough réunit d’urgence les membres de l’état-major du navire. La pièce était étroite, mais néanmoins la seule capable de rassembler autant de monde. En plus du lieutenant Crawford et du quartier-maître Smith, le chirurgien Kinghorn, le pilote Davenport, le maître canonnier Davies et le maître charpentier Harris complétaient le panel des officiers.
Attenborough attendit que chacun s’installe autour de la table et, la mine grave, prit la parole alors que tous les regards se tournaient vers lui :
— Vous le savez tous désormais, nous avons obligation, en sus de la marchandise habituelle, de ramener un assassin en Angleterre pour qu’il y soit pendu.
Le chirurgien leva discrètement une main et le capitaine lui fit signe de s’exprimer. Kinghorn était un homme rondouillard, le cheveu rare, et d’un caractère assez jovial malgré son métier, lequel consistait souvent à constater les maladies des marins sans parvenir à les guérir. Parfois, il leur coupait des membres à la scie pour stopper la gangrène, et c’est lui enfin qui avait le triste privilège de leur fermer les yeux quand la dysenterie ou la malaria les emportaient.
— Ils n’ont pas de potence, au fort Saint-George ? Je m’étonne…
— S’ils avaient besoin de mon aide, renchérit le maître charpentier Harris avec humour, je pouvais leur indiquer qu’il suffit d’un simple poteau vertical et d’une traverse à l’équerre soutenue par un chevron oblique.
Il y eut quelques rires épars que le capitaine stoppa net en levant la main.
— Messieurs, s’il vous plaît, la situation hélas ne prête pas à la plaisanterie. Non, Kinghorn, il faut le pendre à Londres car la famille de la victime veut assister au supplice.
— Ah ? Quelle sympathique sollicitude…
Attenborough ne releva pas la remarque et reprit, en fixant le maître charpentier :
— Harris, je ne vais pas vous demander de construire un gibet, tâche aisée j’en conviens, mais de me dire ce que vous proposez de faire pour qu’on enferme l’assassin dans un endroit d’où il ne pourra pas s’échapper. Pour l’instant, il grille au soleil, attaché au grand mât, et nous ne pouvons pas le laisser se transformer en roast beef.
Pris de court par cette question qu’il n’attendait pas, Harris se gratta la tête et leva les yeux vers le plafond comme si la réponse y était inscrite. Doté d’une robuste constitution, les membres courts et solides, le maître charpentier était apprécié pour son amour du travail bien fait. Il donna l’impression de réfléchir en parlant.
— Ben, je suppose qu’on ne va pas le mettre dans le gaillard d’arrière, qui est réservé à l’état-major… mais est-ce souhaitable de le mettre dans le gaillard d’avant avec les hommes d’équipage ? J’en doute… Il y a l’entrepont, mais il est plein à craquer de marchandises, avec en plus les canons devant leurs sabords1 qui doivent conserver le recul nécessaire à leur maniement.
— Et la sainte-barbe2, précisa le maître canonnier Davies.
— Oui, la sainte-barbe, acquiesça Harris. Bref, on peut à peine s’y déplacer… Reste la cale… Pas jojo comme endroit, mais je pourrais y construire une sorte de geôle rudimentaire…
Crawford s’agita sur son siège. Il ne put réprimer son sentiment d’indignation :
— La cale, tout de même ! C’est franchement insalubre, on n’y voit goutte et il va se faire bouffer par les rats. En plus, il y fait tellement moite qu’il va pourrir, là-dedans !
— Je sais, je sais… mais c’est tout ce que je vois.
Contrarié par ce désaccord, Attenborough interrogea le chirurgien pour tenter de dénouer le problème.
— Kinghorn, donnez-nous votre position d’homme de science. Vous pensez qu’il peut mourir dans la cale ?
— Mourir, mourir, qui pourrait l’affirmer ? Un individu en bonne santé passerait le cap. Lui, je l’ai à peine aperçu, il faudrait que je l’examine, mais à ce que j’ai vu, il a déjà l’air au bout du rouleau. Dans cet état, il en faudra pas beaucoup pour l’éteindre définitivement.
— Et vous proposez une solution ?
— L’ausculter.
— C’est tout ?!
— Capitaine, je suis chirurgien, pas gardien de prison.
— Évidemment, nom de Dieu ! Personne ici n’est gardien de prison ! s’exclama Attenborough en haussant le ton. Mais on doit faire comme si, que cela nous plaise ou non ! Alors, qui a une autre proposition qui à la fois garantirait la bonne santé de l’assassin et l’empêcherait de se sauver ? Ou de se suicider, parce qu’en haute mer, c’est du pareil au même !
Cette harangue ne provoqua que des visages sceptiques, des moues dubitatives ou des haussements de sourcils.
— Je vois… lâcha Attenborough, dont l’agacement était à son comble.
Le pilote Davenport, homme sec au visage émacié couvert de cicatrices – conséquence d’une varicelle mal soignée dans sa jeunesse –, posa alors une question qui devait aussi titiller l’ensemble de l’état-major :
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce type, pour mériter la potence ? Il a tué qui, où et quand ?
— Je n’en sais rien et c’est le cadet de mes soucis ! rétorqua Attenborough. Hormis le fait qu’il a assassiné quelqu’un, les détails, on ne me les a pas donnés, je ne les ai pas demandés, et je m’en fous !
Crawford se taisait, mais il dodelinait légèrement de la tête, révélant sans même s’en apercevoir que ce désintérêt de la part de son capitaine l’étonnait. Attenborough dut le deviner, car il reprit aussitôt :
— À quoi cela nous servirait-il de le savoir ? Avons-nous l’intention de contester sa condamnation ? Non ! Bon, cela ne nous concerne pas et ne fait pas avancer notre problème.
Il se leva, à la surprise générale, et annonça sur un ton définitif :
— Je décide ceci : Kinghorn, vous allez examiner l’assassin et vous nous direz si on peut le mettre à la cale. Si oui, c’est ce qu’on fera, et Harris nous y construira une petite geôle où on l’enfermera.
— Et s’il nécessite des soins attentifs pour éviter de se dégrader ? demanda Crawford.
— Lieutenant, s’il vous plaît, cessez d’anticiper le pire. S’il nécessite des soins attentifs, dites-vous ? Je vous réponds : on n’en est pas là !
D’un pas sur le côté, Attenborough se dégagea de la chaise et alors qu’il s’apprêtait à sortir il reprit une dernière fois la parole :
— Smith, comment s’appellent les deux gabiers qui avaient la garde de l’assassin sur le masula ?
— Carter et Petersen.
— Ah oui ! Petersen, c’est le Danois ?
— Exact.
— Dès ce matin, qu’ils prennent la place des deux petits mousses qui d’ordinaire briquent le tillac et la dunette3. Carter et Petersen ! Je veux voir ces deux imbéciles manier balais, seaux, serpillières, et frotter à la paille de fer toute la matinée !
*
*     *
Échaudés par sa tentative d’évasion, trois hommes poussèrent le condamné sans jamais le lâcher jusqu’à la petite pièce qui servait de dispensaire au chirurgien. Sur les étagères de ce local exigu s’alignaient des potions plus ou moins efficaces, des onguents, baumes et autres pommades, ainsi qu’une série d’instruments peu rassurants, ou même terrifiants, telles les fameuses scies, trois de dimensions différentes, qui hélas avaient déjà servi à plusieurs reprises à amputer des marins.
Alors que, prêts à intervenir, les trois gabiers se tenaient derrière le condamné, Kinghorn le fit asseoir sur un tabouret, exigea qu’on lui délie les mains et commença à inspecter la plaie à la tempe. Elle paraissait ancienne, quelques semaines, mais purulente, et résultant d’un coup donné avec une barre de fer ou un objet similaire.
Tout en arrosant la blessure avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés afin de la nettoyer et de combattre l’infection, Kinghorn fut étonné par l’absence de réaction de son nouveau patient. L’alcool déversé sur les chairs à vif ne produisit pas même une contraction sur son visage.
— Qui t’a arrangé comme ça, mon gars ? interrogea le chirurgien tout en découpant avec une paire de ciseaux un bandage destiné à protéger la plaie.
Il ne reçut pas de réponse, sinon un regard intrigué qu’il capta.
— Cela t’étonne que je te soigne ?
Nouveau silence, mais une lueur d’intérêt s’était allumée dans les yeux du condamné.
— C’est un ordre du capitaine, mon gars, poursuivit le chirurgien. Et cet œil au beurre noir, c’est par les mêmes qui t’ont tabassé à coups de barre de fer ?
Cette fois-ci, Kinghorn eut droit à un petit signe affirmatif de la tête.
— T’as pas dû rigoler, toi…
Obturant l’œil valide du condamné avec sa main gauche, Kinghorn présenta sa main droite, qu’il ouvrait et fermait comme dans un théâtre d’ombres chinoises.
— Combien de doigts ?
Mutisme.
Face à ce refus de coopérer, Kinghorn s’exclama brusquement :
— Je ne suis pas là pour t’emmerder et tu le sais ! Si tu préfères qu’on t’attache comme un chien dans un recoin sordide du bateau, dis-le tout de suite, je gagnerais du temps. Alors, combien de doigts ?
— Trois.
— Et là ?
— Deux.
— Et là ?
— Quatre.
— À la bonne heure ! Ton œil voit très bien et on ne peut rien faire, sinon attendre qu’il guérisse tout seul. Lève-toi et passe sous cette toise.
Le chirurgien fut surpris de voir l’homme se lever et obéir. Redressé, car il se tenait courbé en raison de son état de faiblesse, le condamné se révéla grand, sensiblement plus que le chirurgien, qui dut lever le bras assez haut pour ajuster la toise.
— Cinq pieds et onze pouces4. T’as bien mangé la soupe de ta maman quand t’étais petit, toi ! Monte sur cette balance.
Kinghorn ajusta les poids, les faisant glisser sur la tige horizontale jusqu’à atteindre l’équilibre.
— Cent vingt livres5 ! Eh bé… T’en manges plus beaucoup, de la soupe, en ce moment.
Puis il lui prit le poignet et appuya trois doigts sur l’artère, fermant les yeux en comptant pendant une pleine minute.
— Que c’est bas… T’as des vertiges ? Des évanouissements ?
Avec un sourire crispé, l’homme murmura :
— Je ne me suis jamais senti aussi bien.
Kinghorn ouvrit de grands yeux stupéfaits.
— Amusant. Au moins, ton triste état ne t’enlève pas le sens de l’humour.
Le chirurgien se frotta le menton et, malgré le silence de la pièce, toussa comme s’il cherchait à attirer l’attention avant de délivrer son diagnostic.
— A priori, rien de grave. Une blessure à guérir, mais j’ai vu pire, et un état de fatigue généralisé lié aux mauvais traitements et à un manque de nourriture. Il va falloir te remplumer. Les priorités : manger et dormir dans un endroit convenable.
Il rangea ciseaux et bandes sur les étagères, tournant le dos au prévenu. Puis, faisant face de nouveau, il parut découvrir que celui-ci était encore là.
— Vous pouvez l’emmener, je n’en ai plus besoin, ordonna-il aux matelots.
Le condamné fut soulevé comme une paille, mais alors qu’il était tiré en arrière, il lança au chirurgien :
— Vous aussi, vous avez le sens de l’humour !
Surpris de nouveau par cette intervention, Kinghorn fit signe aux marins d’attendre.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que je vais être pendu, et que l’intérêt de me remplumer est très limité.
En croisant les mains sur son ventre replet, Kinghorn hocha la tête en manière d’acquiescement.
— Sans doute. Mais je crois que le but de notre capitaine est d’éviter que tu meures pendant la traversée. Il a un caractère difficile, autoritaire et brutal – je ne te le cache pas –, mais c’est un excellent marin, un meneur d’hommes hors pair, et il possède aussi une conscience inflexible de son devoir. Il ne voulait pas te prendre à bord, mais on l’y a obligé, et pour lui, même si elle lui déplaît, c’est désormais une mission qu’il accomplira jusqu’au bout. On te veut vivant à Londres, tu arriveras vivant à Londres.
— C’est moi qui déciderai si j’arrive à Londres vivant. Pas votre capitaine !
— Ah bon ? Explique-moi ça, futur pendule.
Le condamné se contenta de hausser les épaules, comme si la réponse était évidente. Puis, il lâcha d’une manière agressive :
— Je ne vous permets pas de me traiter de pendule.
— Des exigences, en plus… rétorqua Kinghorn avec un soupir de lassitude.

1. Ouvertures quadrangulaires sur les côtés du navire par lesquelles tirent les canons.
2. Lieu où sont entreposées la poudre à canon, les munitions et les armes.
3. La plate-forme qui surmonte le gaillard d’arrière.
4. Environ un mètre quatre-vingts.
5. Un peu moins de cinquante-cinq kilos.
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La matinée était déjà fort entamée lorsque Smith traversa le tillac jusqu’au gaillard d’arrière, leva les yeux vers Attenborough qui se tenait debout sur la dunette, le lieutenant Crawford à ses côtés.
— Capitaine, c’est le jusant1. Ce sera quand vous le déciderez.
— Parfait. Appareillons ! Cap au sud en direction de l’île de Ceylan2. Le vent étant nord-est, nous naviguerons grand largue3 et serons bâbord amure4. Le vent est trop fort pour nous permettre de déployer les perroquets, seulement les huniers, et hissez la brigantine sur le grand mât. Et, sur le beaupré, foc et clinfoc. On avisera s’il y a trop de voilure. Allez, Smith, lancez la manœuvre !
Le quartier-maître fit demi-tour et commença à hurler les ordres. En quelques secondes, les hommes s’activaient en tous sens, chacun connaissant sa tâche. Les gabiers grimpaient dans la mâture, déployaient la grand-voile, la misaine et les huniers, tandis que d’autres hissaient les focs à l’avant et la brigantine à l’arrière. Dans le même temps, quelques robustes matelots s’agrippaient au cabestan et le tournaient en force pour remonter l’ancre.
Le Norfolk oscilla et orienta lentement sa proue vers le sud. Le navire prit de l’erre et s’éloigna du rivage. La côte devint peu à peu une ligne sombre, de plus en plus lointaine, de plus en plus indistincte, jusqu’au moment où elle disparut, se confondant avec la brume de chaleur de l’horizon.
Alors, le vent se mit à tourbillonner puis, contre toute attente, il s’orienta au sud-ouest, et le Norfolk, soudain positionné au près5, voire vent debout6, hésitait, luttant sans succès contre les bourrasques. L’axe longitudinal du navire étant trop proche du lit du vent pour éviter la stagnation, la nécessité d’abattre7 devenait inévitable. Le capitaine ne fut pas long à s’en apercevoir. Sans quitter la dunette, il cria à pleins poumons :
— Cap au sud-est, vent de travers, tribord amure8 !
Crawford s’alarmait.
— Cap sud-est… Le temps va nous paraître bien long avant de doubler Ceylan.
— Je sais, mais avec ce vent contraire nous devrons tirer des bords. Sud-est, ouest, sud-est, ouest, et ainsi de suite… et on y arrivera ! Mais je vous donne raison, ce sera une traversée pénible. Cependant, rassurez-vous, tout devrait rentrer dans l’ordre assez vite. Normalement, en janvier, les vents dominants sont au nord-est dans le golfe du Bengale.
Le regard d’Attenborough fut attiré par trois matelots qui sortaient du gaillard d’arrière, poussant devant eux le prisonnier. Le capitaine fronça les sourcils quand il comprit que leur intention était de le rattacher au grand mât et il les apostropha aussitôt :
— Qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu !? Vous n’allez pas planter de nouveau l’assassin au pied du grand mât ? Il va gêner les manœuvres ! Nous sommes en mer, maintenant ! Je ne veux plus le voir sur le tillac !
Interpellés de la sorte, les trois matelots avaient sursauté et fait volte-face vers le capitaine. Ils restaient sans bouger, tenant le prisonnier et ne sachant plus que faire.
— Descendez-le à l’entrepont et surveillez-le !
Les trois marins obtempérèrent sans discuter. Attenborough les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent en empruntant le raide escalier de la grande écoutille.
— Mais qu’est-ce qu’on va donc en faire… murmura Crawford comme s’il se parlait à lui-même.
— Ah ça, lieutenant, c’est un peu votre faute.
— Ma faute ?
— Oui, il va falloir ne pas faire de sensiblerie et le mettre à la cale. Un point, c’est tout. C’est la seule solution.
— Capitaine, dites-moi si je me trompe, mais vous avez bien demandé à Kinghorn de l’examiner ? Quel qu’en soit le résultat, vous comptez le mettre à la cale ?
Attenborough fit un geste vague de la main, difficile à interpréter.
Puis il rit en pointant l’index vers le bas. Sortant du gaillard d’arrière, le chirurgien commençait à grimper lourdement à l’échelle menant à la dunette.
— Quand on parle du loup… commenta le capitaine.
Le chirurgien avait posé un pied sur le premier barreau de l’échelle verticale mais, gêné par son embonpoint, il s’était soulevé avec difficulté pour poser l’autre pied sur le deuxième barreau. Le souffle déjà court, il allait réussir à déplacer le premier pied sur le troisième barreau, quand Attenborough vint à sa rencontre.
— Redescendez, Kinghorn, nous serons mieux dans ma cabine.
Par habitude, Crawford avait suivi le capitaine, mais celui-ci se retourna avec vivacité et d’un mouvement du bras, telle une faux rasant l’herbe du pré, il ordonna :
— Restez sur la dunette, lieutenant, et prenez le commandement. Pour éviter de trop nous éloigner de notre cap, nous allons devoir virer de bord. Vous saurez quand le faire et vous l’indiquerez à Smith, qui dirigera la manœuvre.
Crawford eut le sentiment que le capitaine ne désirait pas qu’il assiste à l’entretien avec le chirurgien. Sans doute, puisque c’était lui, Crawford, le problème, avec sa « sensiblerie », valait-il mieux qu’il ignore le véritable état du prisonnier. Ainsi ne pourrait-il pas protester si le projet de l’enfermer à fond de cale était maintenu. Il en conçut une certaine amertume, surtout d’avoir donné son point de vue avec franchise, mais Crawford était un officier loyal et ne remettait en aucune façon le droit du capitaine de décider de tout en toutes circonstances.
*
*     *
La cabine d’Attenborough était très exiguë, mais elle possédait deux avantages. D’abord, le capitaine était seul à l’occuper, alors que les autres membres de l’état-major étaient répartis par deux dans des cabines guère plus grandes. Ensuite, elle donnait à l’arrière du navire et permettait par une fenêtre de poupe d’avoir vue sur le sillage du Norfolk.
Une chaise face à une très petite table complétait cette cellule spartiate et le capitaine fit signe à Kinghorn de s’asseoir sur la couchette tandis que, tirant le siège, il prenait place derrière ce minuscule bureau sur lequel traînaient des cartes marines, un compas, une règle, un encrier et quelques feuilles manuscrites.
— Faites vite, Kinghorn, j’ai à prendre une décision qui ne plaira pas à tout le monde, déclara Attenborough en préambule, visant clairement Crawford et mettant d’emblée une forte pression sur le chirurgien.
Le capitaine attendait un feu vert et il le faisait savoir. Pour cette raison, Kinghorn eut un moment d’hésitation muette. Attenborough, s’impatientant, le relança brutalement :
— Bon, alors ? Il est à l’article de la mort, l’assassin ?
— Non, pas du tout… Il n’y a pas lieu de penser que ses jours sont comptés.
— À la bonne heure ! Je vous écoute.
Le chirurgien reprit aussitôt sa position de savant et déclara doctement :
— Les blessures ne sont rien. La tuméfaction à l’orbite n’est qu’un œil au beurre noir. Le coup à la tempe nécessite quelques soins appropriés, mais devrait guérir avec l’onguent suppuratif que je lui ai appliqué. Il a toute sa tête, et manifeste même quelques traits d’humour assez surprenants vu son infortune.
— Bien, voilà qui est très réjouissant ! fit Attenborough en frappant dans ses mains. Donc, votre avis est qu’on peut l’enfermer dans la cale sans que l’air fétide qui y règne l’affecte plus qu’un autre ?
— Je n’ai pas dit cela, rétorqua vivement le chirurgien.
Il y eut un silence épais pendant lequel, la mine contrariée, le capitaine lança un regard noir à Kinghorn.
— Vous ne l’avez pas dit, mais vous le pensez, insista Attenborough en appuyant sur la seconde partie de la phrase.
Kinghorn détourna les yeux et les fixa sur la porte, marquant une pause avant de reprendre sur un ton le plus détaché possible :
— Capitaine, il m’est égal qu’il aille à la cale ou pas. Je suis un homme de science, objectif, rationnel, qui ne prend pas les décisions mais qui détient un certain savoir et le partage avec ses semblables sans qu’on puisse lui en faire le reproche.
— Allez au fait, Kinghorn !
— Cet homme est épuisé. Étant donné sa taille, il ne pèse pour ainsi dire rien. Squelettique, il doit impérativement manger, au risque sinon de dépérir rapidement.
— Mais enfin, Kinghorn, qu’est-ce que vous me chantez là ? A-t-on dit un seul instant qu’on l’affamerait à la cale ? On lui donnera triple ration ! Il arrivera en Angleterre aussi gros et gras que vous ! J’en fais le serment.
Le chirurgien fut piqué au vif.
— Je ne suis ni gros ni gras, je suis bien portant. Or, bien portant, cet homme, il ne l’est pas. Pas du tout ! Et je vais vous faire une confidence, capitaine.
— Va pour la confidence… lâcha le capitaine d’une voix sourde.
— J’ai discuté avec le prisonnier.
— Ah ah ! Vous lui avez demandé son avis, c’est ça ? S’il acceptait d’aller à la cale ?
— Absolument pas. Il m’a seulement fait comprendre qu’il pourrait cesser de manger pour éviter la pendaison. En fait, je crois que cet homme fera tout pour ne pas arriver à Londres, y compris se laisser mourir de faim.
Intégrant l’information, le capitaine demeura un moment silencieux. Puis, d’un coup de poing rageur, il tapa sur la table.
— Bloody hell, je m’en doutais ! Il nous emmerdera jusqu’au bout, celui-là !
— C’est une façon de voir que je ne suis pas sûr de partager. Car le plus emmerdé dans cette affaire, c’est lui.
— Mouais… Existe-t-il un moyen d’obliger quelqu’un à manger s’il refuse ?
— Oui, il en existe un.
— Ah ! Comment fait-on ?
— On se sert d’un speculum oris.
— Un specu… Éclairez ma lanterne, Kinghorn, qu’est-ce que c’est ?
Le chirurgien montra du doigt la table de travail du capitaine.
— C’est un instrument qui ressemble un peu à votre compas. Il a deux branches articulées dont l’ouverture est commandée par une sorte de molette. On introduit de force les deux branches bien serrées entre les dents, puis on tourne la molette pour écarter les deux branches, et par voie de conséquence les mâchoires. C’est un ouvre-bouche. Je ne vous cache pas, si la personne s’obstine à ne pas desserrer les dents, qu’on finit par en casser une ou deux. Mais, de fait, le plus souvent, on arrive à ses fins. Une fois les mâchoires maintenues béantes, on fourre de la bouillie, ou toute nourriture liquide, dans l’œsophage du récalcitrant.
— Astucieux. Et c’est le seul moyen ?
— Absolument. Le seul ! On l’utilise en particulier sur les navires de bois d’ébène pour forcer les Nègres à manger quand ils se laissent mourir de désespoir.
Indifférent au sort des esclaves, le capitaine trouva matière à se réjouir dans l’affaire qui le préoccupait.
— Voilà qui va nous être utile ! Vous vous en chargerez, Kinghorn.
— Non.
Ce refus était tellement inattendu que le capitaine, n’en croyant pas ses oreilles, fixa le chirurgien sans même en prendre ombrage.
— Non ?
— Non, capitaine, parce que nous n’avons pas ce speculum oris à bord. Depuis que je navigue, jamais un marin n’a refusé de manger. C’est plutôt l’inverse.
Passant en quelques secondes de l’abattement à la colère, Attenborough s’écria :
— Bastard ! Alors il nous tient par les couilles ! Il va falloir ruser, Kinghorn.
Le capitaine se leva si brusquement qu’il renversa en arrière la chaise sur laquelle il était assis. Contournant la table en se contorsionnant pour gagner la porte, tel un géant dans un théâtre d’enfants, il l’ouvrit et sortit dans l’étroit couloir qui menait au tillac.
Marchant d’un pas décidé, il lança par-dessus son épaule :
— Kinghorn, n’oubliez pas de fermer derrière vous en sortant !

1. La marée descendante.
2. Sri Lanka.
3. Par vent de trois quarts arrière.
4. Position d’un bateau recevant le vent à bâbord, c’est-à-dire à gauche en regardant vers l’avant.
5. Contre le vent (allure remontante).
6. Vent de face.
7. S’écarter de la direction du vent.
8. Positionner le navire de sorte à recevoir le vent à tribord (la droite en regardant vers l’avant).
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Traversant le tillac, le front haut, fouillant du regard chaque coin et recoin de la poupe à la proue, Attenborough buta sur un seau rempli d’eau qu’il renversa par mégarde.
— Qu’est-ce qu’il fout là au milieu du passage, ce baquet, bon Dieu !
Effrayé par l’humeur du capitaine, un marin accroché à son balai-brosse se confondit en excuses.
— Ah, c’est toi, Petersen ! Bon, très bien… Continue à nettoyer le pont !
— Oui, capitaine.
— Au fait, Petersen, sais-tu où se trouve Harris ?
— À la cale, capitaine.
Attenborough se précipita vers la grande écoutille, s’y engouffra et dévala le raide escalier pour atterrir sur l’entrepont. À l’écart, il aperçut le prisonnier recroquevillé sur lui-même, attaché à une poutre verticale, et ses trois gardiens, assis en tailleur, qui jouaient aux cartes à côté de lui.
Dès que les marins virent leur capitaine, ils se levèrent précipitamment, gênés par l’impression d’oisiveté que leur jeu et leur attitude devaient donner. Ils étaient là, gauches et empruntés, à se balancer d’une jambe sur l’autre.
— C’est pas trop fatigant ? leur lança Attenborough avec sévérité tel un instructeur face à de mauvais élèves.
Puis, sans rien ajouter, il se retourna et alla droit à l’écoutille suivante, qui menait à la cale. Ici, pas d’escalier ni même d’échelle. L’accès se faisait par des encoches ménagées le long d’une épontille1, ce qui nécessitait une certaine habitude. Il descendit assez lourdement, mais avec sûreté, pour se retrouver au milieu des cordages, câbles, grelins et aussières, tous lovés ou pliés dans leurs compartiments, ainsi que d’une collection d’ancres de rechange de différentes tailles et poids.
On manquait d’air, et le peu qui filtrait de l’entrepont stagnait et devenait putride en quelques minutes. L’obscurité mais aussi l’encombrement rendaient la progression difficile. Vers la proue du navire, Attenborough distingua une lanterne qui s’agitait mollement.
— Harris, vous êtes là ? héla-t-il. Venez par ici, j’ai besoin de vous parler !
La lanterne s’immobilisa, il y eut une réponse positive, et la lumière se rapprocha, tanguant par à-coups, jusqu’à ce que le maître charpentier se retrouve face à Attenborough.
Il était accompagné de ses deux aides à qui il apprenait le métier, non sans une certaine passion, car Harris aimait l’univers du bois, les différentes essences d’arbres, les madriers et les chevrons, les beaux assemblages par tenons et mortaises, et les éléments d’un navire – étrave, étambot, carlingue ou plat-bord – n’avaient pour lui plus aucun secret.
Tom et Jim étaient fiers d’avoir un tel professeur qui semblait tout connaître, dont l’expérience paraissait sans limites, et qui s’assurait à chaque explication que celle-ci était bien comprise. Jeunes et peu habitués à fréquenter le capitaine, ils baissaient les yeux comme deux sages écoliers.
— Que faisiez-vous, Harris ? Vous prépariez la geôle de notre assassin ?
— Non, capitaine ! Comme chaque jour, je vérifiais l’étanchéité de la charpente. Pour la geôle, vous ne m’en avez pas encore donné l’ordre.
— C’est juste. À ce propos, ce sera peut-être plus compliqué que je ne le supposais. Le lieu n’est peut-être pas adéquat. L’atmosphère y est viciée et, surtout, ce sera difficile de surveiller un homme dans l’obscurité.
Le maître charpentier écoutait prudemment, sans donner son avis.
— Étant donné qu’il est hors de question de le garder sur le tillac, où il distrairait les hommes et gênerait les manœuvres, quel serait selon vous le meilleur endroit dans l’entrepont ?
Harris eut l’air étonné. Au moment où il ouvrait la bouche, le capitaine reprit et insista :
— Oui, je sais, vous avez affirmé que ce n’était guère possible. Mais si on n’a pas le choix, hein !, si on n’a pas le choix ?
Le maître charpentier se grattait la tête, un geste qui était devenu presque un réflexe quand il cherchait à gagner du temps.
— Alors ? Vous avez bien une idée ?
— On pourrait l’attacher à un canon. Avec le sabord ouvert, il aurait de l’air.
Harris ajouta avec un petit sourire en coin :
— Et même une jolie vue sur la mer.
— Excellent, Harris ! Il pourrait se lever et tourner autour du canon pour se dégourdir les jambes. Un voyage agréable, en somme…
— Disons qu’il y a pire…
— C’est cela, oui. Harris, je vous laisse le choix du canon. Il faudra reculer celui-ci pour dégager le sabord. Pas beaucoup, juste comme si on le chargeait de sa poudre et de son boulet.
Alors qu’il s’apprêtait à remonter sur l’entrepont, les deux mains sur l’épontille et un pied posé sur la première encoche, Attenborough fit une courte pause.
— Vous reprendrez la vérification de la charpente plus tard. L’urgence est de trouver le meilleur emplacement et de le préparer.
— À vos ordres, capitaine.
Attenborough marqua sa satisfaction en gratifiant Harris d’un large sourire, assez inhabituel chez lui. Puis il grimpa en force l’épontille et disparut aux yeux du maître charpentier qui l’entendit, une fois dans l’entrepont, parler tout seul sur le ton de celui qui règle les problèmes un à un :
— C’est parfait. La suite, à présent…
*
*     *
Crawford avait ordonné un premier virement de bord, mettant cap à l’ouest, si bien que le Norfolk se trouvait désormais bâbord amure. Debout sur la dunette, il avait assisté à la manœuvre et eu un moment d’inquiétude lorsque le navire s’était orienté dans le lit du vent. Les voiles avaient faseyé avec grand fracas, claquant de manière saccadée, mais cette position délicate n’avait pas duré et elles s’étaient de nouveau gonflées harmonieusement. Le navire traçait désormais sa route selon la nouvelle direction choisie.
Il aperçut Attenborough qui émergeait de la grande écoutille et venait vers lui de son pas énergique. En peu de temps, le capitaine avait gravi l’échelle et fut à ses côtés, la mine réjouie. Il sortit une blague de tabac à priser, déposa un peu de poudre sur le revers de la main et l’inspira par le nez à plusieurs reprises.
— Je me demande comment faisaient nos ancêtres, qui ignoraient les bienfaits du tabac. Selon notre chirurgien, c’est un remarquable relaxant qui calme les nerfs à peu de frais. De plus, c’est un laxatif utile et efficace qui aide à aller quand tout est bloqué au niveau des boyaux.
Puis, se tournant aimablement vers son lieutenant et lui tendant la blague à tabac :
— Vous ne voulez pas une petite prise ?
— Non merci, j’ai ma pipe et elle me suffit. La prise, ça m’irrite le nez.
— Comme vous voudrez.
Attenborough respira profondément.
— Ah, comme j’aime l’air du grand large ! Il est incomparable.
— En effet, capitaine.
Soudain, Attenborough croisa les mains devant lui, baissa la tête, et murmura :
— Lieutenant, je dois vous faire un aveu.
Surpris, Crawford pivota vers son capitaine sans oser le regarder.
— Oui, un aveu au sujet de l’assassin. Il est vrai que mon premier mouvement a été de le serrer dans la cale, un lieu d’où l’on ne s’échappe pas. Mais c’est aussi – j’en viens, donc j’ai pu le vérifier encore une fois – un lieu malsain où il ne serait pas raisonnable d’enfermer un homme affaibli par les mauvais traitements. Nous ne sommes pas le bourreau – celui-là, il le verra bien assez tôt – et nous ne devons pas nous comporter comme tel. J’ai cru comprendre que vous raisonniez en ces termes.
— C’est exact, capitaine.
— Eh bien, je me range à vos arguments ! affirma Attenborough en donnant à son lieutenant une petite claque dans le dos.
Crawford restait dubitatif face à ce revirement inattendu, toutefois il en prenait bonne note en silence.
— Je viens de donner des instructions à Harris pour que l’assassin soit attaché à un canon dans l’entrepont, poursuivit Attenborough. Sabord ouvert, il respirera comme nous l’air de la mer, qui ne peut que lui faire du bien. La chaîne sera suffisamment longue pour qu’il puisse se lever et s’ébattre librement autour du canon. Qu’en pensez-vous, Crawford ?
— J’approuve votre décision, capitaine.
— À la bonne heure ! J’aime quand nous sommes d’accord.
Attenborough reprit sa position favorite, jambes écartées et mains dans le dos, balayant du regard les matelots à l’ouvrage. Ceux-là savaient que le moindre relâchement leur vaudrait une réprimande, voire une furieuse engueulade, du capitaine, et redoublaient d’activité sous cette pression muette.
— Je vais vous confier une mission un peu particulière, Crawford, annonça Attenborough.
— Ah ?
— Après son installation près du canon, je souhaiterais que vous apportiez ses repas à l’assassin.
— Moi !? s’écria le lieutenant.
Crawford n’avait pu s’empêcher de laisser paraître sa stupéfaction. Une telle tâche était indigne de son statut et de sa fonction.
— N’en prenez pas ombrage, Crawford, je vais vous expliquer.
Le visage du lieutenant s’était fermé, mais son sens du devoir le maintenait dans l’obéissance la plus absolue.
— Kinghorn m’a informé que l’assassin était très faible et que la raison principale en était le manque de nourriture. Je compte donc lui donner, au début du moins, triple ration pour ses repas. Or, je souhaite éviter que la jalousie s’installe entre cet individu qui est un meurtrier et nos hommes constitués de braves marins trimant dur pour gagner leur solde. Comment comprendraient-ils qu’un assassin soit mieux loti qu’eux-mêmes ?
D’autant plus, pensa Crawford, que ces matelots sont sous-alimentés, que leur solde est misérable et que leurs conditions de vie sont si rudes qu’ils ne verront pas tous le terme de la traversée.
— Mieux vaudrait que l’équipage ignore cet avantage que je compte accorder à cette canaille. Cependant, ce n’est pas le seul motif qui me pousse à vous confier cette mission. Je souhaiterais que vous discutiez avec cet homme.
— Discuter avec un assassin !? Pour quelle raison ?
— Selon Kinghorn, il est désespéré, et un caractère altéré à ce point empêche de manger normalement. En d’autres termes, il n’a pas d’appétit et il finira par mourir si nous ne parvenons pas à endiguer cet état morbide.
— Et en quoi discuter…
— Détrompez-vous ! Parler à un semblable, écouter sa misère, et même faire preuve de compassion, peut remonter le moral et redonner de l’appétit.
— C’est Kinghorn qui vous a dit cela ?
— Oui, fit Attenborough avec une belle assurance.
Malgré son obligation de soumission, Crawford tentait de résister :
— Est-ce que ce ne serait pas plus efficace si c’était le capitaine lui-même qui lui tenait un discours rassurant propre à le mettre en confiance ?
Attenborough émit un petit rire et leva un doigt vers le ciel.
— Le mettre en confiance ! Vous avez le mot juste, Crawford ! Preuve que vous êtes le meilleur pour cette délicate mission. Moi, je ne peux guère l’accomplir. Souvenez-vous que je l’ai frappé violemment dans le masula et que j’ai ordonné de lui remettre ses chaînes aux pieds. Pour l’assassin, je suis un être brutal et, en tant que capitaine, je représente trop l’autorité qui l’a jeté au cachot et condamné à mort.
Il était inutile d’insister. Crawford avait compris que, quoi qu’il dise, Attenborough trouverait toujours un argument pour le renvoyer dans les cordes.
— Dès qu’il sera attaché à son canon, vous irez lui porter la nourriture, conclut le capitaine. Et, souvenez-vous, lieutenant, faites-vous médecin de l’âme, il en a bien besoin, vu ce qui l’attend.
Résigné, Crawford fit à regret un discret signe de tête pour acquiescer. Heureux d’en avoir terminé, le capitaine changea aussitôt de sujet :
— Regardez Petersen, comme il y va avec ardeur ! C’est une bonne leçon. Lui et son compère… son compère… voyons…
— Carter.
— Oui, Carter ! Lui et son compère Carter feront plus attention la prochaine fois qu’on leur confiera un homme à garder.
Courbé sur son balai-brosse qu’il maniait avec énergie, parce qu’il se savait sous le regard des deux officiers, Petersen se rapprochait et, parvenu au gaillard d’arrière, leva les yeux vers Attenborough.
— Capitaine, j’ai l’ordre de faire la dunette aussi. Vous m’autorisez à monter ?
— Tout à fait, Petersen. Attends seulement que je descende moi-même.
Et, sur un ton enjoué, le capitaine prit congé de son lieutenant.

1. Poutre verticale.
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Depuis que le cap était à l’ouest et que les vergues avaient pivoté, orientant les voiles de manière favorable au vent, le Norfolk maintenait une bonne allure. De son puissant mouvement de balancier contrôlé par la houle, l’étrave tranchait l’eau comme une lame et rejetait sur les côtés deux gerbes d’écume qui longeaient la coque avant de retomber et de disparaître dans les flots.
Prolongé à l’avant par un fin beaupré qui semblait telle une lance à l’assaut de l’océan, le Norfolk était un brick longiligne qui dépassait les cent vingt pieds de long pour une largeur de vingt-cinq1. Le mât de misaine, à peine plus petit que le grand mât, et la hauteur du gaillard d’arrière, assez inhabituelle, lui donnaient de loin la silhouette d’une frégate.
Aux allures portantes – vent arrière, largue et grand largue –, le navire se montrait remarquablement véloce grâce à ses voiles carrées, lesquelles devenaient hélas un handicap avec un vent de face. Il fallait alors louvoyer avec des angles si forts entre les bords qu’on avait l’impression de perdre un temps considérable. Rien n’était plus vrai, mais c’était la seule solution. « Deux fois la route, trois fois le temps, quatre fois la rogne », disaient les marins.
Parce que Crawford souhaitait revoir sa promise au plus vite, il s’impatientait face au souffle contraire et appelait de ses vœux le retour du vent du nord, habituel à la mousson d’hiver.
Il venait d’ordonner au quartier-maître de virer de bord – cap au sud-est –, et la manœuvre s’était effectuée sans coup férir sous les consignes bruyantes de Smith. Celui-ci courait sur le pont comme un coq dans sa basse-cour, reprenant les uns, sermonnant les autres, encourageant certains. On sentait tout le plaisir qu’il avait à commander les marins.
La dunette est un excellent poste d’observation. Crawford admirait cette effervescence de l’équipage, capable de maîtriser un si grand voilier au milieu de l’océan, quand il aperçut le maître canonnier Davies qui grimpait à l’échelle pour le rejoindre.
D’un naturel assez solitaire et toujours prompt à la critique, Davies avait sa mine des mauvais jours. Après un salut assez formel, il attaqua bille en tête :
— Savez-vous, lieutenant, qu’on est en train d’enchaîner cet assassin à l’un de mes canons sans m’avoir prévenu ?
— Voyons, Davies, vos canons… Ils ne sont pas à vous, ces canons, mais à la Compagnie des Indes orientales.
— Oui, mais j’en ai la charge. Et je trouve déplorable qu’on les prenne pour les barreaux d’une prison. Vous le saviez ?
Davies s’exprimait sur un mode accusateur qui commençait à agacer Crawford. Il répondit assez sèchement :
— Oui, le capitaine m’en a touché un mot tout à l’heure. C’est sa décision, et c’est à lui qu’il faut vous adresser.
— Justement, en votre qualité de second, je me disais que vous pourriez peut-être lui en parler.
— Écoutez-moi bien. Primo, je ne suis pas contre cette décision. Secundo, c’est à vous de dire au capitaine que vous êtes mécontent.
Le maître canonnier eut un geste d’énervement.
— Il n’écoute personne ! Jamais ! Cela devient insupportable, à la fin !
— Calmez-vous, Davies ! Vous n’êtes pas loin de l’insubordination. Par ailleurs, ce n’est pas tout à fait exact. Je crois qu’il écoute plus nos avis que vous ne le pensez.
— Pas le mien, en tout cas !
Sur ce, le maître canonnier fit demi-tour et partit en bougonnant. Crawford le suivit des yeux non sans une certaine crispation. Élevé dans le respect absolu de la hiérarchie et des règles, il se sentait mal à l’aise quand l’autorité était ouvertement critiquée. Et Davies avait le don d’heurter cette disposition d’esprit.
Perdu dans des pensées déplaisantes, il fut hélé par le chirurgien, qui se tenait au pied de la dunette :
— Pourriez-vous descendre, s’il vous plaît, j’ai un message du capitaine pour vous.
Crawford avait déjà compris de quoi il s’agissait et cela n’était pas de nature à améliorer son humeur. Il descendit, la mort dans l’âme. De fait, Kinghorn, prenant soin que personne n’entende, lui glissa à voix basse :
— Le capitaine m’a averti, pour la triple ration. C’est un secret que nous partageons tous les trois. Avec le cuisinier, qui a interdiction absolue d’en parler au reste de l’équipage. Tout est prêt, vous pouvez aller au réfectoire.
— Je vous remercie, dit Crawford d’une voix morne.
— Lieutenant, je voulais aussi vous mettre en garde.
— C’est-à-dire ?
— Le prisonnier risque de ne pas manger.
— Le capitaine m’en a déjà averti.
— Ah ? Mais vous en a-t-il donné la vraie raison ?
— « La vraie raison » ? s’étonna Crawford.
S’approchant tout près comme un conspirateur et murmurant d’une voix à peine audible, Kinghorn lâcha :
— Le prisonnier veut mourir.
— Ce n’est pas son moral qui…
— Si, si, son moral, bien sûr, mais je vous parle là d’une décision volontaire.
— Bigre…
Pour Crawford, cette révélation éclairait l’affaire sous un jour nouveau. Le capitaine souhaitait avant tout empêcher que le prisonnier meure avant d’arriver à Londres. C’était cette crainte qui l’avait amené à exiger de son lieutenant qu’il soit « médecin de l’âme » (selon son expression) pour dissuader le meurtrier de se suicider. En fait, on lui avait confié une mission dont il ignorait l’une des facettes principales et la réelle difficulté.
Crawford remercia Kinghorn de l’avoir averti et se dirigea d’un pas lourd vers le réfectoire.
*
*     *
Après avoir recouvert la gamelle d’un torchon pour en dissimuler le contenu, Crawford gagna l’entrepont. Il se figea quand il aperçut le prisonnier attaché comme un chien à un anneau du chariot. À proximité se trouvait un baquet destiné à ses besoins.
L’affût à quatre roues sur lequel reposait le canon avait été reculé d’un mètre, dégageant le sabord. Par cette ouverture quadrangulaire, la mer apparaissait, et le prisonnier, assis et adossé à une roue, la tête tournée vers cette liberté virtuelle, la fixait sans bouger. Non loin, allongé dans un hamac, le marin chargé de le surveiller semblait somnoler.
— Laisse-nous, ordonna Crawford au matelot.
Surpris, celui-ci se débattit dans son hamac avant de réussir à mettre les pieds sur le sol et filer. Crawford posa la gamelle devant le prisonnier et s’assit face à lui en retirant le torchon masquant la triple ration.
L’individu eut une réaction d’étonnement en découvrant le contenu de l’écuelle, car celui-ci était non seulement copieux mais aussi d’une qualité supérieure à l’ordinaire. Il s’agissait de la nourriture de l’état-major et non de celle des hommes d’équipage. Il ne dit mot, cependant, et ne fit pas un geste pour s’en saisir.
Crawford ne savait comment intervenir. De sa vie entière, il n’avait jamais eu l’occasion d’être en contact avec un assassin, et la distance, tout à la fois sociale et morale entre lui et le condamné, lui paraissait insurmontable. Il eut une pensée mauvaise envers le capitaine qui l’avait mis dans cette situation.
Il dit maladroitement :
— Tu dois avoir faim.
L’autre eut un imperceptible haussement d’épaules.
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
Une réponse qui n’incitait guère au dialogue. Pourtant, Crawford crut pouvoir saisir une occasion.
— Si tu ne manges pas, tu vas dépérir. Pour récupérer un peu de force, il te faut te sustenter.
— Ah, vous aussi, comme le chirurgien ! riposta le prisonnier. Vous souhaitez que mes jambes me portent gaillardement jusqu’au gibet, et alors, pour y parvenir, on a décidé de m’engraisser comme une oie ! J’ai un rôle à tenir et ces messieurs aimeraient que je le joue avec aisance, c’est ça ?
— Non, pas du tout…
— Bien sûr que si, allons ! s’écria le prisonnier avec une force inattendue.
La discussion à peine ébauchée, Crawford constatait qu’elle lui avait déjà glissé des mains. D’emblée, il était pris à la gorge par la lucidité du condamné, qui avait percé la vraie raison de sa présence avec une facilité déconcertante. S’y était-il mal pris ? Sans doute, et il ne savait pas comment rattraper cet échec. La mine contrite, il se taisait, comme un enfant pris en faute.
Un ton en dessous, tel un triste constat, le prisonnier reprit :
— Pourquoi voulez-vous que je vous parle si vous avez décidé de me mentir ?
Cette phrase s’abattit douloureusement sur Crawford comme la cognée du bûcheron sur un tronc. Il se sentit littéralement coupé en deux. La vérité venait de lui être balancée dans la figure avec une telle simplicité que la honte l’envahit. Son éducation lui avait appris à ne jamais proférer de mensonges, or il s’y vautrait sans remords depuis ses premiers mots.
Piqué au vif, il redressa la tête et capta le regard du prisonnier.
— Tu as raison. Je te mens. Certains, ici, veulent impérativement que tu manges.
— Le capitaine en premier lieu, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous aussi, vous souhaitez que je me nourrisse ?
Crawford ne s’était même pas posé la question. Il répondit avec naturel :
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas, mais vous le faites parce que c’est la mission qu’on vous a confiée.
— Oui.
— Ainsi en va-t-il de la triste société des hommes.
Cette sentence stupéfia Crawford. Qui était donc cet individu, présenté comme un vulgaire assassin mais capable d’émettre une réflexion de cette sorte, distillée dans un soupir désespéré et transformant le simple « oui » de son interlocuteur en interprétation universelle de portée quasi philosophique ?
Il en était déstabilisé et sentait pointer en lui une gêne et un trouble grandissants. Sa relation avec l’assassin se métamorphosa subitement.
— Tu as donc décidé de te laisser mourir de faim, murmura-t-il après un long silence. Après tout, c’est un choix qui t’appartient. Pourquoi m’y opposerais-je ?
— Aurais-je gagné en respect ? persifla l’inconnu.
Puis il éclata d’un rire ironique en ajoutant :
— Peut-être le moment est-il venu de faire les présentations. Qui êtes-vous ?
Sommé de se présenter et prenant conscience qu’à rebours de tous les usages inculqués depuis son enfance il ne l’avait pas fait, Crawford énonça, un peu mécaniquement :
— Lieutenant de vaisseau David Archibald Crawford.
— Enchanté de vous connaître, lieutenant, fit en écho le prisonnier d’une voix lugubre.
Comme l’inconnu se taisait, Crawford retrouva les réflexes de sa classe sociale et, le menton relevé, interrogea de manière abrupte :
— Eh bien ? Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?
— Certainement. Thomas Christopher Cockcroft, pour vous servir.
— Et tu étais ?
— Suis-je donc déjà mort ? ricana Cockcroft.
— Pardonne-moi…
— Vous êtes tout excusé, lieutenant, d’autant plus que je ne peux pas vous donner tort sur le fond. Eh bien, j’étais stipendiary magistrate2 à la cour de Bow Street. Bow Street, à Londres, évidemment, est-il besoin de le préciser…
Pour Crawford, ce fut un choc. L’assassin n’était pas un homme de la plèbe, issu des bas-fonds d’une grande ville de l’Angleterre, d’un de ces lieux de perdition où le crime fleurit dans la crasse et la misère. Tout à l’inverse, il avait face à lui un Anglais de bonne famille, ayant fréquenté les meilleures universités et atteint une position sociale qui valait largement la sienne.
Et le plus stupéfiant des paradoxes n’était-il pas que l’assassin soit précisément un de ces hommes de loi qui jugeaient d’ordinaire les assassins ? Les circonstances qui l’avaient conduit à commettre son crime devaient être très singulières et, à vrai dire, impossibles à imaginer.
— Je vous vois songeur, reprit Cockcroft d’une voix lasse.
L’incertitude étant la pire des situations, Crawford se décida à crever la bulle de mystère qui enveloppait désormais le prisonnier :
— Serait-ce trop vous demander, monsieur Cockcroft, de me dire qui vous avez tué et pourquoi ?
— C’est une excellente question, lieutenant. Et je vais vous répondre, même si cela me rappelle un moment si douloureux de ma vie que je pleure dès que mes pensées y retournent. Et elles ne cessent d’y retourner…
Il y eut soudain, en provenance du pont supérieur, des cris et des vociférations inhabituels. Du grabuge se produisait, quelque chose de grave qui agitait l’équipage et déchaînait la violence.
Crawford se leva d’un bond.
— Excusez-moi, monsieur Cockcroft, je dois allez voir ce qui se passe !

1. Plus de trente-six mètres de long pour une largeur supérieure à sept mètres cinquante.
2. Juge professionnel traitant des affaires criminelles les plus graves.
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