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Pour Héloïse, Malone, Lolita, Dominique et Romane.
À tous ceux qui espéraient mon retour
et dont la fidélité me touche infiniment.


Je parcourais les rues,
Ma guitare sur le dos,
Comme un enfant perdu,
Je traînais des sanglots.
Ma vie n’avait pas de sens.
RENAUD, Lucile, 1969.
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  Un sentiment d’éternité

  
    

  

  
    Je suis né dans une famille heureuse et dont j’ai longtemps ignoré les secrets. Ces secrets qui plus tard m’ont arraché des larmes, m’ont précipité dans la culpabilité sans que je parvienne jamais à trouver les mots pour les exprimer. Je suis né le 11 mai 1952, cinquième enfant d’une famille qui allait en compter six.

    Au milieu des années 1950, à l’âge où je commence à lever le nez de mon nombril, tous ou presque sont déjà là autour de moi, aimants et rassurants, propres à me donner un sentiment d’éternité. Mon père, Olivier Séchan, écrivain, dont le crépitement de la machine, une valeureuse Underwood, accompagne mes premiers souvenirs. Ma mère, Solange, entièrement dévouée aux tâches de la maison, veillant à ce que nous ne manquions de rien et à protéger son mari de nos chahuts. Ma grande sœur Christine, peut-être quinze années de plus que moi, maman de substitution quand la première est débordée. Puis Nelly, Thierry, David, mon faux jumeau, et enfin Sophie, notre sœur cadette et souffre-douleur, que nous traitons de chouchoute et de petite pisseuse, frères cruels et indignes que nous sommes.

    Nous habitons alors porte d’Orléans, au numéro 6 de l’avenue Paul-Appell, dans les immeubles en brique de la ville de Paris, ancêtres des HLM. À cent mètres de là, dans le même ensemble, vivent nos grands-parents paternels, Louis et Isabelle Séchan. Louis enseigne la poésie grecque à la Sorbonne tandis que sa femme est une illustre pianiste. Nous allons souvent déjeuner ou dîner chez eux, c’est dire si ce coin de la porte d’Orléans incarne à mes yeux tout ce qu’un enfant est en droit d’attendre de sa famille : l’amour, la protection et la permanence.

    Dès mon deuxième album, Place de ma mob – rapidement rebaptisé Laisse béton –, en 1977, j’emboîterai d’ailleurs le pas aux Basques, aux Bretons et aux Corses pour réclamer l’indépendance de la porte d’Orléans, façon d’affirmer qu’elle fut pour moi une sorte d’île au trésor, le lieu clos d’un bonheur à jamais enfui, à jamais regretté :

    
      Bah c’est décidé moi aussi

      J’prends ma guitare et je crie bien fort

      Que je suis le séparatiste

      Du XIVe arrondiss’ment,

      Oui que je suis l’autonomiste

      De la porte d’Orléans.

    

    Rien d’extraordinaire pourtant, si ce n’est à perte de vue les terrains vagues qui séparent Paris de Montrouge, les anciennes « fortifs », devenues la « zone », sur laquelle on construira bientôt le boulevard périphérique et d’innombrables stades et courts de tennis. Pour l’heure, ce sont des vallons jonchés de ronciers, de baraquements et de carcasses de bagnoles qui constituent notre Jardin d’acclimatation. Nos fenêtres donnent dessus et notre mère n’a qu’à se pencher et crier pour nous rappeler à nos devoirs : « Thierry ! Les jumeaux ! Rentrez, maintenant, il faut faire les leçons. » Certains jours, elle aperçoit de la fumée s’élevant de derrière un bosquet – une Lucky Strike que je lui ai volée dans son paquet – et elle pique une grosse colère qu’elle oublie aussitôt : « Bande de petits chenapans, vous avez encore fumé ! Allez vite, au travail ! Et en silence, hein, papa écrit. »

    Papa écrit sans arrêt, oui. Cependant, ses livres ne suffisent pas à nourrir toute la famille, et il doit conjuguer écriture et enseignement. À l’heure du petit déjeuner, on peut déjà entendre crachoter sa vieille Underwood. À quelle heure s’est-il donc levé ? Puis l’écrivain s’interrompt pour filer enseigner l’allemand aux élèves du lycée Gabriel-Fauré, dans le XIIIe arrondissement. Mais, aussitôt rentré, il se remet à son manuscrit, jusqu’à ce que notre mère l’appelle pour le dîner :

    « Olivier, mon chéri, c’est servi ! »

    L’homme que nous retrouvons alors a les traits creusés par la fatigue. Il s’inquiète de chacun d’entre nous, mais on le sent souvent ailleurs, sans doute absorbé par le destin de ses héros. Quand notre mère est vive et spontanée, chantonnant du Tino Rossi ou du Charles Trenet du soir au matin, notre père est à l’image du protestantisme rigoureux hérité de ses ancêtres : austère et pudique, affectueux mais peu enclin à le manifester, même si nous le devinons d’une grande sensibilité.

    Qu’écrit-il ? Des livres pour enfants dans la Bibliothèque rose que je dévorerai bientôt, La Cachette au fond des bois, Trois cousins dans un moulin, La Valise mystérieuse, etc. Mais il suffit de pénétrer dans son bureau en son absence, attiré comme je le suis par la sombre Underwood, pour découvrir sur les murs les traces d’un glorieux passé : le prix des Deux-Magots pour Les Corps ont soif en 1942, le prix Cazes pour Chemins de nulle part en 1946, le prix du Roman d’aventures, en 1951, pour Vous qui n’avez jamais été tués, un fameux polar écrit en collaboration avec son ami Igor B. Maslowski.

    Notre père est un grand écrivain, à n’en pas douter, connu et reconnu du monde des adultes, et, s’il se consacre provisoirement aux collections rose et verte de chez Hachette, c’est qu’il a un besoin grandissant d’argent pour élever ses six enfants. Du moins est-ce ce que nous déduirons, quelques années plus tard, d’explications parcimonieuses données par nos parents en réponse à nos questions.

    Et il est vrai que si nous ne manquons de rien, nous ne sommes pas riches. Quand, au début des années 1960, la plupart de nos camarades de classe partent le week-end à la campagne – c’est le grand boum des maisons de campagne –, nous ne quittons la porte d’Orléans qu’à l’arrivée de l’été pour des vacances dans les Cévennes, berceau historique des huguenots. Chaque année, en juillet, nous louons une maison modeste et pleine d’araignées dans le petit village de Vialas, au pied du mont Lozère dont notre père connaît chacun des sentiers. Puis nous partons pour la Drôme provençale, à La Paillette-Montjoux, un village où nous retrouvons d’autres amis protestants. Vers la fin du mois d’août, je me souviens avec quelle impatience nous guettons l’arrivée de la moissonneuse-batteuse à La Paillette. Enfin, elle surgit, dans un boucan de tous les diables, occupant la largeur de la petite route de Dieulefit, soulevant des nuages de poussière sur ses flancs et nous soufflant à la figure son haleine brûlante.

    « La batteuse ! La batteuse ! », hurlons-nous.

    Au comble de l’excitation, nous l’accompagnons en cortège jusqu’aux champs de blé, à la sortie du village, et c’est un spectacle ahurissant que de voir le grain jaillir d’un côté tandis que de l’autre les ballots de paille solidement ficelés s’abattent à nos pieds. Notre travail, à nous les enfants, est de traîner ces ballots jusque sous un vaste hangar où nous les empilons. C’est sous ce hangar que j’ai embrassé pour la première fois Laurence sur la bouche – Lolo, ma petite Lolo, qui ne devait pas avoir beaucoup plus de huit ans –, et c’est également sous ce hangar que j’ai fumé ma première cigarette avec mon ami Françou, le fils d’un agriculteur du village. Françou que nous suivions à la tombée du jour jusqu’à l’étable de son père où nous le regardions, fascinés, traire d’énormes charolaises dans une odeur de bouse qui me fait encore secrètement pleurer aujourd’hui, un demi-siècle plus tard. Et quand je ne passais pas mes journées avec Françou, je les passais à la pêche au goujon ou au vairon dans le Lez qui coulait en contrebas de notre maison en rêvant à la friture du soir. « J’ai eu dix ans, je ne les ai plus, et je n’en reviens pas », chanterai-je en 2006 dans Mon paradis perdu.

    Est-ce à Vialas ou à La Paillette que je me revois sur mon biclou sans freins descendant la côte à fond les ballons pour attraper mon Spirou à l’épicerie-tabac-journaux avant qu’il n’y en ait plus ? À Vialas, bien sûr ! C’est même Mme Fabrègue qui tient l’épicerie. Pour se garder des mouches, elle s’est confectionné un rideau avec des capsules de Pschitt Orange et de Vittel-Délices. Ça fait un joli son de clochettes quand on l’écarte et qu’il retombe.

    « Bonjour, madame Fabrègue ! » Je crie bien fort pour voir si elle ne serait pas planquée dans sa cuisine, juste derrière.

    Mais non, partie aux poules sans doute. Alors, je plonge une main leste dans les bocaux et je bourre mes poches de roudoudous, Carambar et autres bâtons de réglisse.

    Quand elle revient, j’ai déjà posé mon Spirou sur le comptoir, près de la caisse.

    « Ah, bonjour, mon petit Renaud ! Et tu m’attendais là bien sagement. C’est gentil. Toi, au moins, tu es bien élevé.

    — Oui, madame Fabrègue (saligaud que je suis). Et voilà les 50 francs pour le Spirou. »

    Ce que je préfère, c’est Alerte en Malaisie, une nouvelle aventure de Buck Danny. Une double page à lire torse nu au soleil, encore essoufflé d’avoir dû pédaler dans la côte.

    Mais tiens, j’entends crépiter la machine de notre père. C’est lui qui me donne cette idée d’écrire à mon tour. Mon premier polar, retrouvé dans les souvenirs de notre mère, remonte à l’année de mes huit ans peut-être – et n’atteint pas les dix lignes :

    
      « Entrez », dit le commissaire.

      Deux flics entrèrent, à côté d’eux il y avait…

      Jeanne Bossuerie ligotée.

      Dans sa poche il y avait le diamant volé à M. Clément. On la questionna, elle répondit à toutes les questions :

      « Qui a poignardé votre femme de ménage ?

      – C’est trois hommes (sic) sont-ils bien vos frères ?

      – Oui. »

      Etc., etc.

      Tous les quatre furent condamnés à mort.

      Arsène Lampion, Maigrelet et Wang reçurent une prime offerte par Clément (Maigrelet aurait préféré avoir quelque chose à manger).

      FIN.

      TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN.

    

    À la rentrée, j’entre en 10e, ou en 9e, je ne sais plus, à l’école communale de la rue Prisse-d’Avennes où David et moi allons ensemble. La cour de récré est jonchée de marrons avec lesquels on se canarde en plein visage, enfants sauvages et inconscients que nous sommes. Pourtant, déjà, je n’aime pas la bagarre, je me méfie des gros costauds, j’ai des bras de fille et une tête de moins que David, mon faux jumeau.

    Je me rattrape en calcul et en écriture où j’ai « Bien » partout, quand ce n’est pas « Très bien ». Je me rappelle combien notre mère était fière de montrer discrètement mes cahiers à notre père.

    « Et regarde ça, Olivier. Conduite : 10/10 ! »

    Qu’en est-il pour David ? Sans doute la même chose. Papa est confiant, il peut encore croire qu’il fera de ses fils de grands hommes, à l’image des Séchan, savants et professeurs d’université depuis la nuit des temps.

    À partir de la 9e, nous rentrons seuls de l’école par la rue du Père-Corentin, ce qui nous permet de faire une longue escale à la boulangerie avant de traverser le boulevard Jourdan et de débouler rue Paul-Appell.

    C’est en me rappelant ces retours de l’école au printemps, ces moments de merveilleuse insouciance, d’éternité trompeuse, que j’écrirai vingt-cinq ans plus tard Mistral gagnant pour ma fille Lolita :

    
      Te raconter un peu comment j’étais minot

      Les bonbecs fabuleux qu’on piquait chez l’marchand

      Car-en-sac et Minto, caramel à un franc

      Et les mistrals gagnants.

         

      Te raconter enfin qu’il faut aimer la vie

      Et l’aimer même si le temps est assassin

      Et il emporte avec lui les rires des enfants

      Et les mistrals gagnants.
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Attention, un Séchan peut en cacher un autre


Je me souviens comme si c’était hier du bouleversement de nos parents le soir du 8 février 1962. Les yeux rougis de notre mère, le visage blême et fermé de notre père. Ils viennent de participer à la grande manifestation contre l’OAS et pour la paix en Algérie, et ils ont été chargés par la police. Soudain, au milieu du dîner, maman ne peut pas retenir ses larmes. Nous devinons qu’ils ont été les témoins d’une chose effrayante dont ils ne nous diront que le lendemain la gravité : huit morts au métro Charonne, et une neuvième personne décédée des suites de ses blessures à l’hôpital.
Durant des jours, des semaines, nous les entendons évoquer ce drame. Ils quittaient pacifiquement le cortège, ils rentraient chez eux quand la police les a pris en tenaille. Paniqués, les gens se sont engouffrés dans la bouche du métro Charonne et, tandis que certains tombaient et se faisaient piétiner, des policiers avaient descellé les grilles autour des arbres et les avaient balancées sur cette foule piégée dans les escaliers du métro. La plupart des victimes avaient succombé à des fractures du crâne.
J’ai neuf ans et je prends subitement conscience, cet hiver-là, de ce que signifie l’engagement politique. Certes, je savais mes parents opposés à la guerre d’Algérie, mais dans mon esprit cette opposition se confondait avec la peur que nous ressentions tous pour Christian, le mari de ma grande sœur Christine, expédié dans les Aurès alors qu’il terminait juste ses études d’avocat. Il donnait peu de nouvelles, car ses lettres passaient par la censure, et nous redoutions d’apprendre qu’il avait été blessé, ou tué. Cette fois, nos parents disent autre chose, à moins que ce ne soit moi qui entende différemment. Que devient la République, s’interrogent-ils, quand un président autorise sa police à frapper à mort des manifestants innocents ? Dans quelle société sommes-nous en train de basculer, se demandent-ils, quand le régime laisse impunis les crimes de l’OAS qui tue aveuglement au nom de l’Algérie française, et se retourne violemment contre ceux qui manifestent pour la paix ?
J’éprouve pour la première fois un sentiment d’injustice et de révolte qui dépasse mon propre intérêt pour englober celui d’une foule, celui de tout un peuple dans lequel je me reconnais. Mes parents sont de gauche, je le savais sans doute sans y prêter plus d’attention que cela, mais à présent j’en ressens la portée et aussi une forme de fierté. Être de gauche, c’est vouloir l’indépendance de l’Algérie, un peuple qui se bat depuis sept ans pour sa liberté. Être de gauche, c’est marcher contre les assassins de l’OAS qui ont failli tuer Jean-Paul Sartre, un écrivain qu’admire notre père, et qui viennent d’assassiner une petite fille de quatre ans avec une de leurs saloperies de bombes. Être de gauche, c’est appeler de ses vœux la justice et la fraternité, même si cela va à l’encontre de notre propre intérêt. En somme, être de gauche, c’est être généreux et honnête, quand être de droite revient, dans mon entendement simpliste d’enfant, à être malhonnête et profondément égoïste.
À la veille de mes dix ans, je me range donc résolument à gauche, comme mes parents, et je m’entends scander sous nos fenêtres, debout sur le capot d’une vieille Traction rouillée qui nous sert de refuge : « À bas de Gaulle ! À bas Massu ! », tandis que David, poing levé, aussi déchaîné que je le suis, hurle en écho : « À bas Papon ! Flics assassins ! » Si notre père se tait pudiquement devant notre exubérance, notre mère nous applaudit. Ni sa révolte ni sa colère ne se dissipent. Elle rapporte d’ailleurs à la maison les tracts du Parti communiste, du PSU (Parti socialiste unifié) et de tous les syndicats appelant à de nouvelles manifestations.
Ma sympathie pour le Parti communiste naît à ce moment-là, durant ces semaines où le monde s’ouvre et s’éclaire pour moi d’un jour moins ingénu. Il y a d’un côté les bons, les généreux, dont nous sommes, et, de l’autre, les méchants. Et parmi les bons, il y a mon grand-père, Oscar Mériaux, le père de notre mère. Le père de papa, Louis Séchan, est également un homme admirable et juste, mais, professeur à la Sorbonne, il m’impressionne plus que mon pépé Oscar, toujours simple ouvrier ajusteur à la veille de sa retraite.
Oscar n’habite pas la porte d’Orléans, malheureusement, mais je m’initie très vite au métro pour aller lui rendre visite avenue Philippe-Auguste, dans le XIe arrondissement. Au milieu des années 1960, l’homme est encore une force de la nature, large comme une armoire normande, un croissant de lune et une fleur tatoués sur l’épaule, le verbe haut et parlant une langue étrange dont un mot sur trois m’échappe. C’est qu’il est du Nord, mon grand-père Oscar, fils et petit-fils de mineur, expédié lui-même à la mine à l’âge de treize ans, fosse numéro 4 à Douchy, ou à Lens, peu importe, puis venu à Paris dans les années 1920 pour s’embaucher chez Renault, à Billancourt.
Surtout, surtout, Oscar est communiste, membre encarté du Parti, abonné à L’Humanité, ce qui fait de lui à mes yeux une sorte de modèle, de maître à penser. Je l’écoute avec passion me raconter ses souvenirs. « Galibot que j’étais », lâche-t-il en se roulant une papier maïs de gros gris. Et devant ma bouille perplexe, il m’explique ce qu’étaient les galibots, ces « p’tiots » employés à pousser les wagonnets de charbon dans les boyaux trop étroits pour les adultes. Puis soldat dans les tranchées en 14-18, revenu entier par miracle, la croix de guerre accrochée sur son grand cœur. Par la suite, c’est chez Renault qu’il se politise et se met à lire Marx, Engels et Lénine. Il aurait alors croisé Mao Tsé-Toung, qui travaillait également à Billancourt pour payer ses études.
J’ai dix ans, puis onze, et j’admire passionnément cet homme dont les mots me touchent, dont la fibre sociale rencontre mon attirance pour les gens simples, ceux qui vivent de peu et ont le sens du partage. Au début des années 1980, quelques années après sa mort qui me laissera longtemps orphelin, j’écrirai une chanson à sa mémoire : Oscar.
Il était ch’timi jusqu’au bout des nuages
   
L’a connu l’école que jusqu’à treize ans
Après c’est la mine qui lui a fait la peau
Vingt ans au charbon c’est un peu minant
Pour goûter l’usine s’est fait Parigot
   
Dans son bleu de travail y m’faisait rêver
Faut dire qu’j’étais jeune, j’savais pas encore
J’pensais que l’turbin c’était un bienfait.

Par mon père, je suis donc issu de Louis Séchan, helléniste réputé, originaire des Cévennes ; par ma mère, d’Oscar Mériaux, ouvrier à l’âme ardente, autodidacte, originaire du Nord. À quel moment est-ce que je prends conscience de la différence sociale et culturelle qui existe entre mes parents ? Il me semble que je l’ai toujours sue, car d’une certaine façon notre mère nous la signifiait par l’admiration, voire la dévotion qu’elle consacrait à son mari. Et puis, quand elle raccommodait nos culottes en se laissant emporter par la voix sensuelle de son incomparable Tino Rossi, notre père, lui, corrigeait ses copies en écoutant Mozart ou Vivaldi, s’il ne jouait pas lui-même, éduqué depuis sa petite enfance à la musique classique. Aussi, quand elle parlait avec fougue de la solidarité chez les ouvriers, des grandes grèves, des luttes et des acquis, notre père, de son côté, vivait enfermé en lui-même, dans le silence de l’écriture. Aujourd’hui, j’ai bien conscience, tandis que j’écris ce livre, d’être fait de ces deux héritages, ayant passé ma vie à aller de l’un à l’autre, tantôt passionné par les mots et recherchant le silence pour écrire, tantôt rattrapé par le goût de l’engagement, le besoin de solidarité et la colère contre tous nos égoïsmes.
Dans mon souvenir, c’est l’année de mes douze ans que je commence à découvrir l’histoire de nos parents. Je ne la cherchais pas, je pensais comme tous les enfants que leur rencontre remontait à la Bible pour ainsi dire, qu’ils s’étaient vus et s’étaient aimés aussitôt d’un amour pur, à la fois unique et indestructible. Or voilà que mon frère Thierry m’annonce un matin que notre grande sœur Christine n’est pas la fille de notre mère, qu’elle n’est en somme que notre demi-sœur. Cela ne change rien à l’amour immense que je porte à Christine, mais quelque chose en moi commence alors à se détricoter. Quoi, notre père aurait donc connu et aimé une autre femme avant notre mère ? C’est d’abord impensable, inimaginable, et au fond pourquoi est-ce que je croirais Thierry ? Et pourquoi nos parents ne m’ont-ils jamais rien dit ? Mais Thierry ne plaisante pas, je vois ça.
Je n’ai pas le souvenir d’être allé interroger notre père, dont l’extrême pudeur m’intimide. Alors, suis-je allé parler à ma mère ? À ma sœur Christine ? Curieusement, je ne saurais pas dire aujourd’hui qui me révèle la suite, sans doute suis-je trop touché par les faits eux-mêmes pour prêter attention à celui ou celle qui lève le voile.
Oui, notre père a bien été marié une première fois avant d’épouser Solange Mériaux, notre mère. C’était avant la guerre, au tout début des années 1930, il avait alors à peine plus de vingt ans et cette femme répondait au joli nom de Renée Vincent.
Renée Vincent. Alors, c’est elle la mère de Christine ? Mais où vit-elle à présent ? Et pourquoi a-t-elle abandonné Christine ? Et pourquoi ne l’a-t-on jamais vue ?
« Parce qu’elle est morte, mon chéri. »
Il me semble entendre ma mère me le dire. Mais il se peut que ce soit plus tard, alors que, sachant presque tout déjà, je ne parvenais pas encore à y croire et voulais qu’elle me raconte de nouveau le secret depuis le début, avec ses mots à elle, et cette infinie tendresse qu’elle avait pour nous.
« Ah oui, c’est vrai, parce qu’elle est morte.
— C’est bien pourquoi j’ai élevé Christine comme mon enfant, Renaud. Tu sais combien j’aime Christine, n’est-ce pas ?
— Oui. Et quand tu l’as vue pour la première fois, elle avait quatre ans. Et toi, tu lui as dit : “Je suis ta maman.”
— Exactement. Et elle m’a tendu les bras, et je l’ai tout de suite aimée.
— Mais comment est-elle morte, sa mère ?
— Le 7 juin 1944, dans sa maison de Falaise, en Normandie.
— Bombardée par les avions américains.
— Oui, voilà, bombardée par les avions américains. C’était le lendemain du débarquement qui allait libérer l’Europe des nazis, mon chéri. Les Américains ne voulaient pas tuer les Français, mais la guerre tue parfois aveuglément.
— Et ils ont tué aussi Nicolas.
— Oui, la même bombe a tué Nicolas, le frère aîné de Christine, le premier fils de ton père.
— Il avait douze ans. L’âge que j’ai aujourd’hui.
— Il avait douze ans, mon chéri, oui. Cela a été un coup terrible pour ton père.
— Heureusement, Christine n’est pas morte.
— Elle était près de Biarritz, dans un sanatorium, soignée pour un début de tuberculose. C’est ce qui l’a sauvée.
— Et papa était avec elle ?
— Non, ton père était à Paris, il travaillait. Mais il prenait régulièrement des nouvelles de Christine. C’était la guerre, tu sais, la vie n’était pas facile. »
C’est un tel bouleversement dans ma tête d’apprendre tout cela que j’attendrai des années avant de chercher à savoir comment nos parents se sont rencontrés.
Et c’est aujourd’hui seulement, à soixante-quatre ans, tandis que je rassemble documents et souvenirs pour ce livre, que l’émotion et la curiosité mènent enfin mes pas jusqu’à Falaise, sur les traces de cette femme et de ce frère que je n’ai pas connus.
Ce lundi pluvieux de mars 2016, j’arpente seul les allées du cimetière de Falaise à la recherche de leur tombe. Sous des trombes d’eau, je m’agenouille devant chaque sépulture pour tenter de déchiffrer les inscriptions qui auraient pu résister au temps sous la mousse et le lichen. Le cimetière Saint-Gervais est en piteux état, beaucoup de croix se sont abattues et certaines pierres tombales disparaissent complètement sous la végétation.
Après deux heures d’errance, tremblant de froid, je me décide à téléphoner à la mairie.
« Bonjour, madame, excusez-moi de vous déranger, je vous appelle du cimetière, je suis Renaud, le chanteur…
— Si c’est une blague, ce n’est pas drôle. J’ai du travail, figurez-vous !
— Ce n’est pas une blague, madame, je suis vraiment Renaud.
— Ah, pardon, oui, maintenant, je reconnais votre voix. En quoi puis-je vous aider, monsieur Renaud ?
— Mon frère aîné est enterré à Falaise. J’aimerais retrouver sa tombe… »
Après quelques démarches à l’état civil et aux archives des Pompes funèbres, la femme me rappelle : elle est parvenue à localiser la sépulture. Les documents sont formels : Renée Vincent et Nicolas Séchan reposent bien ici, mais auprès d’eux est également enterrée une petite fille décédée prématurément. C’est ainsi que j’apprends la brève existence d’une autre sœur, Catherine, cadette de Christine, emportée par une maladie infantile le 10 février 1939.
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Nous pensions être une famille de six enfants, tous également issus de nos parents ô combien aimants, or, tandis que nous nous découvrons soudain sept avec Nicolas (l’existence de Catherine nous demeurant cachée), nous apprenons que notre père a fondé une première famille avant la nôtre.
Pourquoi ne nous a-t-il jamais parlé de ce mariage et des enfants qui en sont nés ? Pourquoi ne nous a-t-il jamais parlé de la mort de Nicolas ? de la mort de sa première femme ? de l’histoire de Christine ?
Aujourd’hui encore, je suis incapable de mesurer les conséquences de toutes ces révélations sur nos vies d’enfants, nous qui entrons à ce moment-là dans l’adolescence. Le silence de notre père entame-t-il la confiance aveugle que nous lui vouions ? Ces informations, à la fois douloureuses et infiniment troublantes, fissurent-elles insidieusement le modèle familial qui nous avait sécurisés et comblés jusqu’à présent ?
C’est en tout cas à partir de là, si je regarde en arrière, que nous, les garçons de la famille, paraissons quitter la voie soigneusement balisée par notre père pour devenir des Séchan dignes de ce nom, si j’ose dire.
Le premier à manifester une forme de révolte est évidemment Thierry. Il était l’aîné des garçons, le premier fils, or le voilà devenu le second, chargé, pense-t-il, de remplacer le mort, d’être au moins aussi bien que lui pour satisfaire et consoler notre père. Thierry, sensible et tourmenté, voit dans cette équation impossible la raison pour laquelle il se sent depuis toujours le mal-aimé : il déçoit son père, croit-il, car il ne parvient pas à égaler Nicolas. Et comment le pourrait-il ? Comment prendre la place d’un enfant à jamais regretté ?
Du coup, à quinze ans, Thierry choisit malgré lui de saboter sa relation avec un homme qu’il aime plus que tout, et il utilise tous les prétextes qui se présentent pour entrer en conflit avec lui. Quand nous crions « À bas l’OAS ! Vive l’Algérie indépendante ! », Thierry prend fait et cause pour les tueurs de l’OAS et vient hurler sous le nez de nos parents : « Vive Bastien-Thiry ! » Membre de l’OAS, le colonel Bastien-Thiry est l’homme qui a tenté d’assassiner le général de Gaulle au Petit-Clamart, le 22 août 1962, et qui sera condamné à mort puis fusillé le 11 mars 1963.
Provocation d’adolescent malheureux, bien sûr, puisque dans le même temps Thierry s’applique à marcher sur les traces de notre père, jurant à qui veut l’entendre qu’il sera écrivain comme lui – ce qu’il est en effet devenu après de brillantes études.
De mon côté, je tourne le dos à l’excellence qui me valait des dix sur dix à la petite école pour devenir, dès mon entrée en 6e, un enfant terriblement dissipé et peu désireux de se couler dans le moule de l’Éducation nationale. Il est vrai qu’accédant au lycée, je découvre les filles (à l’école primaire, nous n’étions qu’entre garçons) et que, dès la première semaine, je tombe amoureux. Mais il est vrai aussi que le lycée qui m’accueille – avec David, de nouveau – est Gabriel-Fauré, celui-là même où notre père enseigne l’allemand. Je ne prétends pas que je me ferme à ce que racontent les professeurs dans le seul souci de m’opposer à notre père, et au passage de lui coller la honte, car bien évidemment tout cela n’est ni assumé ni même conscient, mais je me dis aujourd’hui que si je m’étais senti en harmonie avec lui, j’aurais sans doute eu le désir de lui donner satisfaction.
En CM1 et CM2, je rêvais de devenir instituteur. En 6e et 5e, je commence à me passionner pour les grandes causes soutenues par la gauche et on me croise dans toutes les manifestations contre la bombe atomique, contre la faim dans le monde, et surtout, dès 1965, contre la guerre que mènent les États-Unis au Viêtnam.
En somme, je commence déjà mes allers et retours du modèle des Séchan à celui des Mériaux.
Présent en tête de cortège aussitôt qu’un combat réclame de la voix, avec ma petite banderole originale – « Pour Nixon le glas », entre autres jeux de mots –, je retourne volontiers à la solitude pour écrire ce que m’inspirent ces différents engagements – preuve que mon père, inlassable ermite, demeure un exemple fort.
J’ai treize ans, quatorze ans, et, tout en prenant conscience de la violence et de l’égoïsme des hommes, je ressens de la colère contre eux pour le triste monde qu’ils vont nous léguer. J’écris au milieu des années 1960 :
Mes frères, la fin du monde est proche !
La guerre, la bombe, la famine…
Luttez, mes frères, luttez pour vivre !
S’il faut tuer, tuons !
S’il faut mourir, mourez !
Moi ! Moi, je veux vivre.
Et je vis.
Mais vous, les grands, vous voulez tuer.
Tuez !
Mourez !
Vous voulez faire la guerre ? Faites, mes frères, faites.
Moi ! Moi, je veux faire l’amour, je ne le fais pas.
Moi, je vis, moi, et vous, vous tuez.
Vous mourez.

Dans le même cahier, je note des citations attrapées ici et là et susceptibles de justifier mes choix et de m’aider à supporter ce monde qui me heurte :
« Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de n’en rien faire du tout », de Georges Courteline.
« Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a », de Thomas Corneille.
« La politique est une guerre sans effusion de sang et la guerre une politique sanglante », de Mao Tsé-Toung.
« Les femmes ne sont que des organes génitaux articulés et doués de la faculté de dépenser tout l’argent qu’on possède », de William Faulkner.
 
Comment ai-je pu retenir cette ânerie de Faulkner, petit con que je suis, quand notre mère dépense pour nous chaque centime des allocations familiales et reprise avec soin ses vêtements démodés pour les faire durer ? Et puis qu’est-ce que je connais aux femmes ? Ce qui m’intéresse en 6e, en 5e, en 4e, c’est de séduire une fille, de la voir tomber amoureuse de moi, mais, aussitôt la partie gagnée, je ne fais rien, je m’en vais. Pour la charmer, j’écris des petits poèmes sur le modèle de Brassens que je fais glisser vers son pupitre pendant que le prof a le dos tourné. Puis par peur d’aller plus loin, je me désintéresse de la conquise et mon petit cœur d’artichaut s’enflamme pour une autre. Qui a dit : « Quand tu l’aimes, va-t’en », ou : « Si tu l’aimes, quitte-la » ? Je me demande si ce n’est pas moi, finalement.
Le samedi soir, avec mes trois copains, on déserte la porte d’Orléans pour filer s’encanailler dans le Quartier latin ou le XVIe arrondissement. Quand on repère des fenêtres illuminées d’où s’envolent les accents de Johnny ou de Sylvie, on grimpe et on se présente :
« Bonsoir ! C’est bien ici la boum ?
— Ben oui. Vous êtes invités ?
— Par Jean-Christophe.
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