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    MÊME
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Quarante ans.
C’est l’histoire d’un succès. Ou d’un échec. D’une victoire ou d’une défaite, je ne sais pas vraiment. Nous montons sur des podiums, fiers, la poitrine bombée, mais les revers de nos médailles sont toujours posés côté cœur.
 
Quarante ans.
 
C’est l’histoire d’un petit batracien mal grandi. Un têtard devenu bête de foire dans un aquarium en 3D. Un animal en apnée derrière un écran de verre. Les yeux écarquillés, bouche bée, battant des pieds et des mains pour quelques curieux amateurs de spectacle. Maman collectionnait les grenouilles en céramique. Prémonitoire sans doute.
 
Quarante ans.
 
Quatre décennies. Quarante balais bien trop insuffisants pour balayer toute la poussière. Quarante ans de carrière. Le mot est bien choisi. Un conglomérat de roches dures que l’on déblaye à coups de pioche sous le cagnard des projecteurs. Travelo forcé. Maquillé, « perruqué ». Double identité. Le travailleur de joie et l’homme de peine.
 
Quarante ans.
 
Ça y est, le compte est bon. Des chiffres et des litres. Des chiffres d’audience, de sondages de popularité, de chèques. Des litres de sueur, de vin et de larmes. Lacrima Christi. Cathodique converti. Saltimbanque miraculé. Qu’est-ce que je fous encore là ? Et est-ce vraiment moi ?
 
Quarante ans
 
La quarantaine. Comme pour ceux que l’on interdit d’accostage pour ne pas contaminer les autres. Pestiféré glorieux. Confiné à l’écart du tout-venant. Du haut de la passerelle, il salue. On l’applaudit. Son bateau n’est ni une Caravelle d’aventurier, ni un cargo d’industriel, ni un yacht de méga-star. On appelle ça une vedette.
 
Quarante ans.
 
Je vais te raconter ce que tu sais déjà. Plus ce que tu ne sais pas. Et aussi ce que je ne sais pas moi-même. Vu que le temps qui vient éclaire toujours le temps passé d’une lumière nouvelle. Les bleu vif se ternissent, les gris s’illuminent au gré des instants présents qui accommodent nos mémoires. « On ne peut pas être et avoir été » dit le proverbe imbécile. Bien sûr que si, puisque ce que nous sommes n’est que le total de ce que nous étions.
 
Quarante ans.
 
Il y en a du monde dans le rétroviseur ! La horde des suiveurs. Les vrais amis, les faux, les fourbes, les lâches, les beaux, les magnifiques, les merveilleux, les merveilleuses. Et, couchés au fossé, de loin en loin, les accidentés de ma route. Déchiquetés ou juste endormis. Mes absents. Ma douleur la plus stridente. Le reste n’est qu’anecdote. Même pas mal !
 
Quarante ans.
 
Allez viens, on s’arrête dans l’auberge, là. On s’assoit sur la terrasse, au frais. On commande à boire et je te montre l’album photo. Au fil des livres précédents, je t’ai beaucoup donné. Tu retrouveras sans doute des images que tu connais déjà. Mais le temps les a patinées. Comme moi, tu les regarderas différemment. Et puis j’ai tant de Polaroid que je n’ai jamais sortis de leur cachette. Cette fois, je te dirai tout… Ou presque. Je n’ai plus grand-chose à perdre. Ni à gagner d’ailleurs.
 
Quarante ans.
 
Déjà.
 
C’était à l’automne 1974.




1974-1979
Paris brûle-t-il ?



  

  
    Un titre de film à chaque chapitre.

     

    Parce que je ne sais toujours pas si c’est une fiction ou une réalité. Parce que tout ça ressemble plus à un scénario qu’à un réel chemin de vie. Des rires, des larmes, des rebondissements. Le succès, l’argent, la gloire. La mort, la peur, le désespoir. Superproduction. Sans le concours du CNC. Ah, non surtout pas ! Ne compter que sur soi. Tiens, ça aurait pu être le titre. Un bon film, je crois. Pas un chef-d’œuvre. Un bon divertissement. Qui en est l’auteur ? Je ne sais pas. Peut-être y aura-t-il son nom au générique de fin. Attendons, on verra bien.

     

     

    Allez, première bobine.

     

    Séquence 1.

     

    Extérieur jour.

     

    Travelling avant sur un homme débouchant d’un quai de gare.

     

    Voix off :

     

    « La valise aurait dû être bien plus lourde. Deux paires de chaussettes, un pull, une chemise, deux slips, un pantalon, une trousse de toilette. Rien de bien pesant. Mais les boîtes de conserve dont les contours gondolaient le carton bouilli, ça, ça plombait. Par bonheur, le jeune homme était fort. Sa poigne de rugbyman de vingt ans en avait vu d’autres. Et surtout, dans cette valise, il y avait ses rêves. Ça allège tout, les rêves. Comme des ballons multicolores accrochés à nos malles pleines de drames, de misère et de frustration. Un supplément d’apesanteur pour que nos chagrins soient moins tristes. Valise de clown. Le bagage semble flotter dans l’air. Illusion d’optique, c’est l’espoir qui le porte. »

     

     

    Je suis arrivé à la gare d’Austerlitz, un après-midi de septembre 1974. Sans adresse. Enfin, je veux dire sans destination intra-muros. Adroit, je l’étais. Agile en vie courante. C’est-à-dire débrouillard, courageux et audacieux. Inconscient aussi. Le grand saut dans l’inconnu. Sans parachute.

     

    — Je monte à Paris, maman.

     

    — Tu es sûr de toi ?

     

    — On n’est sûr de rien, mais je ne veux pas me retrouver ici à soixante ans en regrettant de ne pas avoir essayé.

     

    Paris, c’était loin. Bien plus qu’aujourd’hui sans téléphone portable. Sans point de chute. Sans rendez-vous. Et puis, pour être tout à fait lucide, un petit rugbyman de province armé de quelques imitations, c’était une cuirasse bien fine pour attaquer la forteresse. Quand je suis monté dans le train, je n’étais qu’un voyageur. C’est quand j’ai posé le pied sur le quai d’arrivée que je suis devenu un guerrier. Ça a commencé par un sourire étonné. La sortie de la gare d’Austerlitz donne sur le boulevard de l’Hôpital. Voisinage prémonitoire. Du soleil napoléonien aux odeurs d’éther. De la grande victoire à nos pires défaites. Je ne pouvais pas imaginer que ce serait exactement ça. Les ors et les horreurs. Le miel et la fange.

     

    J’avais peu d’argent en poche. Six cents francs. À peu près cent euros. Aujourd’hui, j’ai beaucoup plus d’argent, mais je n’ai pas plus de poches. C’est peut-être ça la seule vraie leçon à tirer de ce long voyage. Flash-back : je le revois parfaitement, le gamin qui à ce moment-là ne se projette pas plus loin que le trottoir d’en face. Il traverse, longe un peu le boulevard et s’enfonce dans la première petite rue. Au hasard. Et il franchit la porte du premier hôtel miteux. Encore au hasard. Il croise dans l’escalier quelques putains au prix des chambres. Le bois craque, l’odeur est âcre, le lit minuscule et inconfortable, et pourtant le gamin plane. Il vient de poser le pied dans son rêve. Le gauche sûrement, celui qui porte bonheur. Imagine quelqu’un penché sur son épaule à ce moment-là qui lui aurait dit :

     

    — Dans quarante ans, tu seras célèbre bien au-delà de la France. Tu seras un dinosaure de la télévision. Tu auras battu des records d’audience. Tu vivras dans le confort. Tes idoles de jeunesse seront devenues tes amis. Les cirques te remercieront de ce que tu as fait pour eux. Tu ne pourras pas faire un pas dans la rue sans qu’on te demande de te prendre en photo. Tu auras eu dans tes draps des célébrités, des mannequins. Tu connaîtras intimement des stars, des princesses, des présidents. Tu vendras des disques. Tes chansons joyeuses seront partout, dans les familles, dans les stades. Ton club de rugby de Brive aura été champion d’Europe sous ta présidence. Tu écriras des livres, des scénarios, des pièces de théâtre. Tu feras des spectacles. Tu auras découvert et lancé des artistes qui eux-mêmes seront devenus des stars. Tu seras aimé, reconnu, presque culte pour certains.

     

    — Je serai heureux alors ?

     

    — C’est pas la question.

     

    — Mais…

     

    — Laisse tomber, on en parlera plus tard.

     

    — Je connaîtrai Joe Dassin, Cloclo ?

     

    — …

    
     

    — Ah, bon, ils seront morts ? Pas Coluche quand même ? Il débute et je l’adore.

     

    — …

     

    — Et mes proches ?

     

    — On en parlera plus tard, je te dis.

     

    — Pourquoi tu pleures ?

     

     

    Je ne pleure pas. J’écris. Je suis dans ma grande maison de Martel, penché sur mon ordinateur. J’écris. C’est le dimanche de Pâques 2014. J’écris. Au loin, j’entends les piaillements de ma fille, ma princesse des îles qui joue au jardin. J’écris. Mon téléphone portable me signale un message de mon ami, le président de la République. J’écris. Dans le miroir d’en face, je vois un sexagénaire aux cheveux blancs clairsemés et aux yeux tristes. J’écris. Maman me manque. J’écris. J’aurais pu être plus heureux. J’aurais pu l’être moins. J’écris. La gare d’Austerlitz donne sur le boulevard de l’Hôpital. J’écris. Si on m’avait dit tout ça, aurais-je fait demi-tour ? Sûrement pas, mais si c’était à refaire je crois bien que je le ferais faire par un autre.

     

     

    Je ne suis resté qu’une semaine dans le petit hôtel minable. Maman m’avait donné le numéro de téléphone de « Juliette ». C’était la maîtresse d’un notable briviste partie faire la starlette à Paris. Elle ne s’appelait pas Juliette. Josiane seulement. Elle était belle, jeune, insouciante et facile. Elle avait compris que l’avenir appartient aux filles qui se couchent tard. Elle se couchait aussi l’après-midi, mais pour se relever assez vite. Son amant principal vendait des fourrures. Il la rejoignait dans son vingt mètres carrés au sixième étage sans ascenseur de la rue Laugier. Il payait le loyer. Donc la fille. Prostituée ? Non. Entretenue. La limite est ténue. Mais on va dire entretenue, c’est moins infamant. Et puis, elle était si gentille et je lui dois tant.

     

    À notre première rencontre, je l’ai allongée moi aussi. Par convenance. Elle était si gentille. Elle offrait sa peau comme on offre un café. Sans sucre. Pas une fougueuse. Une rituelle. Indécente à souhait, elle passait ses journées à se promener nue en faisant des vocalises. Comme ça. Pour se sentir libre. Chaque mois de mai, elle partait à Cannes pêcher du célèbre. Elle voulait être chanteuse, actrice, enfin tout ce qu’elle ne fut pas. Quand on veut coucher pour réussir, la plupart du temps, on ne réussit qu’à coucher. J’ai adoré cette femme. Elle m’a donné bien plus que la main pour mes premiers pas. Aujourd’hui, je ne sais pas où elle est. Je l’ai cherchée. Aucune trace. J’aimerais tant tenir sa main à mon tour. Elle était si gentille.

     

    Elle avait réussi à me trouver un minuscule espace de l’autre côté de son couloir. Une turne de trois mètres sur deux. Un lit, un évier avec un robinet d’eau froide. Pour la douche et le téléphone, j’avais le droit de venir chez elle en cachette de son « logeur ». Quand le téléphone sonnait, je devenais Nicole, une soi-disant copine, par précaution. Ma première usurpation d’identité à taille réelle.

     

    — Allô, oui… Non, Juliette n’est pas là. D’accord, je ferai la commission.

     

    Pendant un an, je répondrai à ce téléphone-là avec une voix de pucelle. Un training parfait pour Sébastien, l’imitateur débutant. « Sébastien » sans prénom. C’est ce que j’avais choisi comme nom de scène. Le prénom du fils que j’avais eu précocement, à dix-sept ans. Ça sonnait mieux que Patrick Boutot.

     

    Patrick Boutot avait laissé derrière lui une première vie déjà pleine de carambolages dont je me suis largement épanché dans d’autres ouvrages. Je ne vais pas réitérer. Juste résumer en quelques mots : une enfance de bâtard désargenté au fin fond de la Corrèze, les études à Brive, le rugby, le mariage à seize ans, la fac de lettres à Limoges. Pour les détails, vous pouvez consulter les bouquins précédents ou Wikipédia qui sait tout, y compris ce qui n’est pas vrai. Quand je pense qu’ils m’ont inventé un père prêtre en Corse ! Le poison Internet. On en reparlera. Fuck Steeve Jobs ! J’espère que ton adresse e-mail se termine par « enfer.com ».

     

     

    — Allô.

     

    — Oui, c’est Nicole.

     

    — C’est moi, imbécile.

     

    — Pardon, je ne t’avais pas reconnue, maman.

     

    — Bon anniversaire mon petit.

     

    Le 14 novembre 1974. Mon anniversaire. J’ai vingt et un ans. Seul. Loin des miens. Loin de tout. Triste. Presque découragé.

     

    — Ça va ?

     

    — Super !

     

    Je mens, bien sûr. Il faut toujours mentir aux mamans qui s’inquiètent avec raison. Enfin, je mens à moitié. J’ai rendez-vous cet après-midi dans un cabaret pour une énième audition. Je n’ai fait que ça depuis deux mois. Mon petit numéro d’imitateur n’a convaincu personne. « Repassez… » « Ça ne nous intéresse pas… » « Il faut encore travailler… » Ça, c’est pour les plus gentils. Les autres m’ont renvoyé sèchement, parfois même piétiné. Et le troisième ligne du CA Brive a sagement gardé les poings dans ses poches. Mais qu’est-ce que ça me démangeait d’emplâtrer ces malfaisants !

     

    — Eh, l’idiot, ton béret sur la tête pour faire Bourvil, c’est tes habits personnels ? Allez va, on va pas te faire perdre de temps. Il vaut mieux que tu repartes dans ta campagne. Allez, barre-toi, le plouc ! Par contre, si ta copine veut boire un verre avec moi…

     

    Et l’impudent commençait à peloter Juliette qui m’avait accompagné. Alors on fuyait, main dans la main. Elle était si gentille. Et dans la rue, je donnais des grands coups de poing dans les portes pour évacuer l’humiliation. À m’en ouvrir les phalanges. Avec le recul, je regrette sincèrement de ne pas en avoir fracassé deux ou trois.

     

    — Mais la violence ne résout rien, réplique le bien-pensant de service.

     

    — Et moi je pense que la main dans la gueule est parfois le seul remède à la bêtise universelle.

     

    — Oh, mais quelle vulgarité ! Vous êtes un primaire de la pire espèce.

     

    — Ah que oui ! Et fier de l’être encore à soixante ans.

     

    La seule chose qui me manque aujourd’hui, c’est la force. La faute à l’implacable déliquescence de l’âge. Je n’ai plus les moyens physiques de me battre. Dommage ! J’en étalerais bien quelques-uns dans les couloirs de la télévision, ou d’ailleurs.

     

    Et voilà ! On y est. Patrick Sébastien, le beauf. L’imagerie traditionnelle. Grande gueule, rustre et primaire. Ou, pour être plus rhétorique, simplet, grossier, immature et irréfléchi. Le problème, c’est que j’emmerde les rhétoriciens. Les distributeurs de sentences de tout poil. Je suis le parfait négatif photo de Bernard-Henri Lévy. Aller dans les pays où il y a la guerre pour dire que c’est pas bien, tu parles d’un acte héroïque ! Il me gave, le pantin médiatique à col ouvert. Lui et tant d’autres, parangons de vertus affichées qui n’ont que le talent de leur relationnel et le courage de leur naissance. À en rêver de créer un mouvement « éconologique » pour s’attaquer à tous ces faisans si stupides, si riches de culture et si pauvres d’âme. Usurpateurs patentés. Alors d’accord, je suis leur beauf de référence, mais que Dieu me conserve à jamais cette AOC de non-qualité supérieure !

     

    — Oh là ! Si ça commence comme ça, je m’en vais ! s’écrie le lecteur bousculé par tant d’acrimonie. Ce populisme vindicatif ne présage rien de bon.

     

    — Eh ben, casse-toi !

     

    Comme ça on va rester entre toi et moi. Et on se laissera glisser, tranquilles, au fil de mes digressions hasardeuses. Bien sûr, il y aura du discutable, de l’outrancier, peut-être même du carrément stupide. Mais il n’y aura pas que ça. Si tu me suis depuis longtemps, tu sais bien que ce petit coup de sang n’est qu’une infime partie de mes humeurs à géométrie variable. Si tu me découvres, laisse-toi porter au moins par la curiosité. Je te promets aussi des égarements bien plus apaisés et réfléchis que ces sursauts primaires. Et puis de toute façon, tu n’as rien à perdre. À l’époque du recyclage obligatoire, tu n’auras pas acheté ce livre pour rien. Tu pourras toujours t’en servir pour caler l’armoire du salon.

     

    Allez, on enchaîne !

    
     

    Ce 14 novembre-là, j’ai pris le métro pour aller au rendez-vous rue de Poissy. Dehors il faisait gris, dans la rame aussi. Les visages usés, les corps entassés et l’odeur du peuple mouillé. Acide. J’ai fermé les yeux et la barre à laquelle j’étais accroché est devenue branche d’arbre. J’ai entendu les rires de mes copains. Chez nous, « en bas », ils devaient presque être à l’apéro dans le bistrot de la « Dédée », Maman, qui leur servirait un repas de roi, que la moitié ne paierait pas. Après, ils danseraient autour du juke-box. Et puis certains iraient culbuter les plus aimables des gourgandines sur la banquette arrière de la R16.

     

    Les autres auraient des discussions sans fin, plantés au comptoir jusqu’à ce que le rouge limonade les fasse se battre pour la forme. Deux gifles, quelques éclats de forfanterie, un coup de boule malencontreux et puis la paix. Les belligérants se tiendraient par le cou en se pardonnant mutuellement. La routine des bars de province. Les flics viendraient acter du tapage nocturne et repartiraient moitié bourrés eux aussi après la tournée générale bienveillante de Maman. Et tout le monde irait se coucher avec comme seul projet de recommencer le 15 novembre.

     

    Primaire, oui, mais tellement bon. Et tellement loin au moment où je passe la porte de « La main au panier », le dîner-spectacle en vogue de la rue de Poissy.

     

    — Allô, maman.

     

    — On pense à toi, mon petit. Et crois-moi, on les arrose tes vingt et un ans. On en est à la dixième bouteille de champagne.

     

    Et les copains hurlent : « Bon anniversaire ! »

     

    — Ça y est maman, je commence ce soir !

     

    Cette nuit-là, là-bas, ils ont dû vider la cave. Cette nuit-là, j’ai dormi dans les étoiles. Cette nuit-là, je suis devenu Patrick Sébastien, parce que Jack Gautier, le patron de « La main au panier », m’a convaincu d’ajouter mon prénom à mon pseudonyme.

     

    — Pourquoi ?

     

    — Pour ne pas oublier qui tu es.

     

    — Ça ne risque pas.

     

    — Oh, si, mon petit. Si, comme je le pressens, tu vas loin, il vaut mieux que tu ne te perdes pas en route. C’est ce qui te permettra d’aller encore plus loin.

     

    — Jusqu’à l’Olympia ?

     

    — Va savoir.

     

    Cette nuit-là, j’ai rêvé mon futur en rouge. Comme les lettres au fronton de l’Olympia. À moins que ce fût la couleur du sang de mon fils sur le goudron chaud d’une route de Camargue. Ou celui de ces amis artistes en mal de gloire qui se sont suicidés. Ou alors c’était peut-être la couleur du vin qui m’alcoolisera plus tard jusqu’à la déchéance. Ou encore la couleur de la colère. Cette fureur rentrée qui me tenaille chaque jour contre « eux », contre moi. Comment ai-je pu accepter pendant quarante ans les fourches Caudines de cette célébrité de pacotille sans me dire un jour :

     

    — Ce monde médiatique te fait vomir, qu’est-ce que tu attends pour dire stop et rentrer dans ta niche ? N’est pas chien de race qui veut. Bâtard tu es né, bâtard tu resteras. Et puis, tes aboiements n’apitoient personne. Tu t’épanches de livre en livre en cabot pitoyable. Alors, dis-moi, Patrick Boutot, quand as-tu perdu le goût de mordre ?

     

    — Le jour où à l’intérieur de cet os pourri, j’ai senti le goût de la moelle. Cet amour du public qui nous fait bien plus grands que ce que nous sommes. Les applaudissements, les bravos, les vivats. La scène quoi !

     

     

    Le 14 novembre 1974, j’ai pris mon premier shoot de cette drogue qu’on appelle le succès. J’ai fait mes études au lycée Cabanis à Brive. Presque l’anagramme de cannabis. Prédestiné aux paradis artificiels. Ce métier est une came dangereuse. Le soir où j’ai posé le pied sur ma première scène, j’ai commencé à mourir à petit feu. Avant, j’étais vivant. Aujourd’hui, j’ai un brasier dans le cœur qui ne s’éteindra qu’avec moi. Être populaire est un orgasme et une souffrance permanents. La lutte perpétuelle entre ce qu’on est et ce qu’on montre.

    
     

    — Ça va passer, docteur ?

     

    — Non, jamais.

     

    — Incurable ?

     

    — Incurable.

     

    Et je n’ajoute même pas la peur du déclin qui rend fou. On y viendra plus tard.

     

    — Alors, heureux ?

     

    — Certainement pas. Comblé seulement, c’est déjà ça !

     

     

    En septembre 1974, il y avait une petite fée de province dans mon cœur. Une vendeuse de papier peint de Brive pour qui j’avais divorcé et qui ne m’a rejoint que quelques mois plus tard. C’est elle qui m’accompagnera dans ces premières années. Je la perdrai en route, elle aussi. Quand on s’aimait tout jeunes, on s’allongeait dans l’herbe, on fermait les yeux et on rêvait d’une petite maison dans la prairie, pleine d’enfants. Juste ça. Elle est rentrée à Brive et a continué à vendre du papier peint. Pas de petite maison dans la prairie, pas d’enfants. Juste un souvenir tendre qui me mouille les yeux quand je m’endors au chaud d’un hôtel quatre étoiles tout confort. La petite maison dans la prairie était notre idéal de luxe absolu.

     

    Et si je m’étais contenté de ce rêve-là ?

     

    Les cabarets de l’époque s’appelaient « Le Port du salut », « Le Pénitencier », « La Villa d’Este », « La Grange au bouc » à Montmartre. Je les ai écumés pendant deux ans. Trente francs de cachet par passage (environ cinq euros). J’en faisais parfois cinq par nuit. Cent cinquante francs. La richesse ! J’avais une façon très particulière de calculer ma « fortune » : trente francs pour un passage d’un quart d’heure, ça faisait virtuellement cent vingt francs de l’heure. Le Smig que je touchais avant, à Brive, quand, pour payer mes études, je faisais de « vrais » métiers (déménageur, peintre en bâtiment), était de mille trois cents francs par mois. Là, en vingt heures de boulot non-stop, j’aurais touché deux mille quatre cents francs. Bien plus qu’en quarante heures par semaine pendant un mois. Riche, donc.

     

    J’ai toujours calculé comme ça. Je sais que c’est la bonne façon de relativiser l’argent. C’est pour ça que les geigneurs du show-biz me hérissent tant aujourd’hui quand ils se lamentent :

     

    — Vous vous rendez compte, avec ces impôts insupportables, je bosse de janvier à septembre pour l’État !

     

    — Oui, mais de septembre à décembre il te reste de quoi nourrir une famille d’ouvriers pendant dix ans, connard !

     

    Les parvenus pleurnichards, on y reviendra aussi. Et ne crois surtout pas que je suis un gauchiste compassé. Je suis un véritable humaniste. Un humaniste n’est ni de droite ni de gauche. Il n’a pas de parti, il a juste un idéal de justice. Et la solidarité est toujours juste. Alors, cette solidarité que m’avait enseignée Maman, je l’ai encore plus exprimée dans ces moments de galère. Pas seulement la mienne, la galère des autres aussi. Histoire de ramer à plusieurs. Mathématiquement, c’est difficile de partager dix francs en trois. Humainement, c’est facile. Cinq francs pour l’un, cinq francs pour l’autre.

     

    — Rien pour toi ?

     

    — Si, ton sourire. T’inquiète pas, je vais le faire fructifier.

     

    Et puis surtout, au-delà du matériel, on s’entretenait mutuellement l’espoir. À chaque insuccès, à chaque doute, à chaque déprime. Surtout quand débarquaient dans nos caves les « tontons flingueurs », comme on les appelait entre nous. Les écrivaillons qui s’érigeaient en juges. Ils venaient poser leurs culs flasques devant nos estrades, le stylo-fusil à la main. Dans les petits cabarets, j’ai vu de vrais talentueux renoncer à la première mauvaise critique de deux lignes dans un torchon. C’est pour ça que je déteste et que je détesterai toujours ces assassins d’illusions. Bien sûr qu’au début rien n’est parfait. Si je les avais écoutés, je serais reparti. Mais j’ai tenu bon, je suis resté, et je leur garde une rancune indélébile au nom de ceux qu’ils ont découragés.

     

    Sur ces mini-scènes, j’ai tout appris. Lentement, en prenant le temps. J’ai compris tout ce qui est l’essence de ce métier de saltimbanque si on veut qu’il dure. Et l’humilité en premier. Comment ne pas être humble quand tu balances tes gaudrioles à quatre clients avinés qui ne t’écoutent même pas ? Et qu’est-ce qui peut bien faire qu’on s’accroche quand même, qu’on y croit ? Qu’est-ce qui fait que certains qui avaient bien plus de talent que moi sont restés sur le bord de la route ?

     

    Je m’aperçois soudain que je pose beaucoup de questions auxquelles je ne donne pas de réponse. Peut-être parce qu’il n’y en a qu’une : le Destin… Parce que c’était écrit comme ça. Parce que je ne crois qu’à ça, et que je pense que nous ne sommes maîtres de rien. Pour moi, le chemin est tracé d’avance. Croire que nous influons sur nos parcours est une chimère. « Fatum », me disait mon professeur de latin. Alors, va pour fatum ! Y croire permet de ne pester contre aucun contretemps, aucune blessure, aucun deuil. Ça ne répond à rien, mais ça aide diablement à vivre. Et j’ai écrit diablement à dessein. Je crois au diable. Dieu n’est qu’un Satan un peu plus bienveillant. Parce que la vie est diabolique, et que si Dieu existait vraiment comme on me l’a dépeint, il ne nous donnerait pas la vie dans le seul but de nous la reprendre.

     

    — Tu es sûr que ça va, mon petit ?

     

    C’est Maman qui m’appelle. Pas à Paris en 1974. Non, là maintenant, à l’instant où j’écris. Comme dans les livres précédents, elle est perchée sur mon épaule depuis qu’elle s’est envolée. Et on se parle en permanence. Si, si. En vrai.
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