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Pour Lorenzo,
pour tenir une promesse
vieille de cinq cents ans.

Et pour vous tous
qui respectez votre promesse personnelle
de ressusciter l’âge d’or d’une nouvelle renaissance.

Le Temps revient.
Nous honorons Dieu tout en priant
pour qu’advienne le temps où régnera sur tous
la paix de ses enseignements,
où il n’y aura plus de martyrs.
(Prière de l’ordre du Saint-Sépulcre.)


Sommaire

Du même auteur
Titre
Dédicace
Prologue
Première partie - Le temps revient
Deuxième partie - Le miracle de l'un
Épilogue
Note de l'auteur
Remerciements
Copyright

Prologue
Rome,
 
An 161 de notre ère
 
 
Antonin le Pieux, empereur de Rome, n’était pas un boucher.
Érudit, philosophe, le Pieux ne voulait pas laisser dans l’histoire le souvenir d’un tyran cruel et intolérant. Pourtant, il se tenait là, les pieds baignant jusqu’aux chevilles dans le sang de chrétiens. De leur vivant, les quatre frères avaient été d’exceptionnellement beaux jeunes gens. Les coups et les tortures qui avaient provoqué leur horrible mort les avaient transformés en une masse informe de chairs sanguinolentes, dont la vision révulsait Antonin. Mais il ne pouvait se montrer faible devant les citoyens.
D’ordinaire, le Pieux manifestait de l’indulgence envers cette agaçante minorité qui se dénommait chrétiens. Il trouvait même stimulant de discuter avec ceux d’entre eux qui étaient instruits et raisonnables. Pour sa part, il considérait leurs croyances comme bizarres – un Messie unique qui avait ressuscité d’entre les morts et qui reviendrait un jour sur cette terre –, mais leurs idées se répandaient dans tout Rome avec une régularité irritante. Un certain nombre de nobles romains s’étaient ouvertement convertis au christianisme et son gouvernement tolérait leur observance des rituels chrétiens. La secte séduisait surtout les dames de haut rang : en effet, les femmes y étaient traitées en égales et participaient à toutes les cérémonies du culte. Dans cet étrange et nouveau monde de la pensée et de la pratique chrétiennes, elles pouvaient même devenir prêtresses.
Les prêtres de Rome qui officiaient dans les temples dédiés à Jupiter et à Saturne s’insurgeaient contre ces chrétiens que l’on autorisait à offenser les dieux par leur ridicule croyance en une divinité unique. En général, l’empereur Antonin ignorait les protestations des prêtres et Rome vivait dans une paix relative depuis le début de son règne. Mais, lors d’événements imprévus qui mettaient en danger les citoyens romains – tragédies ou catastrophes naturelles –, des menaces pesaient sur les chrétiens. Les prêtres et leurs disciples s’empressaient de rejeter sur eux la responsabilité des malheurs qui accablaient Rome. Leur monothéisme n’était-il pas une injure faite aux vrais dieux, propre à attiser leur divine vengeance contre les citoyens innocents et fidèles ?
Le Pieux avait pour sa part découvert, au cours de ses discussions avec eux, qu’il y avait deux catégories de chrétiens : les fanatiques au regard illuminé, qui souvent semblaient n’avoir qu’une envie, mourir pour prouver leur grande piété ; et les croyants compatissants, qui se consacraient davantage à soulager les malades et les miséreux qu’à prêcher et à convertir. L’empereur préférait nettement ces derniers, des citoyens précieux qui contribuaient de façon positive à la vie publique. Ces chrétiens, qu’il appelait les Compatissants, aimaient à conter les exploits de leur Messie, à vanter sa faculté de guérison et à citer ses sages paroles de charité. Le plus souvent, ils parlaient avec passion du pouvoir de l’amour, sous toutes ses formes. En vérité, certains d’entre eux se prétendaient même les descendants directs de leur Messie, issus de ses enfants fixés en Europe. C’étaient ceux-là mêmes qui se consacraient inlassablement à venir en aide aux pauvres et aux affligés. Leur chef incontesté était une noble et charismatique Romaine aux cheveux de flammes du nom de Petronella, héritière de l’une des plus vieilles familles de la ville et fort aimée du peuple en dépit de ses pratiques chrétiennes. Elle usait généreusement de sa fortune pour venir en aide aux habitants de la cité et ne prêchait que l’amour et la tolérance. Petronella et ses Compatissants eussent-ils été les seuls chrétiens de Rome que cet atroce bain de sang n’aurait jamais eu lieu.
Mais ceux que le Pieux nommait les Fanatiques étaient d’une tout autre espèce. Contrairement aux Compatissants, qui dispensaient chaleureusement le message d’amour et de tolérance de leur Messie et la voie spirituelle qu’ils appelaient le Chemin de l’Amour, les Fanatiques en tenaient avec fureur pour un Dieu unique qui éradiquerait tous les autres et instaurerait un règne de terreur pour les incroyants au jour du Jugement dernier. Les Romains étaient profondément offensés par cette perspective, et les Fanatiques insistaient en affirmant que la vie sur terre ne comptait pas, seule la vie après la mort ayant de l’importance. Une telle théorie, un mépris si écrasant pour les bienfaits que les dieux répandaient sur les mortels représentait un sacrilège absolu pour les prêtres de Rome et leurs fidèles. En outre, cette philosophie était incompréhensible pour un peuple qui célébrait le bonheur d’être en vie par d’innombrables festivités profanes ou sacrées. À ses yeux, les Fanatiques étaient une énigme, une secte délirante, à fuir et même à craindre.
Ils suscitaient la colère du peuple romain même en l’absence d’une catastrophe naturelle à conjurer. Mais, lorsqu’une épidémie de grippe mortelle s’abattit sur un faubourg aisé de Rome, les prêtres de Saturne réclamèrent le sang des chrétiens pour apaiser la colère divine.
Une riche veuve, Felicita, tint le rôle principal de la tragédie qui s’annonçait. Accablée de chagrin, elle s’était convertie au christianisme après la mort de son époux bien-aimé, dont elle blâmait les dieux de Rome. On disait que perdre son mari et rester seule à élever sept enfants l’avait frappée de folie. Des chrétiens lui avaient rendu visite, pour lui offrir aide et consolation. La croyance des Fanatiques en l’importance de la vie après la mort finit par lui redonner force et courage. Son mari n’était-il pas désormais dans un monde meilleur, où elle le rejoindrait un jour ? Avec leurs enfants, ils reformeraient au ciel une famille heureuse.
Felicita brûlait de la passion des nouveaux convertis, sans que ses nobles amis et connaissances s’en inquiètent excessivement. Elle passait chaque jour des heures entières à genoux, à prier, mais l’on considérait que cela ne regardait qu’elle. D’autant qu’elle se montrait généreuse et charitable : elle offrit une partie de la fortune de son époux décédé pour aider à construire un hôpital, et incita ses fils aînés à donner de leur temps et de leurs forces pour venir en aide aux infirmes. Elle et ses enfants jouissaient en retour d’une réelle popularité dans le quartier où ils vivaient. L’âge des garçons s’échelonnait de sept ans pour le plus jeune, un enfant aux cheveux blonds nommé Martial, à vingt ans pour l’aîné, Januarius, jeune homme athlétique de haute taille.
Jusqu’à ce que la grippe s’abatte sur leur ville, Felicita et ses fils vivaient dans un monde assez paisible. La maladie frappait au hasard et par intermittence, ceux qui en étaient affectés survivant rarement aux convulsions et aux fortes fièvres. Lorsque le fils aîné d’un prêtre de Saturne succomba, ce dernier, éperdu de douleur, appela la population à s’en prendre à Felicita et à ses enfants, coupables d’avoir attiré la colère des dieux. Saturne avait puni son propre prêtre dans un but précis : les Romains devaient désormais s’opposer avec force à ces chrétiens qui avaient l’audace de nier l’existence des vrais dieux. Les dieux ne le toléreraient pas, et surtout pas Saturne, le puissant et impitoyable patriarche du panthéon romain. N’avait-il pas dévoré son propre fils, convaincu de désobéissance ?
Felicita et ses sept enfants furent donc conduits devant Publius, le magistrat du quartier. Felicita étant de noble extraction, on leur épargna les chaînes et ils entrèrent au tribunal de leur propre gré. Felicita était une belle femme aux cheveux sombres, de haute taille. De sa démarche de reine, elle s’avança devant la cour sans manifester ni crainte ni hésitation.
— Felicita, tu comparais devant cette cour avec tes enfants car les citoyens de Rome te reprochent d’avoir offensé nos dieux et en particulier Saturne, le père des dieux. En guise de représailles contre notre communauté, Saturne a mis à mort beaucoup de tes voisins, y compris des enfants innocents. Nier l’existence des dieux déchaîne leur violence. Pour apaiser leur colère, ceux qui l’ont suscitée doivent leur offrir des sacrifices pour obtenir leur pardon. Tes enfants et toi vous rendrez donc au temple de Saturne où vous passerez huit journées à lui rendre grâces et lui offrirez les sacrifices que les prêtres vous indiqueront. Trouves-tu cette sentence juste ?
Felicita, toujours debout, ne prononça pas une seule parole. Ses enfants l’imitèrent.
Publius répéta sa question et ajouta :
— Tu as bien compris que la mort est l’autre terme de l’alternative. Refuser d’apaiser les dieux met toute la nation en danger. Donc, soit tu acceptes les sacrifices, soit tu meurs. Le choix t’appartient.
L’exaspération de Publius s’accrut tandis que Felicita persistait à garder le silence. Lorsqu’il fut évident qu’elle n’avait aucunement l’intention de répondre, le magistrat reprit sèchement la parole.
— Ton silence est une offense à cette cour et au peuple de Rome. Je t’ordonne de répondre, avant qu’on ne t’arrache les mots de force.
Felicita releva la tête et regarda Publius dans les yeux. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut avec le feu de la conviction dans le regard.
— Ne me menace pas, païen. L’esprit de mon Dieu unique est avec moi ; il est plus fort que toute violence que tu pourrais exercer contre moi et ma famille, car il peut nous emmener en un lieu où tu ne pénétreras jamais. Je n’entrerai pas dans un temple païen et n’offrirai aucun sacrifice à tes dieux impuissants. Mes enfants non plus. Jamais. Donc, ne gaspille pas ta salive. Si tu veux nous punir, qu’il en soit ainsi. Mais je n’ai pas peur de toi. Et mes enfants non plus. Leur foi est aussi inébranlable que la mienne, et ne faiblira pas.
— Femme ! Tu oserais mettre la vie de tes enfants en balance avec l’idéal où tu t’es fourvoyée ?
Publius était sidéré par son attitude. La sentence qu’il avait prononcée était d’une indulgence insigne. Il avait imaginé qu’elle soupirerait de soulagement et se rendrait tranquillement au temple, suivie de ses enfants. Allait-elle vraiment choisir de mourir avec toute sa famille plutôt que de passer huit jours dans un temple ?
Publius s’adressa à elle avec une irritation visible et croissante.
— Prends garde à tes paroles ! Cette cour peut vous punir de vos crimes avec la plus grande sévérité.
— Je le répète, cracha presque Felicita, ne me menace pas, vil païen. Tes paroles n’ont aucun sens. Tu n’as aucun moyen de me punir pour me faire changer d’avis. Alors, épargne ta salive. Si tu as l’intention de me mettre à mort, fais-le, et vite, afin que je rejoigne mon Dieu et mon époux. Si mes enfants doivent mourir avec moi, ils le feront volontiers, car ils savent que ce qui les attend dans l’autre monde est plus grand que quoi que ce soit d’imaginable sur cette horrible terre.
Publius était maintenant hors de lui. Il était contre nature, monstrueux, même, pour une mère d’offrir ainsi ses enfants au sacrifice. Comme il devait être pervers, ce dieu que les chrétiens adoraient, pour réclamer la vie de sept enfants afin d’assouvir sa soif de sang !
La voix du magistrat tonna dans le tribunal.
— Misérable femme ! Meurs, si tu le souhaites, mais n’entraîne pas tes enfants dans ta destruction. Envoie-les au temple, afin qu’ils sauvent leur vie.
La réponse de Felicita s’éleva en un hurlement qui ébranla les pierres de l’édifice.
— Mes enfants vivront à jamais, quoi que tu leur fasses. Tu n’as aucun pouvoir sur eux, ni sur moi.
Son outrecuidance sidéra Publius, qui ordonna qu’elle fût enchaînée et conduite dans une cellule attenante. Tandis qu’on la traînait hors du tribunal, elle s’adressa une fois encore à ses fils, d’une voix forte.
— Mes enfants ! Contemplez le ciel, où Jésus-Christ vous attend avec le seul vrai Dieu. Soyez braves et fidèles, afin que nous soyons enfin réunis au Paradis. Si l’un seul de vous faillit, tout est perdu. Ne me trahissez pas !
Après le départ de leur mère, le magistrat s’adressa aux sept enfants. Les deux plus jeunes étaient en larmes, mais s’efforçaient de se contrôler, menton baissé, tandis que leurs petits corps étaient secoués de sanglots convulsifs. Publius avait des fils. Il plaignait ces petits innocents, victimes de la folie de leur mère.
— Votre mère, leur dit-il à tous, est une femme égarée, ses outrages constituent une menace pour la sécurité et la vie de Rome. Rien ne vous oblige à suivre son effroyable exemple. Ce tribunal prendra en compte chacun de vous, et promet l’indulgence et le pardon. Il vous suffit d’accepter d’accompagner les prêtres au temple de Saturne et d’accomplir la pénitence qui apaisera la colère du dieu offensé. Ainsi, la paix reviendra, et disparaîtra le fléau qui a provoqué la mort de vos innocents voisins.
Aucun d’eux ne répondit. Publius les observa, puis adressa une dernière question aux quatre aînés.
— Ne désirez-vous pas la fin des souffrances de vos concitoyens ? Cela dépend de vous. Par vos actes, vous avez attiré la maladie et la mort sur vos voisins. Vous avez maintenant le pouvoir de les en libérer.
Januarius, l’aîné, répondit pour eux sept. Copie conforme de sa mère, physiquement et moralement, il déclara d’une voix assurée qu’il préférait mourir plutôt que d’entrer dans un temple du paganisme, et emmener ses frères au ciel avec lui plutôt que de les savoir corrompus par des païens. Puis, au nom de l’honneur de sa pieuse mère, il cracha sur les chaussures du magistrat.
Cet irrespect durcit le cœur de Publius, qui prit alors sa funeste décision. Si Januarius souhaitait mourir pour sa mère et son abominable dieu, libre à lui. Si Felicita assistait au supplice de son premier-né, peut-être s’adoucirait-elle et sauverait-elle ses autres enfants.
Une désobéissance aussi flagrante à la république et à ses dieux ne pouvait être tolérée, surtout lorsqu’elle avait eu lieu en public. Dans l’intérêt de la paix et de la prospérité de Rome, elle devait être châtiée avec la plus grande sévérité, ce qui servirait de leçon aux autres chrétiens.
*
*     *
On ligota Januarius à un poteau de flagellation, puis on fit asseoir sa mère et ses trois frères les plus âgés sur des sièges si proches qu’ils seraient éclaboussés de son sang à chaque coup reçu. Les plus jeunes enfants, que Publius et les autres magistrats considéraient encore comme des victimes, furent entraînés à l’écart du lieu de l’exécution.
Le premier bourreau était un homme de haute stature dont les muscles du bras saillaient lorsqu’il abattait le fouet de toutes ses forces sur le dos du prisonnier, avec une régularité de métronome. De temps à autre, les magistrats lui ordonnaient de s’interrompre et demandaient au condamné s’il était décidé à abjurer, et donc à vivre. Les trois premières fois, Januarius se contenta de cracher sur eux. À la quatrième tentative, il était trop près de la mort pour répondre. On en appela une dernière fois à sa mère.
— Femme, vois ton premier enfant, le fruit de ton union avec ton mari. Comment peux-tu assister à ses tourments sans abjurer ? Si tu acceptes le juste châtiment, il survivra, ainsi que tes autres fils.
Felicita ne prêta aucune attention au magistrat. Elle s’adressa seulement à son fils, d’une voix forte et claire.
— Mon enfant, embrasse ton père pour moi, pour nous tous, car il nous attend à la porte du Paradis. Ne pense plus à la vie terrestre, qui n’a aucun sens. Va, mon enfant, là où ton Dieu t’attend.
La vie de Januarius s’envola sous les quelques derniers coups de fouet. Ses chairs lacérées laissèrent échapper les ultimes gouttes de son sang. Lorsqu’on le déclara mort, le bourreau détacha son corps et le laissa à quelques pas, sous les yeux de Felicita et de ses trois fils.
Les garçons refusèrent à leur tour d’abjurer, et l’abominable spectacle se répéta trois fois. On dut avoir recours à plusieurs bourreaux, car mettre à mort chacun des jeunes gens était trop épuisant pour un seul homme, tout herculéen qu’il fût. Au crépuscule, Felicita avait assisté à la mort de ses quatre aînés. Elle l’avait même encouragée. Rien ne permettait de supposer qu’elle abjurerait, quelle que fût la cruauté de leur sort. Au contraire, chaque décès semblait accroître sa détermination, et sa foi dévoyée.
Publius affronta alors un grave dilemme. Il ne désirait pas faire tuer les plus jeunes, victimes innocentes de la folie de leur mère. Mais, étrangement, Felicita paraissait sortir victorieuse de la bataille. Elle n’avait laissé couler aucune larme, ni émis un seul sanglot. À chaque mort, sa voix s’élevait plus forte pour condamner le tribunal et les prêtres païens. On ne pouvait douter de sa folie, car aucune mère saine d’esprit n’aurait supporté un tel supplice. Même les bourreaux étaient horrifiés, et épuisés par ce qu’ils avaient accompli au nom de leur dieu Saturne, et pour la sécurité de Rome.
Mais laisser en vie les jeunes enfants de Felicita serait un signe de faiblesse qui prouverait que sa volonté et sa foi l’emportaient sur celles de Rome et des dieux.
C’est ainsi que l’on avait fait quérir l’empereur Antonin le Pieux pour connaître son avis et qu’il se trouva devant les dépouilles sanguinolentes des défunts fils de Felicita. La question était de nature à créer une affaire d’État, et Publius ne voulait pas se salir les mains du sang de jeunes enfants innocents sans l’assentiment de l’empereur. Ce dernier lui-même était plus qu’embarrassé par la décision à prendre. Il songeait à ce jour de honte où, bien des générations auparavant, le préfet romain Ponce Pilate avait ordonné l’exécution de Jésus de Nazareth, et donné ainsi naissance à un culte consacré à ce martyr. Il n’en voulait plus, de ces martyrs instrumentalisés pour affaiblir Rome. Il ne voulait pas non plus du sang de ces enfants sur ses mains. Mais il ne savait comment l’éviter. L’affaire était déjà allée trop loin.
Ce fut sans aucun doute la bienveillante déesse de la beauté et de l’harmonie, Vénus en personne, qui se pencha cette nuit-là sur son épaule pour lui inspirer sa réponse. Lorsque la noble et gracieuse Petronella se présenta pour demander audience, le Pieux soupira de soulagement pour la première fois de cette horrible journée.
*
*     *
Petronella n’eut pas à plaider sa cause devant l’empereur, bien qu’elle s’y fût longuement préparée. À son grand étonnement, il sembla soulagé de la voir et de souscrire à son plan. Elle était femme de sénateur et jouissait d’une grande renommée, mais son statut de chrétienne, même modérée, aurait pu nuire à sa mission. Sa beauté et son élégance avaient beaucoup contribué à son emprise sur les plus irréductibles des nobles romains, et même sur l’empereur, très sensible au charme féminin. Elle se présenta vêtue d’une simple tunique grège, tissée cependant dans les plus belles soies d’Orient. Elle avait tressé de rangs de perles ses beaux cheveux cuivrés et noué autour de son cou délicat un ravissant pendentif en rubis d’où ruisselaient trois perles en forme de larme. Un coq d’or aux yeux de rubis ornait l’une des épaules de sa tunique. Pour les non-initiés, les bijoux de Petronella n’étaient qu’un signe de sa fortune. Mais ses proches savaient que ces pierres précieuses étaient le symbole de la noble famille ; rubis et perles signifiaient qu’elle descendait d’une ancêtre qu’ils nommaient la Reine de Compassion, Marie Madeleine. Le coq était l’emblème de son autre lignée, celle de son arrière-arrière-arrière-grand-père, le premier apôtre de Rome, saint Pierre en personne. Elle portait d’ailleurs le prénom de l’unique enfant de Pierre, une fille qui, selon la légende familiale, avait épousé le plus jeune des fils de la Sainte Famille, Yeshua David. Lors de la Crucifixion, Marie Madeleine était sur le point d’accoucher. Elle avait trouvé refuge à Alexandrie, où elle avait donné naissance au fils de Jésus, Yeshua David, dont la vie serait remarquable et merveilleuse. On racontait que, du jour de leur enfance où Petronella et Yeshua David s’étaient rencontrés, ils étaient devenus inséparables. Ils se marièrent et conçurent de nombreux enfants, donnant ainsi naissance à la lignée de purs chrétiens qui prêcherait le Chemin de l’Amour dans toute l’Europe. Les femmes de la lignée épousèrent par la suite d’éminents citoyens romains, qui assurèrent leur protection. Rester en vie afin de préserver le Chemin était leur unique mission. Elle avait été confiée à leur ancêtre Pierre par Jésus-Christ en personne.
Jésus avait donné ce nom à Pierre car il pensait que son ami le pêcheur avait la solidité d’un roc, le roc sur lequel il bâtirait les fondations de son enseignement, afin que jamais celui-ci ne disparût. Jésus avait ordonné à Pierre de le renier afin d’échapper aux persécutions et de vivre pour prêcher encore. Hélas ! le triple reniement de Pierre était désormais considéré comme infâme, une preuve de sa faiblesse de caractère, ce qui était un exemple des manipulations de l’histoire opérées par les scribes afin de servir leurs propres intérêts. Mais les descendants de Pierre connaissaient la vérité et avaient fièrement adopté le coq comme emblème familial. Le Seigneur avait demandé à Pierre de le renier trois fois avant le chant du coq et, contrairement à la légende, Pierre avait montré sa force de caractère en obéissant aux ordres de Jésus.
Les enfants de Pierre et leurs descendants n’avaient jamais oublié les paroles exactes adressées par Jésus à Pierre en la nuit bénie du jardin des Oliviers.
 
Vis pour prêcher un jour encore. Tu dois demeurer. Ainsi seulement perdurera le Chemin de l’Amour.
 
Et ces paroles avaient donné naissance à la devise de la famille :
 
Je demeure.
 
Petronella était aujourd’hui ce roc qui demeurait. À ce titre, elle devait affronter une situation potentiellement dangereuse pour le Chemin de l’Amour.
Elle espérait ardemment se montrer digne de l’héritage de ses compatissants ancêtres dans sa mission auprès de l’empereur : sauver Felicita et ses enfants encore vivants. Dans quelle mesure la penserait-il capable d’ébranler Felicita et de retourner la situation à l’avantage de Rome ? Pour déterminée qu’elle fût, Petronella doutait de l’issue de son ambassade. Le fanatisme de Felicita était légendaire, avant même qu’elle eût accompli l’acte inconcevable de sacrifier ses enfants. L’écouterait-elle ? L’ascendant de Petronella sur les chrétiens était si fort que la plupart lui vouaient un véritable culte. En outre, elle était l’actuelle gardienne du Libro Rosso, le texte sacré qui renfermait les authentiques enseignements et les prophéties de la Sainte Famille. Aucun chrétien raisonnable ne discuterait son autorité. Mais une femme capable d’endurer l’indicible violence de l’exécution de ses enfants au nom de sa foi n’était pas une chrétienne raisonnable.
Avant de demander audience à l’empereur, Petronella avait longuement prié le Seigneur de la guider et de l’éclairer sur Sa volonté. Elle avait notamment invoqué la Reine de Compassion en caressant le rubis qui ornait son pendentif.
— Je demeure, murmura-t-elle enfin, pour mobiliser toutes ses forces avant l’inévitable confrontation.
*
*     *
— Bonsoir, sœur.
Grâce à l’intervention de l’empereur, Petronella avait été autorisée à s’entretenir avec Felicita dans un des bureaux des magistrats. On avait considéré indigne qu’une dame de sa qualité descendît dans la cellule fétide où était retenue Felicita. On avait donné à la prisonnière un vêtement propre, mais sa peau était rougie du sang de ses enfants. Petronella s’efforça de masquer l’horreur que lui inspirait ce spectacle.
Les deux femmes se saluèrent en chrétiennes, sœurs par l’esprit. Puis Felicita s’enquit de la raison de cette visite.
— Je suis venue t’offrir mes condoléances et toute l’aide de la communauté pour adoucir le chagrin de ton deuil, dit Petronella d’une voix calme et douce.
Tout d’abord, Felicita sembla n’avoir pas entendu. Puis elle regarda Petronella avec étonnement.
— Mon chagrin ? Mais quel chagrin ?
Prise de court, Petronella supposa que la malheureuse avait perdu l’esprit durant la terrible épreuve.
— Nous pleurons tous la mort de tes fils, Felicita, elle nous brise le cœur, poursuivit-elle.
Le regard dans le vague, Felicita semblait ne pas voir Petronella, ni accorder la moindre importance à sa présence.
— Pourquoi vos cœurs sont-ils brisés, sœur ? Réjouissez-vous comme moi. Mes courageux enfants n’ont pas renié leur Dieu. Notre-Seigneur Jésus-Christ les accueillera au ciel, et les félicitera pour leur force et leur foi. Ne comprends-tu donc pas ? Ce jour est un jour de fête. Je n’ai qu’un espoir : celui que demain les magistrats ordonnent notre exécution à tous, afin que nous soyons réunis dans les cieux avant le coucher du soleil.
Petronella toussota, pour prendre le temps de réfléchir. C’était pire que tout ce qu’elle avait imaginé.
— Je partage et comprends ta foi en la vie après la mort, sœur. Mais permets-moi de te rappeler que Jésus nous a enseigné que nous devions célébrer les joies de la vie tant que nous sommes sur terre. Tel est le précieux don de notre Dieu. Épargne tes jeunes enfants, afin qu’ils grandissent et vivent dans le monde que Dieu a créé pour eux.
— Recule, Satan ! hurla Felicita d’un ton si empreint de haine et de mépris que Petronella rejeta la tête en arrière comme si on l’avait giflée. Toi ! Toi, l’épouse d’un païen, tu oses te présenter devant moi, dans tes atours de Romaine, et me juger ? Je ne trahirai mon Dieu pour quiconque ou pour quoi que ce soit, et mes enfants sont comme moi. Nous sommes des justes au regard de Dieu. Il récompensera notre courage. Et notre récompense sera d’être réunis au ciel, sous son regard.
Petronella adressa une prière silencieuse à Marie Madeleine, pour qu’elle lui inspirât patience et compassion, et tenta une approche différente.
— Felicita, ta mort et celle de tes enfants priveront la terre de voix puissantes, des voix qui peuvent dispenser la bonne parole et apporter la lumière. Ne crois-tu pas que telle est plutôt la volonté de Dieu ? Tes fils grandiront en sachant que leurs frères sont morts pour leur foi, leur croyance en sera renforcée. Ils doivent demeurer. Ils seront des héros du Chemin. Telle est la volonté de Dieu, pour eux et pour toi.
— Comment oses-tu m’enseigner la volonté de Dieu ? Je l’entends clairement, Il me dit qu’Il veut que mes enfants soient des martyrs, pas des héros. Qu’Il veut mes enfants en sacrifice à Sa très grande gloire. Ainsi ordonna-t-Il à Abraham de lui sacrifier Isaac.
— Oui, dit Petronella en s’efforçant au calme. Mais Dieu arrêta la main d’Abraham avant qu’il ne tue son fils. Dieu mettait son obéissance à l’épreuve, mais, lorsqu’il en fut convaincu, il lui envoya l’ange de miséricorde, qui détourna le couteau. Car Dieu ne réclamera jamais le sang des innocents. Felicita, Dieu te conjure d’être l’ange de miséricorde qui arrête la main du bourreau. Je t’en prie, ne tue pas les enfants qui te restent. En agissant ainsi, tu ne choisirais pas le Chemin de l’Amour. Si Jésus était parmi nous, il ne te permettrait pas d’assassiner tes jeunes enfants. Et de cela je suis certaine, plus que de quoi que ce soit d’autre.
— Jésus m’attend à la porte du Paradis, rétorqua Felicita en dardant sur Petronella un regard fiévreux. Il m’attend, pour me prendre dans Ses bras et pour récompenser mon courage. C’est toi qu’Il rejettera, toi qui as épousé un païen et qui cèdes aux injonctions de voisins impies.
— J’aime et je respecte mes voisins, comme Jésus l’ordonne. Je ne m’incline pas, Felicita. Je suis les enseignements du Chemin. Cela s’appelle de la tolérance.
— De la faiblesse, plutôt !
— Il ne restera plus un seul chrétien si nous ne pratiquons pas la tolérance. Notre Chemin ne perdurera pas si nous n’apprenons pas à vivre en paix avec les autres. Le Chemin nous ordonne d’être patients avec ceux qui n’ont pas encore vu la lumière. Jésus nous a dit de pardonner ceux qui ne voient pas.
— Alors, je prierai pour qu’Il te pardonne, sœur, siffla Felicita signifiant ainsi qu’elle ne considérait plus Petronella comme sa sœur. Je prierai Dieu pour qu’Il te pardonne ta faiblesse et ta vile tentative de me suborner. Seul un diable essayerait de m’empêcher d’accomplir cet ultime sacrifice pour la plus grande gloire de Notre-Seigneur.
La patience de Petronella était épuisée, et désormais vaine. Felicita était plongée trop profondément dans son délire sacrificiel pour entendre la voix de la raison. Comment pouvait-il en aller autrement après ce qu’elle avait enduré au cours de cette funeste journée ?
La noble Romaine se leva et s’adressa à l’égarée une dernière fois avant de quitter la pièce.
— Je prierai pour nous tous, Felicita. Pour tous ceux qui osent croire en le Chemin de l’Amour.
*
*     *
Le lendemain matin, une brume opaque obscurcissait le soleil. Les prêtres de Saturne l’interprétèrent comme un mauvais présage avant même d’apprendre que la grippe avait emporté cinq victimes au cours de la nuit, dont deux enfants de prêtre.
Dès son lever, l’empereur Antonin le Pieux se trouva harcelé par une cohorte de saints hommes en proie à la colère. Ils étaient persuadés que Felicita avait attisé la colère divine en refusant de se soumettre. Il fallait absolument la convaincre. Ils exigeaient que les enfants fussent présentés au tribunal et menacés de mort l’un après l’autre.
Au cours de la journée, la pression sur l’empereur s’accrut avec des nouvelles en provenance d’autres régions, où l’histoire de Felicita et de son règne de terreur s’était répandue. Il finit par y céder, et convoqua le tribunal.
Felicita, telle une Médée aux yeux enfiévrés, le reste de sa raison emporté par un délire nourri du sang de ses enfants, se tenait devant le magistrat avec ses derniers fils. Ils étaient terrorisés. Le plus jeune, ses boucles blondes collées sur les joues, sanglotait sans retenue. Antonin avait convoqué Publius et lui avait secrètement transmis ses ordres : les enfants devaient connaître une mort sans souffrances. S’ils devaient mourir, qu’il en fût ainsi, mais il ne voulait pas ternir son règne en torturant de si jeunes corps.
Les enfants comparurent l’un après l’autre devant les magistrats. Par la douceur, Publius s’efforça de les persuader de tourner le dos à leur mère et de suivre les prêtres dans le temple. Felicita entonnait sans relâche les paroles d’une terrible mélopée, d’une voix aiguë : « Ne craignez rien, mes enfants, votre père et vos frères vous attendent au ciel. Ne craignez rien. » L’un après l’autre, les enfants, sous le terrible charme lancé par leur mère, refusèrent d’écouter le magistrat. Tandis qu’ils étaient menés vers le billot, chacun à leur tour, Felicita fut à chaque fois suppliée d’abjurer pour les sauver. Pour seule réponse les magistrats obtinrent un sinistre éclat de rire, l’horrible parodie d’un cri de joie.
En une heure, trois beaux enfants, dont l’un était encore très jeune, furent décapités par l’épée bien aiguisée du bourreau, qui exécuta son office rapidement et sans infliger de souffrances inutiles. Mais, lorsque vint le tour de leur mère, il ne fit pas preuve de la même indulgence. Il se servit d’une hache et s’y reprit à trois fois pour séparer la tête du corps.
Le soir même, l’empereur quitta le quartier maudit des dieux pour n’y plus jamais revenir. C’en était fini du règne de terreur de Felicita. Mais il savait qu’il serait à jamais hanté par l’écho de son rire dément et par les images du tout petit enfant aux cheveux blonds décapité sur son ordre.
*
*     *
Dans la soirée, Petronella, à bout de forces, réunit les plus proches de ses frères du groupe des Compatissants pour leur narrer les épouvantables événements de la journée. Elle demanda un volontaire pour porter un message en Calabre, où demeurait le maître de l’ordre du Saint-Sépulcre. Les chrétiens de Rome allaient avoir grand besoin de ses sages conseils pour affronter la tempête qui se préparait.
Petronella s’ouvrit de ses inquiétudes : elle craignait que le règne de terreur de Felicita n’en fût qu’à ses débuts, et qu’il ne mît en danger tous les chrétiens de l’empire au cas probable où l’on renouerait avec les terribles persécutions du passé. Tous les efforts consentis par les chrétiens depuis plus d’un siècle pour être acceptés comme d’honorables citoyens romains risquaient d’être annihilés par le sang des enfants de Felicita. Les Fanatiques s’en glorifieraient, ils parleraient plus haut, et, de peur, les Romains étoufferaient leurs voix avec la violence la plus sauvage.
Elle comprenait que s’était joué en ce jour quelque chose de l’ordre d’un grave détournement des enseignements du Seigneur et que cette chose vivrait sa vie et croîtrait à l’avenir. Cette funeste vision la terrifiait. Elle la partagea avec ses frères et tous frissonnèrent, car ils entendaient résonner la voix de la vérité.
— Je crains que celle que nous appelions notre sœur ne soit en réalité notre plus farouche adversaire, déclara-t-elle. Ses actes ont déchaîné les forces du mal, et rien ne les arrêtera. On se servira du sang de ces enfants pour récrire les vrais enseignements de Notre-Seigneur. De paroles inscrites dans le sang, seuls peuvent surgir de profondes ténèbres. Les enseignements du Chemin de l’Amour se perdront dans le sang de ces innocents.
Petronella tremblait de tous ses membres tandis que les mots coulaient de ses lèvres, issus des secrètes profondeurs où se cache la vérité. En une nuit aussi terrible, le don de prophétie accordé aux femmes de sa lignée n’était guère le bienvenu.



Première partie
Le temps revient
Il existe une forme d’union si haute
qu’on ne peut la dire avec des mots,
si forte que son destin dépasse en pouvoir
les plus grandes forces.
 
Ceux qui la vivent ne seront jamais séparés.
Ils ne sont plus qu’un, indépendamment de leurs corps.
 
Ceux qui se reconnaissent
connaissent l’indicible joie
de vivre ensemble cet accomplissement.
D’après le Livre de l’Amour,
tel que rapporté dans le Libro Rosso.



Je ne suis pas un poète.
Et pourtant, j’ai eu la chance de vivre parmi les meilleurs d’entre eux. Les plus grands poètes, les peintres les plus doués, les plus belles des femmes… Et les plus remarquables de tous les hommes. Tous m’ont inspiré et il y a une perle de l’âme et de l’essence de chacun d’eux dans toutes les images que je peins.
J’espère que l’on se souviendra de mon art comme d’un genre de poésie, car j’ai essayé de rendre chaque œuvre lyrique riche de sens et de texture. J’ai longtemps lutté contre l’idée que les règles de bonne conduite de l’artiste supposent de ne pas révéler les sources d’inspiration, les strates et les symboles souterrains de notre travail de création. Mais le maestro Ficino a prouvé que, dès l’Égypte ancienne, on trouvait ces informations dans des journaux intimes tenus secrets par leurs auteurs. J’ai donc choisi de suivre cette tradition ancestrale.
Comme je suis un humble membre de l’ordre du Saint-Sépulcre, tout ce que je peins prend son inspiration dans la gloire des divins enseignements. Ils sont inhérents à chaque personnage, ils animent les couleurs, les textures et la forme de chacune de mes œuvres, qui, quels que soient les objectifs terrestres du mécène qui les a commandées, sont des odes au service des enseignements du Chemin de l’Amour. Chaque tableau est censé transmettre la vérité.
Dans les pages qui suivent, j’essaierai de révéler les secrets dissimulés dans mon travail, dans l’espoir qu’ils éclaireront à l’avenir ceux qui ont des yeux pour voir.
Puisque je ne suis pas un poète, voici ce que je suis : un peintre, un pèlerin, un scribe.
Et, surtout, le serviteur de mon Seigneur et de ma Dame, et de leur Chemin de l’Amour.
Notre maître aime à répéter les paroles du premier grand artiste chrétien, le bon Nicomède, qui disait : « L’art sauvera le monde. » Je prie pour qu’il en soit ainsi, et je me suis efforcé de jouer mon rôle, pour modeste qu’il soit, dans ce précieux combat.
 
Je demeure
Alessandro di Filipepi.
 
Extrait des Mémoires secrets de Sandro Botticelli.


New York,
 
De nos jours
 
 
Maureen Pascal avait soigneusement préparé son séjour à New York. Après avoir travaillé sans relâche à la sortie de son nouveau livre, elle comptait bien s’accorder quelques heures de répit au Metropolitan Museum of Art. Après l’histoire, l’art était sa plus grande passion et irriguait richement ses ouvrages. Passer un moment, même court, dans l’un des plus beaux musées du monde l’apaisait comme rien d’autre sur cette terre.
En ce début de matinée du mois de mars, le printemps explosait. Elle choisit donc de traverser Central Park à pied pour rejoindre le Met. Maureen adorait New York, et elle était bien décidée à profiter au maximum des quelques instants de liberté que lui laissait un emploi du temps surchargé. Sur la rive nord du plan d’eau des voiliers se dressait l’immense sculpture en bronze inspirée par Alice au pays des merveilles, le chef-d’œuvre de Lewis Carroll. L’œuvre possédait une beauté et une espiègle magie qui ravissaient l’enfant qu’elle avait su rester. Une Alice plus grande que nature trônait au milieu de ses amis du pays des merveilles, le jour de son non-anniversaire. Sur le socle étaient gravées des citations de ce classique de la littérature pour enfants, qui avait été l’un de ses livres de chevet. Elle en fit le tour. Mais sa citation préférée, celle qu’elle avait transcrite sur son ordinateur, n’y figurait pas.
 
Alice se mit à rire.
— Inutile d’essayer, dit-elle. On ne peut croire des choses impossibles.
— À mon sens, rétorqua la reine, tu manques de pratique. Quand j’avais ton âge, je l’ai toujours fait une demi-heure par jour. C’est pourquoi, parfois, j’ai cru jusqu’à six choses impossibles avant le petit-déjeuner.
 
Maureen avait suivi l’exemple de la reine. Avec l’irruption de Destino dans sa vie, elle dépassait même ce chiffre. Elle s’en amusa, tout en admirant la sculpture. Sa vie rivalisait désormais avec les plus extraordinaires des aventures d’Alice. Elle, une femme raisonnable et instruite, une femme du XXIe siècle, s’apprêtait à partir en Italie pour y suivre l’enseignement d’un individu du nom de Destino, qui se prétendait immortel. Et, à l’instar d’Alice, elle admettait l’existence de ce personnage extraordinaire comme un élément presque naturel du paysage étrange qu’était devenue sa vie.
Elle flâna cinq minutes de plus devant la sculpture avant de se diriger vers l’entrée du Met. Elle ne disposait que de peu de temps avant le déjeuner de lancement de son livre et avait donc décidé de se concentrer sur l’une des sections plutôt que d’essayer d’en voir le plus possible.
Son billet acheté, le badge accroché à son revers, elle se dirigea vers le département du Moyen Âge. Ses recherches sur la fameuse comtesse Matilda de Toscane et ses voyages en France lui avaient inspiré une admiration grandissante pour l’art et l’architecture gothiques.
Elle prit son temps, admirant chaque œuvre comme elle le méritait. Les sculptures sur bois allemandes, de délicate et habile facture, retinrent tout particulièrement son attention et lui rappelèrent les événements qui avaient à jamais bouleversé son existence lors de son séjour en France. Heureuse, Maureen s’emplit de cette beauté et du répit que l’art lui apportait.
La deuxième galerie était presque entièrement dédiée à la sculpture, mais l’attention de Maureen fut attirée par une œuvre, tout au fond de la pièce. Elle s’en approcha pour l’examiner de plus près, et retint un hoquet de stupéfaction devant le plus splendide des portraits grandeur nature qu’elle ait jamais vu de Marie Madeleine.
Notre-Dame. Ma Dame. Maureen ne pouvait donc lui échapper. Ni aujourd’hui, ni sans doute à l’avenir.
Ses yeux s’emplirent de larmes, comme cela lui arrivait souvent lorsqu’elle regardait une magnifique représentation de la femme hors du commun qui était devenue sa muse et son maître. En l’observant attentivement, Maureen s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une banale icône religieuse. Madeleine, auréolée de sa chevelure rousse, était assise en majesté, vêtue d’une tunique écarlate. Dans une de ses mains, la jarre d’albâtre avec laquelle il était dit qu’elle avait oint Jésus, et dans l’autre, posée sur ses genoux, un crucifix. Elle était entourée d’anges aux trompettes célébrant sa gloire. Maureen se baissa pour mieux voir la partie basse de l’œuvre. Quatre hommes vêtus de tuniques blanches immaculées étaient agenouillés à ses pieds, leurs têtes recouvertes de capuchons où étaient ménagées d’étroites fentes à hauteur des yeux. Ils semblaient révérends et étranges à la fois. Des personnages pour le moins bizarres, sinon lugubres.
Maureen sentit son cœur s’emballer et une étrange chaleur battre à ses tempes. Elle connaissait ces sensations, il ne fallait pas les négliger. Cette pièce était importante. Terriblement importante. Elle fouilla sa mémoire, sans y trouver la moindre trace de cette œuvre. Pourtant, ses recherches pour son livre l’avaient familiarisée avec les dizaines de représentations de Marie Madeleine exposées dans les plus grands musées du monde. Qu’elle n’ait jamais entendu parler de celle-ci était incroyable. Et intrigant.
Le cartouche indiquait : « Spinello di Luca Spinelli – Bannière de procession de la confrérie de sainte Marie Madeleine. »
Sur la notice officielle du Met, à côté du tableau, le commentaire était le suivant :
 
Au Moyen Âge, des profanes rejoignaient souvent des confréries religieuses, afin de prier et de faire la charité. Ils se dissimulaient sous des tuniques à capuche pour préserver leur anonymat, car le Christ avait ordonné d’accomplir des bonnes actions sans en attendre de vaines louanges. Cette œuvre extrêmement rare fut commandée aux environs de 1365 par la confrérie de sainte Marie Madeleine de Borgo San Sepolcro. On la sortait pour les processions religieuses. Elle représente les membres de la confrérie agenouillés devant leur sainte patronne, qui est célébrée par un chœur d’anges. La jarre d’onguent de Marie orne les manches de leurs tuniques. Les traits délicatement dessinés du visage du Christ sont de facture moderne, car le dessin d’origine fut supprimé. Il se trouve désormais au Vatican. Par ailleurs, la bannière est en excellent état de préservation.
 
Quelque chose clochait. Maureen le sentait instinctivement. La notice était banale, trop simpliste pour une œuvre aussi mystérieuse. Les hommes encapuchonnés aux pieds de la sainte n’étaient pas seulement anonymes, ils étaient tout à fait perturbants. Ils arboraient si ostensiblement leurs capuches que dissimuler leur identité devait être une question de vie ou de mort. En poursuivant son examen, Maureen constata que des fentes avaient été pratiquées au dos des tuniques. C’étaient des pénitents. Par ces fentes, ils pouvaient se flageller et faire couler leur sang en signe de repentance.
Maureen avait toujours trouvé les pratiques pénitentielles du Moyen Âge déconcertantes. Elle était à peu près certaine que Dieu ne voulait pas que l’on s’autoflagelle pour sa plus grande gloire. Quant à Marie Madeleine, la Reine de Compassion, la grande inspiratrice de l’amour et du pardon, Maureen était convaincue qu’elle n’aurait jamais encouragé ces châtiments.
La composition de l’œuvre était d’autant plus surprenante qu’elle semblait imiter certaines des plus célèbres représentations de la sainte Trinité datant du début de la Renaissance. Dans ces représentations, on voyait Dieu le Père sur son trône, tenant le crucifix sur ses genoux pour symboliser son fils. Le Saint-Esprit y figurait en général sous la forme d’une colombe. Cette œuvre était composée de manière identique, sauf que Marie Madeleine en était le personnage en majesté, le crucifix dans sa main. Les hommes encapuchonnés semblaient rendre grâces à Marie Madeleine, reine des cieux. Ce qui passerait pour une hérésie aujourd’hui encore aurait entraîné la mort au Moyen Âge.
Sans oublier cette curieuse phrase : « Les traits délicatement dessinés du visage du Christ sont de facture moderne, car le dessin d’origine fut supprimé. Il se trouve désormais au Vatican. » Il y avait une preuve matérielle que l’on avait attenté à la bannière : une pièce recouvrait l’endroit où avait figuré à l’origine le visage du Christ, sur le crucifix. Ce visage que l’on avait découpé avec soin et emporté à Rome. Mais pourquoi ? Qui pourrait vouloir dégrader un superbe tableau d’un maître italien ?
Si Maureen avait appris quelque chose grâce à sa recherche de la vérité sur les secrets de l’histoire de la chrétienté, c’était de ne jamais rien prendre pour acquis et de ne pas s’en tenir à l’explication la plus évidente, surtout en ce qui concernait les symboles artistiques. Elle sortit son téléphone de son sac et photographia le tableau par segments. Ainsi pourrait-elle en étudier plus tard les significations cachées.
L’heure qu’indiquait son portable lui rappela que le temps dont elle disposait était écoulé. Maureen rangea le téléphone dans son sac et s’attarda un instant encore devant le tableau. Les questions qu’elle se posait depuis qu’elle étudiait l’art religieux s’imposaient une fois encore à son esprit.
Quelles histoires pouvez-vous me raconter, madame ? Qui vous a peinte ainsi, et pourquoi ? Que représentiez-vous en vérité pour ceux qui portaient cette bannière ? Et, plus pernicieuse encore, celle qui hantait Maureen jour après jour : Que voulez-vous de moi ?
Mais, aujourd’hui, Marie Madeleine se taisait et lui renvoyait un regard de tranquille autorité empreint d’une expression énigmatique qui aurait arraché des larmes de jalousie à Léonard de Vinci. Cette Marie Madeleine en remontrait à Mona Lisa.
Maureen relut la notice explicative. Soudain, elle remarqua le nom de ceux qui avaient commandé la bannière : la confrérie de sainte Marie Madeleine à Borgo San Sepolcro. Elle comprenait assez bien l’italien pour traduire. Le site du Saint-Sépulcre.
Son regard s’attarda un instant sur la bague ancienne qui ornait son doigt : la bague de Jérusalem, qui portait le sceau de Marie Madeleine. C’était le symbole de l’ordre du Saint-Sépulcre, l’Ordre qui avait offert Matilda au monde, l’Ordre où étaient intrinsèquement préservés les enseignements de Jésus et du Livre de l’Amour, l’Ordre enfin dont Destino était le maître et auquel elle serait bientôt initiée. Était-il concevable qu’il existe en Italie une ville tout entière consacrée à l’ordre du Saint-Sépulcre, et à Marie Madeleine ?
Maureen avait souvent décrit son travail de recherche et ses livres comme un processus similaire à celui des collages. Il existait de nombreuses petites preuves, chacune assez anodine. Mais, lorsqu’on commençait à les assembler, à voir comme elles allaient bien les unes avec les autres, comme elles se complétaient, on composait peu à peu un tableau intégral saisissant. Et cette œuvre pourrait bien être la pièce centrale de l’étonnante mosaïque que composait Maureen.
La majorité des visiteurs n’accordait qu’un regard distrait à la bannière. Maureen avait envie de leur crier : « Vous ne voyez donc rien ? Vous ne comprenez pas que ce tableau éclaire peut-être un aspect mystérieux de l’histoire ? Vous passez sans le voir ? »
Mais elle n’était encore sûre de rien. Où se situait Borgo San Sepolcro ? Ce peintre, Spinello, avait-il entretenu d’autres liens avec les traditions hérétiques de l’Italie médiévale ? Après avoir rempli ses obligations personnelles, elle contacterait des experts français et italiens pour connaître leur avis. À commencer bien entendu par Bérenger.
Penser à lui, dont elle était séparée depuis de nombreuses semaines, lui mit du baume au cœur. Il lui manquait tellement ! Elle ferma les yeux et s’accorda quelques instants pour revivre en pensée leurs derniers et merveilleux moments ensemble. Puis, en soupirant, elle revint à la réalité. Il y avait de nouvelles découvertes à faire, et les partager avec lui ne les rendrait que plus douces.
Avant de sortir du musée, elle s’arrêta à la librairie, en quête d’une carte postale de la fabuleuse Marie Madeleine. Mais il n’y avait rien, pas même une mention dans le guide destiné aux visiteurs. En consultant la riche collection de livres d’art proposés à la vente, elle finit par trouver une référence à l’artiste de la bannière, cité sous le nom de Spinello Aretino. « Aretino » car originaire d’Arezzo, en Toscane.
La Toscane, évidemment ! C’était bien l’endroit au monde où Maureen s’attendait à trouver pléthore de secrets sur les hérésies du début du Moyen Âge. Elle sourit. Elle avait déjà son billet pour Florence, et ce n’était pas une coïncidence. Dans une petite semaine, elle s’envolerait vers le centre de l’hérésie.
*
*     *
Rien ! Il n’y avait rien sur Internet au sujet de la merveilleuse bannière du Met ! Sur le site du musée, elle ne trouva que la notice descriptive qu’elle avait lue plus tôt. Deux heures à surfer inlassablement, et pas une seule ligne sur l’œuvre. Elle eut plus de chance avec le nom de l’artiste et les lieux, dénichant des informations qui lui seraient certainement utiles. Elle prit des notes.
 
Spinello Aretino – prénom Luca (Luc) comme son père, peintre également, et comme le saint patron des peintres. Aretino : originaire d’Arezzo, ville de Toscane. Peintre de fresques, a travaillé à la Santa Trinita de Florence.
 
Maureen s’interrompit. Spinello avait peint dans l’église de la Santa Trinita de Florence, haut lieu de l’ordre du Saint-Sépulcre et l’un des bastions de Matilda. Manifestement, elle était sur la bonne piste. La mosaïque prenait forme.
 
BORGO SAN SEPOLCRO – Connu aujourd’hui sous le nom de Sansepolcro. Fondé en l’an mil par des pèlerins qui revinrent de Terre sainte avec de précieuses reliques et animés d’une révérence particulière pour le Saint-Sépulcre. L’un de ces pèlerins était appelé Santo Arcano. Borgo San Sepolcro est situé dans la région d’Arezzo. Piero della Francesca y est né.
 
Elle ne s’était donc pas trompée ! Il y avait bien en Toscane une ville consacrée au Saint-Sépulcre. Elle en frémit de plaisir, et son excitation s’accrut en lisant de nouveau la phrase :
 
L’un de ces pèlerins était appelé Santo Arcano.
 
Elle éclata de rire. L’Église prétendait donc qu’il y avait un saint nommé Arcano ! Son latin n’était pas parfait, mais elle en possédait d’assez bonnes notions pour avoir été capable de lire entre les lignes au cours de ses recherches. Santo Arcano n’était pas une référence à un obscur saint toscan. Ces mots signifiaient « saint secret ». Donc, si elle les décodait en langage clair : « Cette ville, qui doit son nom au Saint-Sépulcre, fut fondée sur le Saint Secret. »
Et cela faisait enfin sens.
Elle continua de prendre des notes. Maureen connaissait bien l’œuvre de Piero della Francesca, dont une représentation de Marie Madeleine figurait parmi ses œuvres préférées. Il en avait peint pour la cathédrale d’Arezzo une figure majestueuse et forte, qui irradiait d’autorité et de puissance. Cette Marie Madeleine n’avait rien d’une pénitente. L’homme qui l’avait créée ne pouvait pas avoir cru un instant la légende du VIe siècle qui en faisait une pécheresse repentie. Sur cette fresque, elle rayonnait d’un pouvoir incontesté. Maureen en possédait une reproduction encadrée, accrochée dans son bureau. Son intérêt pour Piero della Francesca n’avait pas faibli depuis ses années d’études en histoire de l’art. Les fresques d’Arezzo étaient très vivantes, très humaines, et racontaient beaucoup d’histoires. Maureen ressentait avec lui une forme de parenté : Piero était un conteur. La Légende de la Vraie Croix foisonnait d’une abondance de détails curieux et intéressants, La Rencontre de la reine de Saba et du roi Salomon était peinte avec un grand sentiment de sainteté, et toutes ses œuvres reflétaient les enseignements sacrés de l’ordre du Saint-Sépulcre.
Penser à l’Ordre rappela à Maureen qu’elle devait organiser son voyage en Europe. Elle avait rendez-vous avec son éditeur français pour préparer la sortie de son livre et se réjouissait de retrouver Paris. Sa meilleure amie, Tamara Wisdom, réalisatrice de films indépendante, insistait depuis longtemps pour qu’elle vienne passer quelque temps avec elle. Le cousin de Maureen, Peter, vivait également à Paris pour l’instant. Dans le passé, on l’appelait « père Peter Healy », mais cette époque était révolue. Il avait tourné le dos au Vatican, peut-être à jamais, ne se présentait plus comme prêtre et n’en revêtait jamais l’habit. Maureen était impatiente de poursuivre ses conversations avec celui qu’elle considérait comme son guide spirituel.
Elle se rendrait donc à Paris, s’occuperait des affaires qu’elle avait à traiter, puis descendrait en voiture avec Tammy vers le sud-ouest de la France et le château des Pommes Bleues, où les attendaient les deux hommes qu’elles aimaient. Bérenger Sinclair, le propriétaire du château, et Roland Gélis, l’aimable géant languedocien meilleur ami de Bérenger. Tous deux vivaient au château, qui se trouvait dans la magnifique vallée de l’Aude, tout près du village d’Arques. Le grand-père de Bérenger, un Écossais qui avait fait fortune dans le pétrole, lui avait légué le château ainsi que toutes les traditions ancestrales qu’abritait ce lieu, véritable siège d’une société secrète dont la mission était de protéger des traditions considérées ailleurs comme de dangereuses hérésies.
Il était trop tard pour téléphoner à Bérenger, mais dès le lendemain elle lui proposerait de l’accompagner à Florence après son séjour à Arques. Destino lui avait écrit pour lui annoncer son intention de quitter Chartres pour retourner à Florence « pour de bon ». À la grande tristesse de Maureen, la lettre tenait quelque peu du testament, comme s’il se préparait à mourir en Italie. Certes, Destino était infiniment vieux, et sa mort, inévitable. Mais perdre un trésor aussi précieux, maintenant qu’elle avait accepté et compris qui il était et l’extraordinaire sagesse qu’il pouvait offrir au monde, la consternait.
Destino avait expliqué à Maureen qu’il n’aurait que peu de temps à lui consacrer et qu’elle devait se familiariser avec le Libro Rosso avant son arrivée, car il ne pourrait lui enseigner les principes de base de l’Ordre. Il avait à leur transmettre le savoir nécessaire pour remplir la mission importante qu’ils devraient accomplir ensemble. Et Destino avait insisté sur le terme de « mission ».
Maureen s’attela donc à la lecture du Libro Rosso. Destino leur en avait remis à tous une traduction. Bérenger, Tammy, Roland et Peter travaillaient de leur côté à assimiler les plus grands secrets de la chrétienté renfermés dans le livre sacré.
Elle s’en était servie pour écrire Le Temps revient, la Légende du Livre de l’Amour, mais l’heure avait sonné de travailler sérieusement et de mémoriser certains passages. Désormais, elle y consacrerait ses nuits.
Cela ne lui coûtait guère, car, dès qu’elle avait approché les enseignements du Libro Rosso, elle avait compris qu’ils dispensaient la vérité qu’elle avait toujours cherchée. Écrire un livre en l’honneur de ceux qui avaient dédié leur vie à sa sauvegarde à travers les siècles lui avait apporté une grande joie.
Maureen se mit au lit avec son livre. Chaque leçon parlait de l’amour, le plus grand cadeau que Dieu fit à l’homme. Cela pouvait paraître simple et, pourtant, c’était le premier sujet de controverse. Car, dans le Livre de l’Amour, Dieu n’était pas présenté comme un patriarche ; il n’était pas seulement Dieu le Père. Il était Notre-Père, en parfaite union avec Notre-Mère. Un des passages préférés de Maureen se trouvait dans les premières pages.
*
*     *
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Mais Dieu n’était pas unique, il ne régnait pas seul sur l’univers. Il gouvernait avec sa compagne bien-aimée.
Dans la Genèse, Dieu déclare : « Faisons l’homme à Notre image et à Notre ressemblance. » Il parle à l’autre moitié de lui-même, qui est son épouse. Car la création est un miracle qui se produit le plus parfaitement lorsque les principes masculin et féminin sont présents. Et Dieu dit aussi : « Vois, cet homme est devenu l’un de nous. »
Et le Livre de Moïse dit : « Et Dieu créa l’homme à son image, homme et femme il les créa. »
Comment Dieu aurait-il pu créer une femme à son image s’il n’y avait pas de femme à son côté ? Mais il le fit, et elle fut nommée Athiret. Plus tard, les Hébreux la vénérèrent sous le nom d’Asherah, notre divine mère, et ils appelèrent le Seigneur El, notre divin père.
Ainsi en alla-t-il qu’El et Asherah s’unirent physiquement dans leur grand et divin amour et qu’ils en partagèrent la bénédiction avec les enfants qu’ils créèrent. Chacun était doté d’un double issu de la même essence et qui lui correspondait parfaitement. Dans la Genèse, il est dit qu’Adam fit naître son double d’une de ses côtes, c’est-à-dire de sa propre essence, chair de sa chair, os de ses os, esprit de son esprit.
— Et ils deviendront une seule chair, dit Dieu.
Ainsi naquit le hieros-gamos, le mariage sacré de la confiance et de la conscience qui unit les bien-aimés en une seule chair. Tel est le présent magnifique que nous firent notre père et notre mère qui sont au ciel. Car, lorsque nous nous rejoignons dans la chambre nuptiale, nous connaissons la divine union, la lumière de la joie pure et l’essence du véritable amour qu’ont voulues El et Asherah pour leurs enfants sur terre.
À toi, qui as des oreilles pour entendre.
« El et Asherah, et l’origine sacrée du hieros-gamos »,
Le Livre de l’Amour, tel que rapporté dans le Libro Rosso.

*
*     *
Les rêves de Maureen n’obéissaient qu’à leurs propres lois.
Ils étaient en général assez clairs : longues séquences, images cohérentes qui s’invitaient dans son sommeil, importants messages qui fournissaient des pistes à suivre. Jusqu’à cette nuit. Son rêve était chaotique, frénétique, images et sons s’entrechoquaient, certains en relation les uns avec les autres, d’autres non. Mais un élément constant s’imposait dans chaque fragment, quels que soient le lieu ou l’époque.
 
 
Le feu faisait rage sur la place de la ville, la substance qu’on avait répandue sur le bois pour qu’il s’enflamme plus vite et plus fort était efficace. Des centaines de personnes entouraient le bûcher et sa victime. Ou ses victimes ? La sueur ruisselait sur le visage des spectateurs, l’enfer semblait les dévorer. Tantôt la foule sanglotait, tantôt elle conspuait. Deux feux différents. Deux villes différentes. Tantôt l’une, tantôt l’autre, et ça recommençait. Dans la première ville, elle voyait les visages, bouleversés, terrifiés, tristes. Elle ne distinguait pas la victime, seulement les flammes qui s’élevaient et ceignaient de leurs tentacules la chair d’un être humain. Parmi les visages en larmes, Maureen en repéra un. L’homme était grand et vêtu simplement, un marchand sans doute, mais quelque chose dans son allure attirait l’attention. En dépit de son évidente détresse, il avait la prestance d’un roi. Elle vit une larme couler sur sa joue, sentit son insondable chagrin et sa culpabilité devant le drame dont il était témoin. Un éclair brillant explosa devant les yeux de Maureen, qui tourna son regard vers le bûcher. Il n’y avait plus de flammes ; une colonne de lumière blanche éblouissante s’élevait vers les cieux. Le ciel s’obscurcit, tourna au noir, et la lumière blanche scintilla un bref instant avant de disparaître.
Puis le rêve entraîna Maureen vers un autre feu et une autre victime, dans une autre ville, à une autre époque.
Dans cette multitude, les visages étaient hargneux. Tous appartenaient à des hommes, ceux en tout cas qui se pressaient le plus près du bûcher. Les huées qu’elle avait entendues au début de son rêve sortaient de leurs bouches. La foule vociférante jetait dans le feu des objets que Maureen ne pouvait identifier. Elle entonnait une étrange mélopée, un seul mot, répété à l’infini, que Maureen ne reconnaissait pas. Elle crut un instant entendre « nez de cochon », mais, même dans son rêve, l’hypothèse lui parut absurde. Elle ne voyait pas la victime, car les flammes semblaient plus hautes encore que dans sa première vision. L’atmosphère de cette ville était entièrement différente. La victime était manifestement honnie, et ceux qui étaient venus assister à son supplice se réjouissaient de sa mise à mort. Pour l’instant, la foule se maîtrisait, mais on sentait que la scène pouvait basculer dans le chaos d’un instant à l’autre. Les images commençaient à s’estomper, Maureen sentit qu’elle revenait à elle, mais, juste avant de reprendre conscience, elle eut une dernière vision de cette terrible exécution. À l’une des extrémités de la place, assez éloignée pour être à l’abri mais assez proche pour être effrayée à jamais par ce spectacle, se tenait une petite fille aux immenses yeux noirs écarquillés qui fixait la foule en colère et les flammes. Âgée de cinq ou six ans, guère plus, elle ressemblait à un pauvre petit oiseau sous-alimenté aux os fragiles. Pourtant, malgré son allure chétive, la fillette ne semblait ni affaiblie ni apeurée.
Le regard de l’enfant hanta Maureen longtemps après son réveil, mais elle n’y avait lu aucune crainte. Ses yeux reflétaient les flammes et Maureen y avait vu quelque chose qu’elle ne put identifier, quelque chose qui ne lui plut pas.
Dans les yeux de cette enfant, il y avait quelque chose de terrible, quelque chose de l’ordre de la folie.
*
*     *
Congrégation de la Sainte-Apparition,
 
Le Vatican,
 
De nos jours
 
 
— Comment as-tu pu permettre ça ? siffla Felicity DiPazzi en jetant un livre sur le bureau de son grand-oncle.
Les sourcils d’un noir charbonneux froncés sur ses grands yeux sombres, son visage étroit étincelait de colère. Peu lui importait qu’il soit vieux, faible et malade. Il avait des obligations. Et il avait échoué, lamentablement échoué, au moment où ils avaient le plus besoin de lui.
— Calme-toi, mon enfant, dit le père Girolamo DiPazzi en levant une main tremblante pour tenter d’apaiser son irascible petite-nièce.
Il l’aimait comme sa fille, et avait joué un grand rôle dans son éducation afin de faire d’elle son successeur incontestable au sein de la congrégation lorsqu’il n’aurait plus la force d’en assumer les responsabilités quotidiennes. Son indomptable passion pour leur cause lui donnait une force que rien n’arrêtait. Elle méritait bien son nom, soufflé à sa mère par Dieu, qui lui avait envoyé un rêve de la grande sainte Félicité alors qu’elle était enceinte de l’unique enfant qu’elle aurait jamais. Durant toute sa grossesse, elle eut d’autres visions de la sainte qui avait eu le courage de sacrifier ses sept fils au nom de sa foi. Lorsque la fillette naquit un 10 juillet, le jour de la Sainte-Félicité, toute la famille DiPazzi comprit que revivraient en cette enfant le nom et la personnalité de la sainte venue d’un lointain passé.
Lors de ses études secondaires en Grande-Bretagne, elle avait anglicisé son prénom et il lui était resté, même après son renvoi de nombreux établissements pour « conduite aberrante ». Dès sa prime adolescence, elle avait été la proie de visions qui la possédaient littéralement, ce qui ne fut pas sans poser un sérieux problème aux écoles anglaises. On la ramena à Rome et elle entra dans une école religieuse où ses progrès seraient surveillés par des gens proches de sa famille et de sa foi. Lorsque ses visions furent authentifiées, la congrégation la choisit comme sainte patronne. Felicity était désormais une prophétesse reconnue, une visionnaire que les apparitions de Jésus et de la Sainte Vierge terrassaient au sol où elle se tordait en convulsions extatiques. Dans la mouvance intégriste, elle était depuis deux années l’objet d’un fanatisme exacerbé. Depuis que ses visions étaient devenues moins fréquentes, elle arborait des stigmates qui renforcèrent encore le culte qu’on lui portait. Lorsqu’on annonçait sa venue aux réunions de la congrégation, la foule s’y pressait, car assister à ses séances de vision était, certes, effrayant, mais aussi fascinant. Une de ces réunions avait lieu le soir même, et elle avait bien l’intention de faire sensation.
Lors de son retour en Italie, le père Girolamo DiPazzi avait offert une tablette à sa jeune nièce, afin de l’aider à s’adapter à sa nouvelle vie au couvent. Sur cette tablette en bois était gravée une citation de saint Augustin au sujet de sainte Félicité. La Felicity d’aujourd’hui l’avait apprise par cœur. Ce soir, elle comptait bien s’en servir.
 
Qu’il est beau, le spectacle offert à notre foi d’une mère qui choisit que ses enfants mettent fin à leur vie terrestre avant elle, en faisant fi de tous nos instincts humains. Elle ne se débarrassa pas de ses fils, elle les envoya à Dieu. Elle comprit qu’ils commençaient leur vie, plutôt qu’ils ne la finissaient. Non seulement elle assista à leur mort, mais encore elle les encouragea. Son courage est plus fertile que son deuil. En voyant leur force, elle fut forte. Et dans la victoire de chacun de ses enfants résida sa victoire.
 
Pour la famille DiPazzi, sainte Félicité était une mystique exceptionnelle, et la plus grande peut-être de tous les martyrs chrétiens si l’on considérait l’étendue de son sacrifice. Pour sa part, Felicity lui vouait un culte absolu. En plus de quatre-vingts années au service de l’Église, Girolamo n’avait jamais rencontré chez quiconque une ferveur religieuse comparable à celle de la jeune femme qui se tenait devant lui. Elle en tremblait, maintenant, incapable de contrôler sa vertueuse colère contre le livre qu’elle avait brandi devant lui. Il tenta de plaider sa cause.
— Qu’aurais-je pu faire pour l’empêcher ? Ce n’était pas en mon pouvoir, Felicity.
Le livre incriminé était posé sur le bureau, tel un silencieux ennemi. Le Temps revient, de Maureen Pascal. La Légende du Livre de l’Amour.
— Tu aurais pu l’en empêcher, elle, quand elle était ici.
Le prêtre secoua la tête. Il comprenait le sens de ces paroles. « Tu aurais pu l’en empêcher » signifiait en vérité : « Tu aurais dû la tuer. » À une époque de sa vie, il aurait été capable de donner un tel ordre. Mais il avait compris qu’il lui était impossible d’ordonner un meurtre en présence du Livre de l’Amour, et surtout pas ce meurtre-là. Pas après avoir ouvert le livre et compris ce qu’il était. Et ce qu’elle était.
Ce qu’il avait vécu ce soir-là, dans la cathédrale de Chartres, il se sentait incapable de le décrire à sa petite-nièce, ou à quiconque. Il avait attiré Maureen Pascal dans la crypte sous un prétexte fallacieux, afin de la mettre en présence du Livre de l’Amour, le plus précieux des trésors pour tout croyant en Jésus-Christ. Un évangile, écrit de sa main, mais indéchiffrable pour les théologiens érudits qui s’y essayaient depuis que le Vatican le dissimulait entre ses murs. Le texte résistait à la lecture depuis cinq siècles. Codé, écrit en diverses langues mystérieuses que les hommes ordinaires comme les chrétiens traditionalistes avaient oubliées depuis longtemps, le livre était verrouillé, à l’instar des précieux enseignements qu’il contenait. Pour les dévoiler, il fallait une clé.
Et cette clé était Maureen Pascal.
Tous les membres de la congrégation de la Sainte-Apparition avaient reconnu en Maureen une prophétesse aux immenses capacités. Ils avaient étudié la façon dont ses visions l’avaient conduite à la découverte de l’évangile d’Arques de Marie Madeleine, un fait unique dans les annales de la congrégation qui s’enorgueillissait pourtant d’avoir accueilli les plus grands visionnaires de tous les temps en ses huit siècles d’existence. Aucun n’y était parvenu. La découverte qu’elle avait faite en France lui conférait un statut tout à fait particulier. Ils avaient compris alors qu’elle était l’Élue, celle qui saurait aussi dévoiler les secrets du Livre de l’Amour. Ce qui hérissait Felicity DiPazzi.
Celle-ci avait été confrontée au livre sacré à plusieurs reprises. Les membres de la congrégation avaient alors prié avec ferveur pour qu’elle soit en mesure de leur en transmettre les secrets. Mais le livre se taisait, malgré les stigmates de Felicity, qui saignaient si abondamment lorsqu’elle se trouvait en sa présence que, la dernière fois, il avait fallu l’hospitaliser.
À chacune de ses visions, Felicity DiPazzi souffrait et saignait. C’est pourquoi elle croyait à leur authenticité. Pour mettre leur foi à l’épreuve, Dieu exigeait la souffrance des saints. Ceux qui prétendaient avoir des visions sans ressentir aucune douleur étaient des imposteurs, de faux prophètes. Il était vital pour elle de partager cette conviction avec les autres. Sa mission était de dire la terrible vérité contenue dans ses visions sur le Jugement dernier, et sur les pécheurs qui seraient jetés vivants dans leur propre sang bouillant s’ils ne se repentaient pas. La Vierge avait décrit avec précision le genre de mort qui attendait les incroyants et tous ceux qui n’étaient pas prêts à tous les sacrifices pour prouver leur amour de Dieu.
Felicity ne reculait devant aucune mortification. Elle portait sous ses vêtements un cilice d’une étoffe si rêche et si hérissée qu’elle lacérait ses chairs. Elle était si mince et d’une ossature si délicate qu’elle pouvait serrer l’instrument de torture étroitement autour de son corps, et le rendre invisible sous ses éternelles blouses à manches longues qui dissimulaient également les cicatrices sur ses bras. Elle se mutilait depuis l’âge de douze ou treize ans, lorsqu’elle avait commencé à graver dans la chair de ses bras et de ses jambes des croix, des épines et des clous. Les blessures qu’elle s’infligeait avaient laissé de profondes cicatrices. Mais elle savait que ces douleurs, cette souffrance et même le martyre étaient les plus belles offrandes que l’on puisse consacrer à Dieu. Comment aurait-elle admis l’authenticité d’une visionnaire comme Maureen Pascal ? Cette femme ne pouvait être qu’une aberration, une blasphématrice, une hérétique qui ne méritait pas les dons dont Dieu l’avait comblée. Elle s’en servait à son profit, exploitait sa foi pour devenir riche et célèbre. Elle était pire que la putain de Babylone, plus abjecte que Jézabel ; elle était Lilith, le serpent qui anéantirait le paradis.
Maureen Pascal devait être mise hors d’état de nuire. Si cela pouvait se produire – si la misérable existence d’une telle démone pouvait être annihilée –, Felicity pourrait peut-être accomplir enfin sa destinée. Cette horrible femme avait volé la place qui lui revenait de droit. Si Dieu n’accordait qu’à une seule prophétesse par époque le don d’ouvrir le Livre de l’Amour, éliminer l’indigne était indispensable. Tant que vivrait Maureen Pascal, les rôles étaient distribués. Mais si elle mourait, Felicity prendrait la place qui lui revenait de droit.
Elle fulminait de plus belle.
— Elle était la seule capable de déchiffrer le Livre de l’Amour. Tu l’as attirée ici pour qu’elle le fasse. Pour prouver une fois pour toutes qu’il n’était pas ce que prétendent les hérétiques. Et pour ensuite nous débarrasser d’elle.
La vérité redonna quelques forces au vieillard, qui se redressa dans son fauteuil.
— Mais il est ce que les hérétiques prétendent, mon enfant. Il est tout ce que nous redoutions, et même plus encore. Telle est, hélas ! la situation dans laquelle nous sommes.
— Raison de plus pour en finir avec elle.
— Felicity, Dieu l’a choisie. Que cela nous plaise ou non, que nous comprenions ou pas son dessein, cela ne compte pas. Si Dieu l’a choisie, nous devons accepter sa décision.
— Tu as perdu tes esprits en même temps que ta foi, mon oncle.
Sa colère s’intensifiait. Elle semblait prête à le frapper et le vieil homme recula au fond de son siège tandis qu’elle se penchait au-dessus de son bureau.
— Tu ne comprends donc rien ? Dieu me met à l’épreuve, afin que je prouve que je suis digne de la place que j’occupe en éliminant l’usurpatrice. C’est un don précieux, d’être sa prophétesse, de transmettre sa vérité telle que me l’a révélée la Sainte Vierge. La vérité ne peut pas sortir de la bouche impure d’une fornicatrice. C’est grâce à ma chasteté, à mes souffrances, que la vérité peut être dite et que nous sauverons les pécheurs qui se repentiront. Et que les impénitents mourront et rôtiront en enfer, en juste châtiment.
Impuissant, le père Girolamo observait sa petite-nièce. Il avait essayé de lui expliquer ce qu’il s’était passé à Chartres, mais elle n’avait pas voulu l’entendre. Les dirigeants de la congrégation avaient compris que Maureen ne coopérerait jamais avec des prêtres considérés comme la minorité la plus radicale au sein de l’Église – et en fait plutôt hors de l’Église. C’est pourquoi on l’avait amenée à Chartres sous un faux prétexte. Ils avaient imaginé de lui proposer un compromis, de la persuader, en l’achetant ou par d’autres moyens, de les rejoindre et de travailler pour la congrégation. Ils voulaient que Maureen se renie, et avoue qu’elle avait falsifié ses découvertes au sujet de Marie Madeleine. Or elle avait publié ses recherches et convaincu ses millions de lecteurs que Marie Madeleine était non seulement l’épouse de Jésus, mais aussi celle qu’il avait choisie pour lui succéder et la probable fondatrice de la chrétienté après la Crucifixion. En vérité, Marie Madeleine était l’apôtre des apôtres, mais lui reconnaître ce rôle, preuves à l’appui, affaiblirait l’autorité de l’Église. Le travail de Maureen remettait en question de nombreux points cruciaux de la tradition catholique, notamment l’interdiction d’ordonner des femmes. Mais le plus intolérable était l’affirmation selon laquelle Jésus et son épouse légitime et bien-aimée pratiquaient une sexualité sacrée et que cette tradition dite du hieros-gamos était la pierre angulaire des débuts de la chrétienté. Pour une institution qui, depuis un millier d’années, exigeait de son clergé le vœu de célibat, admettre que la sexualité était sainte et sacrée était absolument impensable et même blasphématoire.
La congrégation ne laisserait pas une profane américaine, une femme de surcroît, mettre à mal les traditions sans se battre. Ses membres les plus influents avaient décidé que le plus efficace serait d’amener l’hérétique à se renier. Ainsi avaient-ils fomenté le plan de la piéger et de la soumettre à un chantage pour qu’elle modifie sa version des faits. Ils savaient que ce n’était pas gagné d’avance. Si elle refusait, ils étaient prêts à l’éliminer.
Mais tout ceci s’était passé avant que Maureen ne soit mise en présence du Livre de l’Amour, sur le sol sacré de la cathédrale de Chartres, au soir du solstice d’été. Avant que le Livre ne soit ouvert et ne se dévoile, en auréolant le père Girolamo d’une exquise lumière bleue, en le plongeant dans le plus parfait des états d’amour, la sensation de la présence de Dieu sur terre. Avant que le père Girolamo DiPazzi ne comprenne que le Livre de l’Amour était l’authentique message de son Seigneur et qu’anéantir la seule femme qui savait ce qu’il était et ce qu’il disait serait un péché trop épouvantable pour qu’il le commette.
— Pourquoi l’as-tu laissée partir, et publier son histoire ? cracha Felicity avec mépris en désignant le livre qui était sur le bureau. Ce n’était pas le plan, mon oncle. Aucun homme, aucune femme depuis les cinq cents ans d’existence de notre clan n’a montré une faiblesse égale à la tienne ce jour-là. Ah ! après tout ce temps ! Ahhhh !
Incapable de trouver les mots, elle hurlait sa rage.
— C’est inconcevable ! Et maintenant, regarde ce qu’elle a fait ! Ses blasphèmes contaminent le monde entier, toi compris !
Le coup était cruel. À la suite de son entrevue avec Maureen et de son contact avec le Livre de l’Amour, il avait fallu sortir le père Girolamo de la crypte sur une civière. Il avait eu une attaque la nuit même et n’en était pas complètement remis deux ans après. Bien qu’ayant recouvré la parole, il était très affaibli et en partie paralysé. Le prêtre avait considéré sa maladie comme le juste châtiment de Dieu, et comme un avertissement solennel : il ne fallait plus attenter à la vie de Maureen. Il avait essayé de l’expliquer à Felicity et aux plus enragés des membres de la congrégation, mais ils s’étaient montrés sourds à ses réflexions et n’en étaient devenus que plus farouchement fanatiques.
Cette nuit-là, deux membres de la congrégation l’avaient accompagné dans la crypte, des hommes de main choisis pour leur extrémisme. Sectaires parmi les sectaires, les deux hommes étaient prêts à tuer Maureen pour protéger les secrets de l’Église, ceux du moins dont ils avaient été instruits. Mais ils avaient subi eux aussi les conséquences des événements de la soirée. Le plus cruel des deux mourut dans son sommeil une semaine plus tard.
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