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« Seuls nos souvenirs
Font ce que nous sommes.
Aujourd’hui,
Et pour l’éternité. »
Juan Altabán,
Les Chasseurs de vent, 1899
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Prologue
18 octobre 1987
Une tempête de tous les diables. Le Cassiopée, patrouilleur de la gendarmerie maritime, affronte des flots déchaînés. En treize ans à arpenter la mer d’Iroise, jamais le capitaine Darnault n’avait connu de si terrible météo. Pas une once de lumière ne filtre à travers les nuages bas. C’est l’aurore et pourtant il fait sombre comme au cœur d’une nuit sans lune. Autour d’eux, l’océan gronde, fracasse, tourbillonne. Chaque vague est une griffe d’écume qui vient frapper la coque métallique de la vedette. Le navire se cabre sur une lame, bascule sur la crête, replonge dans un creux. Remonte, redescend. Il en est ainsi depuis le départ de l’équipage du port du Conquet, trois heures plus tôt. Installé au côté du navigateur qui guerroie pour maintenir son cap, Darnault soulève ses jumelles. Ils ne sont plus très loin. Malgré la pluie, les hoquets du bateau, il la distingue, là-bas. Un point plus sombre au milieu du néant, qui apparaît entre le jeu des essuie-glaces crissant sur le pare-brise. Une tache de ténèbres sur un paysage d’encre. Malaven… Habituellement, on repère l’île au phare de Lagorn, et aux lueurs du village de Trenmen. Mais pas aujourd’hui. Toutes les lumières semblent éteintes. Une panne d’électricité expliquerait-elle la perte de communication ?
La plus jeune recrue du Cassiopée, l’adjudant Bertin, qui embarque pour sa première mission en mer, a le teint verdâtre, les yeux dans le vide. Darnault lui tapote le dos : « On est bientôt arrivés. Au pire, laisse sortir. On est tous passés par là. » À l’aide de la radio du bateau, Darnault tente, pour la énième fois, de joindre la capitainerie du port de l’île. « Malaven, ici le Cassiopée de la gendarmerie maritime. Nous approchons de Trenmen. Quelqu’un me reçoit ? Je répète… »
Voilà vingt-quatre heures que tout contact est coupé avec Malaven. Depuis le début de cette foutue tempête, en réalité. Avec un tel vent et des bourrasques approchant les cent kilomètres-heure, il est probable, c’est déjà arrivé, que les câbles téléphoniques sous-marins reliant l’île au continent aient été abîmés et l’antenne du port détruite. Pourtant, le dernier appel reçu par Darnault, à la gendarmerie du Conquet, ne le rassure guère. La voix de Pierre Le Garrec, maire du village de Trenmen, ces quelques mots : « Il se passe quelque chose sur Malaven. Des gens malades. Je vous tiens au courant… »
Ensuite, plus rien. Darnault et ses hommes auraient aimé agir plus tôt. Mais les conditions météo ont empêché tout déplacement. Même l’hélicoptère n’aurait pu rejoindre l’île. Ils ont attendu, espéré une accalmie qui n’est jamais arrivée. Alors Darnault a décidé de courir tous les risques et de prendre la seule vedette disponible pour venir jusqu’ici. En plus des quatre hommes de Darnault, un médecin brestois, Luc Janzet, les accompagne. Habituellement, il assure une fois par semaine la permanence médicale au dispensaire de Malaven.
Le navire gris de treize mètres, floqué de son numéro P775, fend les lames. Frêle esquif au milieu de la tourmente. Darnault aurait préféré embarquer à bord d’un patrouilleur plus robuste que le Cassiopée, le « rafiot », comme son équipe l’appelle. En mer depuis 1963, la vedette accuse son âge. Mais impossible d’attendre le déploiement de l’Épée, un navire bloqué à Lorient, plus à même d’affronter une telle furie.
 
Encore une vingtaine de minutes à batailler contre les éléments. Ils ne sont plus qu’à un mille nautique du port de Trenmen, le bourg principal, au sud de l’île. Darnault distingue mieux le contour écorché de Malaven. À l’est, la silhouette des pins dénudés du bois Kéor, et, face à eux, le village engoncé entre deux collines. Aucune lumière aux fenêtres, ni dans les commerces le long des quais… Pourtant, au cœur du hameau, une lueur rougeoyante monte vers les cieux tourmentés. Un incendie ?
Le navigateur, une main toujours arrimée à la barre, pointe du doigt son radar de surface. Des ronds blancs pulsent sur l’écran. « Capitaine, j’ai des signaux en approche. Peut-être des embarcations. » Il ralentit le moteur. Darnault ordonne à Le Goff, son second, de rejoindre la proue et de braquer le projecteur sur les flots alentour. Le gendarme s’exécute, après avoir resserré son gilet de sauvetage et s’être attaché à la ligne de vie. Un puissant rai de lumière déchire l’obscurité. Une forme se dessine, vacillant entre les vagues. C’est un chalutier à la dérive. Le patrouilleur le frôle. Personne à l’intérieur. Le vent l’aurait arraché de son amarre ? Difficile à croire. Les pêcheurs de Malaven savent sécuriser leurs bateaux. Ils en ont vu d’autres. Des générations à bouffer du sel et des embruns. Comme on dit dans le coin, « les îliens sont faits de tempêtes ».
« D’autres embarcations en vue. » Bientôt, la vedette est entourée d’une dizaine de bâtiments. À l’avant, le projecteur dirigé par Le Goff révèle des navires de plaisance, deux chalutiers. Placés sur les flancs du Cassiopée, les gendarmes doivent jouer des gaffes pour éviter que l’un d’eux ne percute la coque. Ils longent un voilier, son foc, arraché par les coups de boutoir du vent, claque comme un linceul décharné. Dans les ombres, plus loin, d’autres vaisseaux fantômes. Tous restent silencieux devant ce funèbre spectacle. Ils dépassent un dernier navire, le plus gros d’entre tous. Le Taer. Darnault le reconnaît. Le bateau de Gwendal Guidel, l’un des derniers pêcheurs du village de Guénolé. On dirait qu’il est constellé d’éclats de chevrotine. C’est inconcevable. Toute la flotte de Malaven ainsi à la merci des courants.
 
Enfin, manœuvrant habilement entre les récifs qui ceinturent le sud de l’île, le Cassiopée franchit la digue protégeant l’entrée du port. Les flots s’apaisent. Le patrouilleur vogue à l’abri. Bientôt, ils sont à quai. Pas âme qui vive dans les rues. Darnault demande à son navigateur de faire retentir la corne de brume. La sonnerie stridente s’élève. Pour toute réponse, le bruit de la pluie qui martèle les toits, qui coule le long des gouttières. La mer qui frappe la digue. Et le vent qui s’engouffre dans les ruelles étroites. Darnault resserre sa capuche et s’adresse à son équipe : « On y va. » Les cinq gendarmes, accompagnés du médecin, avancent dans le bourg désert. Ici et là, des portes de maison ouvertes. Le capitaine s’abrite sous un porche, cherche un interrupteur. L’active. Aucune lumière ne s’allume. « Il y a bien eu une panne d’électricité. Il faudra vérifier la centrale de fioul. » Ils remontent la rue principale, aux pavés luisants. La verrière du restaurant Les Embruns est explosée. À l’intérieur, tout a été dévasté. Il manque des tables, des chaises. Au sol gisent des nappes froissées, de la vaisselle fracassée. Plus loin, une voiture, la seule de l’île, le vieux Suzuki de Le Garrec, est emplafonnée dans la devanture de l’épicerie Roussin. Il y a des emballages et des cartons déchiquetés partout. Et toujours aucun signe de vie. Darnault, les mains en porte-voix, crie : « Il y a quelqu’un ? C’est la gendarmerie maritime. Vous m’entendez ? » Le jeune Berthier appelle son capitaine à le rejoindre. Le halo de sa lampe éclaire un étrange symbole tracé sur un pan de mur. La peinture, encore fraîche, dégouline le long de la façade détrempée. Ils y regardent mieux. Il s’agit d’un cercle duquel s’échappent huit traits. En son cœur, un œil énorme. En dessous, deux lettres entremêlées : Æ.
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— On dirait une roue de bateau, dit Berthier. Vous avez déjà vu ce symbole, chef ? Et ces deux lettres ?
— Non, jamais…
Le lieutenant Le Goff arrive à leur niveau. Il frotte sa barbe drue, les yeux rivés sur les rues vides.
— Mais putain, où sont-ils tous passés ?
— On garde son calme, Franck. Et on continue de chercher.
Darnault réprime un frisson. Ne rien laisser paraître à ses hommes. De cette sensation qui monte en lui, le glace. La peur… Le chef d’escouade se tourne vers le médecin.
— Janzet, vous connaissez bien l’île, à votre avis, où les habitants ont pu se réfugier ?
— Je ne sais pas. Je… je ne comprends pas.
— Réfléchissez… on a besoin de vous.
— S’il y a eu une panne d’électricité, ils sont peut-être allés au dispensaire, dans les hauteurs. Ou même dans le fort Caldoran.
Trempés jusqu’à l’os malgré leurs vestes doublées, les gendarmes et le médecin poursuivent leur exploration. Bientôt, en rejoignant la place du bourg, tous se figent. Là, un énorme bûcher achève de se consumer. Le brasier est composé de meubles empilés. Lits, chaises, tables… Des braises orangées s’élèvent jusqu’aux toits des maisons. Darnault comprend l’origine du capharnaüm découvert plus tôt. Comme si les îliens avaient sorti tout leur mobilier pour le brûler au cœur de la tempête. Ça n’a aucun sens. En détaillant mieux les restes fumants, autre chose l’interpelle. Une odeur. Qu’il a déjà connue, quelques années auparavant, quand il avait dû intervenir sur un porte-conteneurs en proie à un incendie. Une exhalaison qu’on n’oublie jamais. Celle de la chair calcinée. C’est alors qu’il la voit. Au milieu des flammèches, émergeant des fragments incandescents, une main humaine carbonisée. Quelques mots sortent des lèvres pincées du capitaine. « Il y a au moins un cadavre dans le brasier. Messieurs, arme au poing. On reste sur nos gardes. »
Darnault saisit son revolver MR 73 et le braque vers les habitations. L’impression qu’en ce moment même, on les observe, on les surveille. « Il y a cent trente-deux résidents à Malaven. Il faut les retrouver. Ils ne se sont pas volatilisés, ce n’est pas possible. »
En contrebas, la ruelle descend vers la plage de Croz. Là-bas, une autre source de lumière. Sur le qui-vive, les gendarmes progressent jusqu’à la bande de sable. Des dizaines de torches ont été plantées le long du rivage. Certaines brûlent encore. Au milieu de la grève, une imposante structure, faite de bois flotté, de cordages. Le même symbole. La roue à huit branches, avec un œil noir au milieu, couvert de varech, orienté vers l’océan. Les bottes du capitaine butent sur quelque chose. Des vêtements. Tout autour d’eux, des pantalons, pulls, chemises, chaussures. Comme répondant à un sombre pressentiment, la torche du gendarme file vers la mer. Là, chahutée par le ressac, une forme sombre. Il avance encore. C’est un homme flottant sur le ventre. Il est nu. À son pied, une corde reliée à un casier de pêche rempli de galets. Portées par l’écume, d’autres silhouettes apparaissent. Les dépouilles, retenues par le poids des nasses, gîtent d’avant en arrière. Regards vides, bouches entrouvertes. Cheveux longs qui ondulent sous les courants. Il y en a dans toute la baie. Des dizaines et des dizaines de noyés.
À ses côtés, le médecin répète la même phrase : « C’est impossible. Impossible… » Le jeune Berthier s’écroule sur le sable et vomit tout son saoul. En cet instant d’horreur, Darnault se souvient des divers sobriquets donnés à l’île au gré de son histoire tourmentée. La baie des Écorchés, le sanctuaire des Gisants… Mais un seul de ces surnoms se grave dans son cerveau. Malaven, l’île des Maudits.
Le capitaine aboie ses ordres à son équipe en état de choc : « Il faut sortir les corps de l’eau. Vérifier si certains sont encore vivants. Le Goff, tu retournes sur le Cassiopée et tu appelles des secours. Vite. »
Alors qu’il s’enfonce dans la mer glacée et commence à traîner le cadavre vers le rivage, par-delà le souffle du vent, un murmure se fait entendre. Une voix, plus une supplique qu’autre chose… Elle provient d’un amas de granit au bout de la plage. Une frêle silhouette s’avance vers eux.
« Aidez-moi, je vous en prie… Aidez-nous. »



Première partie
L’Île des Maudits
Avec son premier roman, L’Île des Maudits, Jonas Waverley frappe fort… À peine publié, le roman a déjà été traduit en seize langues et optionné pour une future adaptation au cinéma. Un succès fou qui doit beaucoup au mystère entourant l’identité de l’écrivain. On ne sait rien de lui. Ni son âge, ni son sexe, ni sa nationalité. Alors, simple coup marketing ou véritable révélation littéraire ? Aux lecteurs d’en juger… Et de tenter de découvrir qui se cache derrière ce pseudonyme. L’auteur, dans l’une de ses rares interviews, a assuré que des indices sur son histoire se cachaient au cœur de son récit, un thriller terrifiant qui raconte le retour d’une héritière sur l’île de son enfance.
Livres Hebdo, édition du 19 avril 2001



1
9 août 2007
Annecy
Sa bouche qui cherche à aspirer de l’air… Des cadavres tout autour de lui. Édouard Dalembert se réveille dans un sursaut, le front en sueur, les poings crispés sur ses draps en satin. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’il est bien dans la chambre de sa maison, à Annecy, et non là-bas… Encore un de ces fichus cauchemars. Dalembert ne se rendormira pas. Il sait ce qui l’attend au fond de ses songes.
Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Un de ces orages d’été. Quand la chaleur devient si suffocante, qu’elle ne peut s’achever qu’en une furie cataclysmique. Par la fenêtre de sa chambre, le sexagénaire voit la pluie sinuer sur le verre. « Tout est équation… » Le biologiste répétait souvent cela, jeune. Une posture, plus qu’un mantra, pour impressionner son auditoire. Il avait un discours bien rodé. Il se souvient de ces soirées arrosées à la fac où on s’attroupait pour l’écouter dérouler le fil de sa pensée. « Tout est appréhendable, modélisable… du mouvement des planètes, jusqu’à celui des particules subatomiques. Tout répond à une équation spécifique. Cette ampoule qui grésille, le son de ce vinyle qui se répand dans la pièce. Votre moindre geste. » Pour lui, les lois mathématiques sous-tendaient la réalité. Considérer que le monde entier pouvait ainsi être exposé, encadré, synthétisé devait certainement aussi rassurer le jeune homme qu’il était. Lui, le provincial débarqué à Paris, un peu perdu, dépassé. Qui roulait des mécaniques, mais se sentait, au fond, si seul. En observant une goutte glisser sur la vitre de sa fenêtre, il repense à l’équation de Navier-Stokes. Une des plus complexes qui existent :
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Dalembert serait capable de déterminer le trajet de la larme le long du verre, dans toutes ses infinitésimales probabilités, en établissant quelques variables précises. Il aime toujours jouer à ce jeu, malgré les années. Analyser tout ce qui l’entoure et y chercher des équations. Ici, il faudrait estimer les différentes forces auxquelles le liquide est soumis : la masse de l’eau, la vitesse de la goutte, la traînée de l’air, la tension de surface… Cette minuscule goutte obéit ainsi à des règles qui la dépassent. Tout est équation… et pourtant.
Par son expérience, le biologiste a compris que certains éléments réfutaient sa théorie de jeunesse. Tout ne peut être catalogué, quantifié. Un domaine en particulier résiste à tout rationalisme. L’humain. On aura beau procéder à mille calculs, l’humain est impossible à réduire à une formule. Il n’est que chaos. Tellier le lui répétait souvent. « Un cerveau humain est un univers en soi, qui nous déborde. Jamais peut-être, nous autres, scientifiques, n’en saisirons réellement l’infinie complexité. » C’est pourtant ce qu’ils ont essayé de faire, durant toute leur carrière, avec Neurolys.
Il était encore chercheur à l’Institut Marey de neurosciences quand il avait fait la connaissance de Georges Tellier. Le neurologue avait trois ans de plus que lui. On le sentait, un grand avenir l’attendait. Il était jeune, brillant, ambitieux. Il voulait changer le monde. Le soigner. Dès sa première rencontre avec Georges, Dalembert a su qu’il le suivrait, quels que soient ses projets. Vivre dans son sillage et grignoter un peu de sa lumière. De son génie.
 
Inutile de chercher le sommeil. Une migraine, violente, est en train de monter. Le chercheur se rend dans la salle de bains, ouvre un tiroir, avale un cachet d’ibuprofène. Dans la cuisine, il se saisit de la bouteille de vin commencée dans la soirée. Côte-rôtie. On ne se refuse rien. Il remplit à ras bord un verre du liquide sombre. La syrah, puissante, veloutée, explose dans son palais. Il approche de la baie vitrée qui donne sur les montagnes environnantes. Elle est légèrement entrebâillée. Un courant d’air frais fait virevolter les rideaux de lin. A-t-il oublié de la refermer avant d’aller se coucher ? Quand bien même… Il n’a rien à craindre ici. Le retraité pourrait laisser les portes grandes ouvertes. La région est l’une des plus sûres de France. Dans son quartier, tout le gratin des Rhône-Alpes, chefs d’entreprise, ingénieurs, anciens sportifs… Quand il cherchait à acheter sa maison, l’agent immobilier avait voulu lui faire visiter d’autres biens face au lac, il avait répondu « surtout pas ».
La montagne sera son sanctuaire. À soixante-deux ans, il méritait bien de prendre sa retraite. Georges Tellier a tenu toutes ses promesses. Neurolys est devenu un empire pharmaceutique. Rien qu’avec son intéressement aux bénéfices du laboratoire, Dalembert pourrait vivre très confortablement. Sans compter le joli chèque de départ qu’il a reçu. Une somme à six zéros et des tonnes d’accords de non-divulgation à signer. Pour acheter, évidemment, son silence. Tellier était toujours si suspicieux. Dalembert pensait avoir prouvé sa fidélité. Mais le neurologue ne se refera jamais. C’était il y a six mois. Avant que le fondateur de Neurolys ne disparaisse mystérieusement. Est-ce que tout cela est volontaire ? Qui sait ? Peut-être Tellier a-t-il, lui aussi, souhaité recommencer sa vie ailleurs ? Oublier. À son tour. Il y a quelques années, quand ses insomnies ne le lâchaient pas, Dalembert avait songé un temps à demander de l’aide à son vieux camarade. Mais il avait laissé tomber cette idée. Se montrer fragile auprès de son associé, un des plus grands esprits de l’époque, était inimaginable. Il devait conjurer ses démons. Sans personne.
 
Ploc-ploc. Un bruit de gouttes. Un filet d’eau s’échappe du mitigeur de la cuisine. Dalembert a beau s’assurer que le robinet est bien fermé, ça continue de fuir. Il faudra appeler un plombier pour vérifier l’installation. Dalembert aime quand tout est parfait, impeccable. Son intérieur l’atteste : des meubles en cuir blanc, du marbre au sol, quelques luminaires aux lignes aériennes. Aucune décoration aux murs. Une femme de ménage vient trois fois par semaine pour tout nettoyer, pendant qu’il avale les kilomètres sur son vélo de course. Chercher l’essence, la pureté. Pas de place pour le superflu.
Sur la table du salon, des feuilles noircies de ses calculs, ses tableaux. Afin de passer le temps, il s’adonne toujours à la résolution d’équations complexes. « Pour tout entier n supérieur à 2, il n’existe pas de solution entière non nulle à l’équation an + bn = cn. » Étudier les groupes kleiniens, le dernier théorème de Fermat… Et ne pas trop penser au reste.
Ça fait deux mois qu’il a emménagé ici. Peut-être s’ennuie-t-il ? Les travaux avec Neurolys lui manquent. Tellier l’a poussé vers la sortie. Un coup de couteau dans le dos. Ça a été dur, mais il se convainc que c’est mieux ainsi. Il était moins performant, il doit bien l’admettre… Pourtant, il aurait tant aimé participer au lancement de Lesmosyn. Trente ans à travailler sur le projet. Et il n’en récoltera jamais les lauriers. Tellier, il en est certain, finira par quitter sa retraite, pour réapparaître, tel un messie, juste avant l’annonce. Il fera la une des revues médicales du monde entier. Une révolution est en marche. Et lui, l’homme de l’ombre, sera effacé de l’équation.
Une nouvelle gorgée. Un orage tonne au loin. Un instant, il a l’impression d’entendre un autre bruit derrière le grondement. Rauque, guttural. L’averse devient plus forte. La pluie martèle désormais la véranda. Les gouttes, énormes, explosent sur les vitres au-dessus de sa tête. Une démangeaison dans la nuque, dans les bras, comme une vague de chaleur et de froid mêlés.
 
De l’eau. Là, qui s’infiltre sous la baie vitrée. Il vérifie qu’il a bien fermé. Dehors, l’averse a laissé place à un torrent. Sur les larges carreaux coule une cascade dense, puissante. Il court chercher torchons et serviettes, qu’il tasse pour colmater l’embrasure. En vain. L’eau s’immisce, partout. Au même moment, un craquement. Le verre qui le surplombe se fissure. Dalembert croise son reflet dans le miroir. Ces yeux, ces pupilles dilatées. Et cette démangeaison dans les côtes, le ventre… Il y a un problème.
Dans un terrible fracas, la véranda cède sous le poids de l’averse. Le biologiste hurle, sidéré. Un torrent marron, poisseux, chargé de branches, de feuilles, pénètre dans le salon. C’est impossible, il le sait, et pourtant tous ses sens lui assurent le contraire. Il a de l’eau jusqu’aux mollets. En restant là, il va mourir noyé. Sortir. Il arrive devant la porte d’entrée. Mais de l’eau s’infiltre à travers les dormants. S’il ouvre, il sera submergé.
Le flot noir atteint ses genoux. Un roulement de tonnerre dehors. Non, c’est autre chose. Un cri, terrible, hallucinant, entremêlé au souffle du vent. Se mettre à l’abri, en hauteur. À l’étage. Il grimpe, mais a du mal à garder l’équilibre. Ses jambes lui semblent molles, flasques. Une fois au premier, il se retourne. L’eau bouillonne déjà à mi-hauteur du salon. Analyser, expliquer, comprendre. Une inondation. C’est cela. La rivière Thioux, qui serpente au cœur de la ville, a dû sortir de son lit. Ou un barrage, peut-être, en amont d’Annecy, aura cédé, déversant un raz-de-marée sur la région. Il dépasse sa salle de bains. Ici aussi, la baignoire, l’évier dégueulent. Une eau vaseuse dégouline sur le carrelage immaculé. Sa maison, sa vie souillées. Le monde va être englouti. Ce soir, cette nuit.
Parvenu au fond de sa chambre, plaqué contre un mur, il voit le liquide, en un geyser boursouflé, déborder de l’escalier et sinuer telle une anguille jusqu’à lui. Bientôt, l’étage sera immergé. Sortir. Trouver refuge sur le toit. Il ouvre la fenêtre, prend appui sur une gouttière. Ses doigts s’arriment péniblement sur les tuiles. L’eau partout autour de lui. Un océan rugissant. Plus haut encore. Il se cramponne au conduit de cheminée. En sécurité, enfin.
Il lui faut tenir. Les secours finiront par venir. Mais ses mains sont si faibles. Il a la sensation qu’elles glissent sur le conduit en brique, que son corps même devient liquide, aqueux. Il hurle, perd l’équilibre. Dérape sur le ventre. Ses pieds tentent de freiner sa chute. Puis le vide. Le sol qui se rapproche. Le choc, la douleur. Et sa dernière vision. Une énorme vague de ténèbres qui se soulève et le dévore. Il ne peut plus respirer. Autour de lui, des dizaines de silhouettes à la dérive. Leurs corps nus couverts de coquillages, d’algues. Leurs yeux noirs rivés sur lui.
Ils sont revenus. Pour ce qu’il a fait, là-bas. À Malaven…


2
17 octobre 2007
Malaven
Alice Tellier pose un pied sur le quai du port de Malaven. Elle est déjà venue ici. C’était il y a longtemps. Avant cette tempête qui a ravagé l’île. Une autre vie. Ses souvenirs des lieux sont troubles. Quelques images. Fragments éclatés, déchirés… Sa grand-mère, Mamée, qui lui sourit. Une épuisette qui s’enfonce entre deux rochers. Une silhouette, les bras écartés, en haut d’une falaise. Des pins qui dansent sous le vent. Une marque dans le sable. Une main qui saisit la sienne… Il ne lui reste plus grand-chose, mais, en cet instant, Alice se sent déchirée. D’un côté, ces repères qui la rassurent. Les cris des goélands qui tournoient autour du bateau. L’odeur de l’île, si particulière, chargée d’iode et d’humidité, qu’elle reconnaît immédiatement. De l’autre, une angoisse qui monte depuis qu’elle s’est décidée à revenir. Malaven à la fois si familière et inconnue. Si accueillante et menaçante.
 
Le capitaine du Léthé, la vedette qui l’a déposée, lui donne son sac Birkin, le bras tendu par-dessus le bastingage. Elle s’en saisit. Taiseux durant les quatre-vingt-dix minutes du trajet, le marin daigne enfin lui adresser la parole.
— Faut que je file. C’était mon quatrième aller-retour de la journée. Et c’est quatre fois de trop.
— Vous êtes déjà venu ici aujourd’hui ?
— Oui, vous n’êtes pas la première à débarquer sur Malaven. Trois autres voyageurs ont fait la traversée avant vous. D’autres invités de ce Waverley… J’aurais préféré faire un seul voyage, mais les consignes étaient claires. Chacun son horaire. J’ai pas trop posé de questions, c’est pas mon genre. Bon, je vous laisse.
— Vous me laissez toute seule ? Vous ne m’accompagnez pas ?
— Certainement pas… Ce que vous venez faire sur cette île, ça vous regarde. Mais moi vivant, jamais j’y foutrai un pied.
— Pourquoi ?
Il replace sa casquette usée sur son crâne.
— Je voudrais pas vous faire peur, M’dame, mais depuis les événements de 1987, il se murmure des choses. Dans la région, on raconte que si on foule le sol de Malaven, on mourra dans l’année. Je ne suis pas superstitieux, mais je ne force pas non plus le destin, voyez.
Un coup de vent la fait frémir. Elle sait ce qui est arrivé sur Malaven, vingt ans plus tôt. L’île coupée du monde, le raz-de-marée. Tous ces morts. Et parmi eux, sa grand-mère. Le marin a peut-être raison. A-t-elle seulement le droit d’être ici ? De piétiner ces terres, comme si elle s’apprêtait à profaner un mausolée à ciel ouvert ? « Il faut laisser le passé où il est. Ne jamais revenir en arrière. » Pourtant, elle est là.
Elle referme quelques boutons de son trench-coat noir, resserre son écharpe Bompard autour de son cou. Le capitaine lui envoie un dernier salut et fait pétarader le moteur de sa vedette. Les mains dans les poches, Tellier observe l’embarcation s’éloigner dans un nuage gris. Bientôt, elle disparaît derrière la digue. Et maintenant ?
 
Elle sort son téléphone portable. Aucun signal. Elle l’agite en l’air, tourne sur elle-même pour chercher du réseau. Elle aurait voulu prévenir Sylvain, son compagnon. S’excuser pour ne pas avoir tenté de le retenir l’autre soir. Alors qu’ils finissaient de dîner, qu’elle feignait de l’écouter en triturant le contenu de son assiette, perdue dans ses pensées, il lui avait demandé de répéter ce qu’il venait de lui dire. Elle s’était embrouillée. Il s’était énervé. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Lui, d’habitude si accommodant, si effacé. « Mais je suis quoi en fait pour toi ? Un faire-valoir ? Un gentil toutou que tu trimballes en laisse ? Tu me fais parader à tes foutus cocktails, tes vernissages. Tu débarques chez moi au milieu de la nuit quand tu as besoin de tirer un coup… et ensuite ? Tu te rends compte que tu ne me demandes jamais comment je vais ? On ne parle jamais de moi. Il n’y a que toi. Toi et rien d’autre. »
Une voix dans son dos : « Bienvenue à Malaven. » Alice se retourne. Une femme approche. Elle est élancée, mate de peau, avec de longs cheveux noirs frisés et deux boucles d’oreille au lobe gauche. Elle porte une veste beige, un pantalon en cuir, des bottines. Elle affiche un sourire éclatant et commence à lui parler avec un léger accent étranger.
— Je m’appelle Isabella. Je suis l’assistante personnelle de Jonas Waverley. Nous sommes ravis de vous recevoir sur l’île. M. Waverley s’excuse de ne pouvoir vous accueillir lui-même, mais il a dû faire un rapide aller-retour sur le continent. Il sera à nos côtés en début de soirée. Le temps de vous installer et prendre vos marques…
Alice ne supporte pas qu’on lui dise quoi faire. Qu’on la laisse dans le flou. Ce qu’elle aime, c’est avoir le contrôle, toujours. Savoir, prévoir, calculer. Aucune place au hasard. À l’inattendu. Tout doit être estimé, catalogué, référencé. Son apparence même est finement calculée. Ses cheveux châtains coupés en un carré plongeant, et lissés à s’en faire mal. Un maquillage léger, un discret trait d’eye-liner pour souligner son regard bleu acier. Parfois, dans le miroir, elle a l’impression que son corps s’est transformé pour mettre les autres en garde. Son visage effilé comme une lame de rasoir. Ce creux dans les joues à force de trop serrer la mâchoire. Cette manière de se tenir, toujours un peu cambrée. Ces heures passées en salle de sport à muscler sa silhouette. Alice est une chasseresse, une prédatrice. Si on s’approche trop, elle mord. Ce n’est pas pour rien qu’elle a progressé si vite au sein de la société Neurolys, pour en être aujourd’hui la directrice de la communication. Les mauvaises langues et les jaloux pourront continuer de l’appeler la pistonnée dans son dos, elle sait qu’elle mérite ce poste, plus que quiconque. C’est aussi parce que son père est le fondateur du laboratoire qu’elle s’est imposé d’être exemplaire, de bosser plus et mieux que tous ses collègues. Toujours la première arrivée au bureau, la dernière à le quitter. Les trente personnes qui travaillent sous sa responsabilité n’oseraient remettre en question sa légitimité. Car Alice est douée pour son métier. La meilleure. Elle a cette capacité rare de réactivité. Savoir anticiper les crises, développer des stratégies de communication sur des mois, des années. Pour elle, il n’y a que l’avenir qui compte. Le présent, le passé sont immédiatement effacés. Elle est une machine en mouvement. Et si ses subalternes ne sont pas capables de la suivre, d’être à son niveau, ils n’ont rien à faire à ses côtés. La vie est dure, la moindre erreur impardonnable. Son père le lui a assez répété. Et sentir qu’elle n’a aucune prise sur les événements, ça l’excède…
— Excusez-moi, Isabella. Mais j’aimerais savoir ce que je fabrique ici. J’ai uniquement accepté de venir parce que M. Waverley me promettait de…
— Chaque chose en son temps, Alice. Des réponses vous attendent sur Malaven, je vous le promets. Mais je ne peux rien vous révéler avant le retour de Jonas. Veuillez me suivre, je vais vous emmener jusqu’au fort Caldoran, où nous sommes installés. Là-haut, je vous présenterai à nos autres invités.
Alice prend sur elle. Voilà un mois qu’elle anticipe ce moment. Comprendre, enfin. Savoir si ce Waverley se joue d’elle ou s’il a réellement des choses à lui apprendre. Et il va lui falloir encore patienter. Elle réfrène une démangeaison dans ses avant-bras. Ne rien montrer…
 
C’est une lettre qui l’a menée ici. Une lettre reçue à son bureau au septième étage de la tour Neurolys de Boulogne-Billancourt, mi-septembre. Quelques mots inscrits d’une plume fine, un rien surannée :
« Chère Alice,
Je vous invite à me rejoindre sur l’île de Malaven le 17 octobre. Cette missive vous paraîtra étrange et je vous prie de bien vouloir m’excuser… je ne peux encore trop vous en révéler. Mais je peux vous aider à retrouver votre père, Georges Tellier. Soyez au rendez-vous. Un bateau vous attendra au port du Conquet, le 17 octobre, à 16 heures, à la cale Saint-Christophe. Présentez cette lettre pour embarquer.
Je vous attends. Malaven aussi.
Amitiés,
Jonas Waverley »

Des réponses. C’est tout ce qu’elle espère. Il y a plus de trois mois, son père, Georges Tellier, fondateur de Neurolys et neurologue de génie, a disparu. Le matin du 3 juillet 2007, il a quitté son appartement de Neuilly et personne ne l’a revu depuis. On a découvert sa Porsche sur un parking désert dans le sud de Paris. Rien ne laissait présager qu’il préparait un voyage, un déplacement. Dans son logement, il ne manquait apparemment aucun vêtement. Alice, comme Neurolys, a remué ciel et terre pour localiser Georges. Fait jouer ses réseaux dans les hautes sphères du pouvoir pour s’assurer que les équipes de police les plus performantes supervisaient l’enquête, embauché la meilleure agence de détectives, Investeam, dont les agents ont sillonné la France et l’Europe à sa recherche. Mais Georges est resté introuvable. Les premiers jours, Alice ne s’en est pas inquiétée outre mesure. Son père a toujours été insaisissable, imprévisible. Il se volatilise parfois pendant une semaine entière, sans explication. Puis reparaît subitement. Chaque fois, il dit avoir eu besoin « de régler des choses ». Mais ne raconte jamais où il est allé. Georges est comme ça. Un continent inexploré et froid. Plus on tente de le cerner, plus il vous échappe. C’est pour cette raison que sa mère, Pascale, est partie refaire sa vie en Allemagne, quand Alice était toute jeune. Elle n’a jamais réussi à trouver sa place aux côtés de son mari. Alice, elle, n’a pas eu le choix. Elle a dû s’adapter. Grandir dans l’ombre de ce monolithe. Exister comme elle le pouvait. Être à la hauteur.
Qu’il disparaisse, c’était déjà arrivé… Mais jamais si longtemps. Et surtout pas durant une période si charnière pour l’avenir de Neurolys. Dans trois semaines, le laboratoire doit officiellement dévoiler un nouveau traitement révolutionnaire, dont n’a filtré que le nom : Lesmosyn. Depuis cinq ans, à travers le monde, diverses équipes ont travaillé sur sa composition, mais l’information est éclatée, disparate. Seul son père a toutes les pièces du puzzle et connaît la finalité réelle de ce médicament et les protocoles à mettre en place pour sa commercialisation. Il faut qu’il réapparaisse et vite. L’avenir de Neurolys en dépend. Le cours de l’action du laboratoire est en chute libre. Alice se dégoûte d’y réfléchir comme ça. Elle se convainc que si elle cherche tant à retrouver Georges, c’est parce que sa vie, sa carrière sont en jeu. Pas nécessairement parce qu’il lui manque. C’est ce qu’il attendrait d’elle. « Sèche tes larmes. Sors de ce lit. Tu n’as pas le droit d’être faible. »
 
À la suite d’Isabella, Alice traverse les ruelles du village abandonné de Trenmen. Les façades sont couvertes de lierre. Les volets dégondés. Avec les assauts des tempêtes hivernales, au gré du temps, quelques maisons de pêcheurs se sont écroulées sur elles-mêmes. Tombeaux de pierres, d’ardoises et de poutres. C’est à se demander où Waverley a mis les millions prétendument investis dans la restauration de l’île.
Alice s’est renseignée, évidemment, avant d’accepter l’étrange invitation de l’écrivain. Waverley a acheté Malaven cinq ans plus tôt, après d’âpres négociations avec les autorités françaises. Depuis les événements de 1987, la zone était restée inhabitée. Pour faire approuver son projet d’acquisition, le romancier a recruté les meilleurs experts, et prétexté vouloir engager une vaste campagne de rénovation pour, un jour, la rouvrir au public. Mais une fois signé l’acte de vente, c’est l’inverse qui s’est produit. Plus personne n’a eu le droit d’approcher de Malaven. Aucun officiel n’y est toléré. Des actions en justice sont en cours, mais l’armada d’avocats au service du romancier fait traîner les procédures. L’été, les curieux en bateau de plaisance qui osent s’aventurer le long des côtes sont chassés par des patrouilles d’agents de sécurité. Des articles font état de travaux d’ampleur, du va-et-vient de navires transportant du matériel de construction. On trouve, ici et là, des photos floues de chantiers. Des associations ornithologiques s’inquiètent que le multimillionnaire saccage ce qui était devenu un refuge pour de nombreuses espèces d’oiseaux : cormorans, goélands, macareux… En attendant, Waverley continue de régner en maître sur Malaven.
Alors que le soleil dilue ses fragiles rayons vers l’horizon, qu’au loin un front de nuages noirs progresse vers la côte, les deux femmes empruntent un chemin pavé. Elles montent vers le fort et dépassent un portail en fonte. Alice regarde en contrebas. Un haut mur a été érigé au nord du village, ceinturant l’île d’ouest en est. Ensuite, elle distingue un bois, puis la silhouette écorchée de la partie nord de Malaven : Terre-de-Haut.
 
Elles arrivent bientôt devant l’ancienne place forte. Une architecture en étoile, agrémentée de remparts en granit, bordés d’un fossé. Peu de fenêtres sinon des meurtrières fines. Le célèbre écrivain vivrait vraiment là-dedans ? Dans cette forteresse ?
— Il s’agit d’un des derniers bastions bâtis par Vauban. Il avait été transformé en base militaire allemande durant la Seconde Guerre mondiale, et partiellement détruit par les bombardements alliés. Les Malavenais, faute de moyens, l’avaient laissé à l’abandon. Un pan entier de Caldoran, le long de la falaise, s’était effondré. Il a fallu le rachat de Malaven par Jonas pour que ce lieu chargé d’histoire reprenne vie.
Alors qu’elle observe les façades crénelées du fort, Alice repère une caméra accrochée à un mâchicoulis. Son objectif noir braqué sur elles. Elle en a remarqué d’autres durant le trajet qui les menait jusqu’ici. Aux angles des maisons, dans les ruelles, sur des poteaux électriques, à proximité de haut-parleurs. Elles franchissent un pont-levis, Isabella sort un trousseau de clés et ouvre une imposante porte en bois. Avant d’entrer, elle demande :
— Alice, je dois récupérer votre portable durant votre séjour à nos côtés.
— J’ai besoin de mon téléphone. Pour gérer les urgences liées à mon travail. Il me faut rester joignable, en permanence.
— C’est la règle sur l’île. Jonas tient, plus que tout, à sa tranquillité. Et à ce que ses convives vivent ici un moment hors du temps. J’en suis certaine, vous le verrez, ça vous fera du bien. Si ça peut vous rassurer, nous sommes trop éloignés du continent pour capter un quelconque réseau. Les autres invités ont tous accepté de me remettre leur portable. En cas d’urgence, ne vous en faites pas, vous pourrez toujours utiliser la ligne fixe de Caldoran.
— Bien…
Dans un soupir, Alice s’exécute, éteint son iPhone et le tend à la jeune femme. Isabella s’approche alors, mains en avant, comme pour la fouiller. Face à sa surprise manifeste, l’assistante de Waverley s’explique :
— Je dois m’assurer que personne ne porte de micro ou de caméra. Jonas veut protéger son anonymat.
 
Elles sont à l’intérieur. Des murs nus, une odeur de vieilles pierres. Un corridor voûté. Puis elles accèdent à une immense pièce qui laisse Alice stupéfaite. Du béton au sol, d’énormes poutres métalliques au plafond. Et une baie vitrée longue d’une dizaine de mètres, plongeant vers la mer. La structure aux huisseries noires surplombe le vide. Le plancher a aussi été remplacé par des dalles de verre. Alice s’avance. Sourire aux lèvres, consciente de l’effet provoqué par cette pièce, Isabella la rejoint.
— Incroyable, n’est-ce pas ? Je suis là depuis deux ans et je ne m’en lasse pas.
— Oui, en effet. C’est assez impressionnant.
Alice baisse les yeux. Sous ses pieds, le vide et les vagues qui se fracassent contre les falaises acérées. Elle recule, mal à l’aise.
— Nous avons fait appel à Harald Nilsen, poursuit Isabella, l’un des plus prestigieux architectes au monde. Mais Jonas avait déjà une idée très claire en tête. Mon employeur aime déjouer les attentes, surprendre, sans cesse. Il a pensé l’île comme un terrain de jeu, illustrant ses goûts, son univers. Il a fait de Malaven un lieu de rêves, de flâneries et de surprises.
Alice se détourne de la baie vitrée et détaille mieux la salle. Sur sa droite, un grand espace salon composé de trois canapés en cuir près d’une cheminée massive, en acier. Au fond, un piano à queue, le long d’une bibliothèque qui grimpe jusqu’au plafond. Une table à manger en bois brut, comme un immense tronc coupé dans sa longueur. À l’opposé de l’architecture moderne, anguleuse, la décoration est étonnamment chaleureuse. Des lampes diffusent un éclairage tamisé. Sur les canapés, des plaids, des couvertures. Au sol, d’épais tapis berbères. Des plantes vertes tropicales sont disséminées aux quatre coins de la pièce. Dans une série de niches creusées dans le granit, une collection de vieilles machines à écrire Underwood, Royal, Remington. Aux murs, des peintures modernes présentent des vues maritimes, vagues et horizons mêlés, éclaboussures de bleus, de blanc. Et, partout, des livres. Empilés sur des guéridons, en tas sur les tapis. Certains ouverts, annotés, abandonnés sur la table à manger. D’autres, prenant la poussière, certainement oubliés là depuis des semaines.
 
Émergeant d’un couloir, un homme approche. Il est un peu rond, le crâne dégarni, des lunettes rectangulaires en écaille sur le nez. Ses yeux marron furètent dans tous les sens, semblent ne jamais se poser. Il porte une veste sur une chemise à carreaux, et une écharpe bariolée autour du cou. Il s’avance vers Alice, lui tend une main timide.
— Bonjour. Moi, c’est Stan, je suis arrivé cet après-midi.
— Alice. Alice Tellier.
— Alice… Je crois qu’on se connaît, non ? Vous veniez à Malaven, plus jeune ?
— Oui. Ma grand-mère avait une maison, ici. Mais votre visage ne me dit rien.
— J’ai changé, en vingt ans… À l’époque, j’étais un peu plus maigre et plus chevelu, aussi… Vous me surnommiez la Guigne.
Ce surnom. Un flash dans sa tête. Des yeux malins derrière de grosses lunettes. Un adolescent ressemblant à l’homme qui lui fait face. C’est flou. Si loin…
— Stan… en effet, ça me revient. On a passé quelques étés ensemble, non ?
— C’est ça. Je venais en vacances ici. Mes parents avaient une petite maison à Guénolé, le village dans la partie nord de l’île. Je suis originaire de Brest, à la base… Toi aussi, tu as été invitée par Waverley ? Tu le connais personnellement, je veux dire… tu l’as déjà vu ?
— Non…
— Moi non plus. Et a priori, nous ne sommes pas près de le rencontrer. Le seigneur de cette île aime se faire désirer.
Isabella intervient :
— Il ne devrait plus tarder, Stan. Il sera certainement là après le dîner.
La jeune femme attrape Alice par le bras.
— Alice, si vous voulez bien m’accompagner, je vais vous montrer votre chambre.
Tandis qu’elles s’éloignent, Alice sent le regard de Stan sur elle.
Elle suit Isabella à travers un long corridor. De part et d’autre, d’étonnantes marionnettes plates en cuir. Elles sont de profil, leurs faciès souvent durs, grimaçants, leurs membres tenus par des bâtonnets en bois. Alice questionne l’employée de Waverley sur leur origine.
— Il s’agit de marionnettes wayang kulit, venant de Java. Elles sont utilisées pour les théâtres d’ombres, manipulées par des marionnettistes derrière un drap et devant une lampe. Un des nombreux souvenirs rapportés par Jonas de ses voyages.
Le visage d’une des figurines, déformé par la haine, provoque chez elle un déclic. Un vertige. La jeune femme s’immobilise, prend appui contre un mur. Elle entend, au loin, la voix de l’assistante de l’écrivain : « Alice… Alice, vous allez bien ? » Mais impossible de répondre. Une image s’ancre sur ses rétines. Stan, plus jeune. Ses lunettes sales, ses yeux fous, exorbités. Il fait sombre. Il pointe un couteau dans sa direction, lui hurle dessus. Elle ne se rappelle pas tout ça… Son cerveau lui jouerait-il des tours ? C’est déjà arrivé. Parfois, son imagination recrée la réalité. Des scènes qui n’ont aucun sens, qui la saisissent. Des souvenirs qui ne sont pas les siens. Et qui font mal. Avec le temps, elle a trouvé un nom pour ces pensées cauchemardesques : les vagues.
 
Au bout d’un instant, la vision se dissipe, laissant derrière elle un mal de crâne carabiné.
— Ça va… juste la fatigue. Ça m’arrive.
— Vous allez pouvoir vous reposer avant le dîner. Venez.
Isabella mène Alice jusque dans une jolie chambre. Il y a une cheminée, des poutres au plafond. Une petite fenêtre donnant sur le village en contrebas. Quelques cadres ont été accrochés, des photos de l’île en noir et blanc, un peu datées. Des paysages déchirés. Des pêcheurs relevant des casiers depuis leur chalut. Une maison au bord d’une falaise, deux silhouettes devant la porte.
— Je vous laisse vous installer. Je vous attends dans une heure pour le dîner.
Une fois seule, elle range ses affaires, sort sa trousse de toilette. Saisit un cachet d’anxiolytique, l’avale. Ça ira mieux, comme chaque fois. Les paroles de son père dans un coin de sa tête. « Tu es malade, Alice, mais je t’aiderai. Je ferai tout pour te soigner. »
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16 octobre 1987
Malaven
— Magnez-vous, on n’a pas toute la journée !
Erwan fait de grands gestes à ses camarades qui descendent avec difficulté le passage escarpé menant au rivage. Lui, les pieds dans l’eau, maintient la barque rafistolée. Depuis la baie des Pierres noires, à marée haute, il est toujours plus délicat de traverser vers l’île Kellen.
Les autres membres de la bande des Confins sont au rendez-vous. Stan arrive le premier, remonte son jean, essaie de monter à bord.
— Non, la Guigne. Toi, tu passes en dernier. Je te connais. Avec ta malchance, tu serais foutu de nous faire couler.
— Tu fais chier, Erwan…
Le jeune se marre et tape dans le dos de son camarade.
— Je fais un aller-retour rapide sur l’île Kellen. Y en aura pas pour des plombes. Le temps pour toi de t’enquiller trois de tes bouquins à la noix.
Bientôt, Typhaine et Alice les rejoignent. Erwan attrape les sacs, les duvets, la tente, la guitare de Typh et aide les filles à embarquer.
 
Alors qu’il bataille pour démarrer le moteur fatigué de l’embarcation, il aperçoit François qui approche. Dans son sillage, son jeune frère, Ludo.
— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? Pourquoi t’as ramené la Glu ?
François soupire.
— Pas le choix. Il savait qu’on allait camper sur Kellen. Il a menacé de tout balancer à mes parents s’il ne venait pas avec nous.
Il est normalement interdit d’aller dormir sur l’îlot, au large de la pointe nord de Malaven, depuis que la zone a été classée réserve naturelle. Alors, les jeunes ont fait croire qu’ils passaient la nuit chez Typhaine. Comme souvent, sa vaste maison est vide en cette période, ses parents ne foutant les pieds sur l’île que deux semaines par an, à l’été. Erwan désigne le garçon aux cheveux en bataille, aux taches de rousseur qui lui bouffent les joues.
— T’as pas intérêt à nous poser de problème, le mioche.
— Toi-même, l’écailleux.
Malgré ses onze ans, Ludo est une grande bouche. Il l’ouvre trop… Erwan ne supporte pas qu’on se moque de lui. Ou de sa famille. Les Guidel sont pêcheurs depuis quatre générations. Et Erwan, à son tour, bientôt, prendra le relais. C’est comme ça.
— Si tu continues la Glu, tu feras le trajet à la nage.
François se tourne vers son jeune frère. Lui donne une tape dans la nuque.
— Tu m’as promis que tu ne poserais pas de problème, Ludo. Déconne pas.
— C’est bon… Je me tiendrai à carreau. À condition que Popeye ne me cherche pas.
— Juré ?
— Juré, craché.
Il lâche un crachat dans le lit d’écume. Et leur fait un sourire forcé, avec cette dent qui lui manque devant, souvenir d’une mauvaise gamelle en grimpant sur les rocs de Beg Kornog. Ils doivent aller voir un dentiste sur le continent. Quand ils pourront. Avec sa tronche édentée, le gamin a l’air d’un pirate miniature. Erwan démarre le bateau.
— Allez, on se magne, la mer commence à se lever.
 
Erwan fait une première traversée vers l’île Kellen. L’un de leurs repaires. Il y en a d’autres. Partout sur l’île. La Friche, le sanatorium, la chambre d’Alice dans les combles de la maison de sa grand-mère… Ils connaissent Malaven comme leur poche. Le moindre repli de lande, le moindre renfoncement de roche. Un peu au large, sur un récif, deux, trois phoques sont étalés nonchalamment sur les pierres. Typhaine les observe, un sourire aux lèvres… et lâche :
— Une vie à dormir, à grogner. À bouffer de la poiscaille. Ils me font penser à quelqu’un.
Erwan fait comme s’il n’avait pas entendu. Vers le phare, dans leurs costumes noirs, becs tendus vers l’horizon, les cormorans ont l’air d’attendre un signe. Comme s’ils pouvaient lire la mer, décrypter son langage entre la danse des vagues, le jeu des courants. Parfois, quand il pêche avec son père, sur leur bateau, le Taer, qu’au loin le soleil perce les nuages, qu’ils sont pris en plein bouillon, que le chalut tangue et chancelle, Erwan aussi a l’impression de le comprendre. Le murmure de la mer. Ce qu’elle a à lui dire.
C’est leur dernier rendez-vous ensemble. La dernière fois, peut-être, que la bande des Confins sera réunie au complet. Chacun, d’ici quelques semaines, embarquera pour suivre sa vie. Typhaine veut tenter sa chance à Londres, écrire des pièces, chanter dans des bars enfumés, elle rêve de liberté et d’ailleurs. Alice, elle, s’est déjà installée à Lille et a intégré une prestigieuse prépa d’école de commerce. Stan, toujours le nez dans ses livres, va faire un DEUG de lettres à Rennes. Même François, lui aussi insulaire, foutra le camp du « caillou », comme il se plaît à surnommer Malaven. Il n’y a qu’Erwan qui restera ici. La question de partir ne s’est jamais posée. Il deviendra pêcheur, tout comme son père et son grand-père avant lui. Tout est écrit d’avance et, en vérité, ça ne le dérange pas. Il aime son île. Ces quatorze kilomètres carrés, c’est tout ce dont il a besoin. Il arrive sur la langue de sable blanc, balance les sacs par-dessus bord. Aide Typhaine à descendre. Elle s’est fait deux longues tresses. Ça lui va bien. Et ça renforce encore son côté bohémienne, sorcière. Ces cheveux noirs, un peu bouclés aux pointes, ces yeux si sombres, ce filet de khôl sous les paupières. Elle n’a pas besoin de grand-chose pour être belle, Typh. Le vent dans sa chevelure. Un éclat de soleil sur ses lèvres. Il lui lâche la main, la regarde s’éloigner le long de la grève. Est-ce qu’il osera, enfin ? Lui parler, lui dire ce qu’il a sur le cœur depuis si longtemps ? Cette nuit. Cette nuit ou jamais.
 
Après un nouveau voyage, ils sont tous sur l’île. Comme à leur habitude, ils remontent la plage jusqu’à la petite falaise de granit qui encadre la partie est de la baie. Ici, qu’importe le vent, ils seront protégés.
L’après-midi s’étire. Alice a emporté son radio-cassette. On écoute les compilations musicales qu’elle enregistre. Les étiquettes superposées les unes aux autres sur les cassettes en fonction de ses nouveaux « mixes ». Un morceau de Suzanne Vega enchaîne avec un U2, un Springsteen. Puis David Gilmour des Pink Floyd entonne « On The Turning Away », dans un silence religieux. François murmure les paroles dans un yaourt approximatif. On le sait bien, Typhaine finira par demander qu’on arrête d’écouter ces niaiseries, lâchera un « ça craint grave, votre truc » et exigera qu’on se mette aux choses sérieuses : The Cure, Depeche Mode. La musique qu’elle aime en ce moment. Celle des cheveux ébouriffés, du vernis à ongles violet, des tee-shirts trop grands, des Doc Martens aux pieds. Son style, ce qu’elle est. Les deux mois qu’elle a passés à Londres, l’année dernière, l’ont changée. Cette sensation qu’elle s’éloigne déjà de l’île. Et d’Erwan.
On papote. On se marre. On essaie de retenir le temps qui fuit. C’était hier et, pourtant, ça paraît si loin. Leurs aventures vécues ensemble. Trois ans d’amitié. Les « secrets de Malaven », ces défis et chasses au trésor imaginés par Typhaine. Sa capacité à leur créer des histoires folles sur ce bout de terre au milieu de nulle part. François, lui, évoque les courses-poursuites avec les Madec, Eddie et son frère, Werner, surnommé le Droch, gardiens du sanatorium abandonné. Ludo soupire, il s’ennuie. À un moment, Alice râle : « Y en a marre de ressasser le passé. On parle comme des vieux, là… » Alors, on se lance des vaincs-ta-peur, ces défis parfois débiles, souvent dangereux. Erwan et François, concurrents devant l’Éternel, parient qu’ils sont capables d’aller se baigner. L’eau ne doit pas dépasser les quinze degrés, mais ça se tente. Bientôt en slip, ils courent jusqu’à la mer et y plongent. Le contact est glacé. On nage un peu, on s’asperge. On guette le regard des filles. On aimerait les impressionner, mais elles s’en moquent pas mal. Alice a sorti son appareil photo jetable Fujifilm QuickSnap, fait quelques clichés en remontant la molette qui fait cric-cric. Chaque fois qu’elle s’en sert, les autres la chambrent, l’imitent : « C’est un carton sur le continent. Tout le monde en veut un… » Alice, parfois, sans s’en rendre compte, est un peu prétentieuse, un peu parisienne. François, trempé, tente de l’attraper pour la serrer contre lui. Elle hurle, ils s’embrassent. Erwan, toujours dans l’eau, observe Typhaine, l’air sombre, qui s’allume une cigarette. Il voit bien, Erwan. Il n’est pas bête, non plus. Il sait ce qu’elle ressent pour Frantec. Le beau gosse de Malaven. Tout le monde l’aime, François. Et, parfois, ça rend dingue son meilleur ami.
 
La bande des Confins. Ils ont tant vécu, tous les cinq. Des années d’amitié. Mais le temps passe. Ils ne sont plus des enfants, déjà. Pas encore des adultes. Dans cet entre-deux étrange, ils jouent tous un peu un rôle. Miment une maturité qu’ils n’ont pas vraiment. Parlent de projets, de demain. De ce qu’ils feront de leurs premiers salaires. De comment ils s’imaginent dans un, deux, dix ans.
Erwan, lui, ne participe pas trop aux discussions. Il creuse le sable avec le talon de ses chaussures. L’îlien n’est pas comme ses camarades. À espérer cet avenir qui approche. À prier pour que cette vie qui se dessine soit à la hauteur de ses attentes, de ce qu’il croit être. Lui aimerait que le temps se fige, là, maintenant. Qu’ils restent ici tous les cinq, même la Glu avec eux. Pour ce week-end et pour toujours.
On fait tourner une bouteille de vin bon marché, mélangée à du Coca. Ils appellent ça le calimucho. Ce n’est pas très bon, mais le sucre fait passer le goût de la piquette.
— Et toi, Erwan ?
— Moi, quoi ?
— Tu te verrais où, dans cinq ans ?
— Ici. Sur Malaven. Peut-être qu’on aura économisé assez pour retaper le bateau de mon père.
— Tes rêves ne vont jamais plus loin que cette foutue île, murmure François en tirant une latte sur une cigarette.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien… Laisse tomber.
 
Erwan est déjà allé sur le continent. Il se souvient de la première fois. Alors qu’Anna, sa mère, était à l’hôpital à Brest, que la fin approchait, ses grands-parents avaient loué un camping-car et sillonné les routes, espérant lui changer les idées. Ils avaient fait escale à Paris. Ces immeubles partout. Chaos de façades, de feux rouges, de klaxons et de carrosseries de voiture. Le bruit. Le métro qui vrombit et leur passe au-dessus de la tête. Les dorures autour des ponts. Les silhouettes anonymes dans les rues. Des marées de gens qui vont et viennent. L’impression de n’être rien. Ni personne. Il avait treize ans et avait senti son cœur se compresser. « Papy, Mamie, j’ai envie de rentrer. Retrouver Maman. » À Malaven, en dehors de la période estivale, ils sont cent trente-deux habitants. Erwan connaît tout le monde. Son univers est borné, cartographié. Comme ces murets des anciens pâturages, mangés par la mousse, dans l’est de l’île. Ça ne le dérange pas que son existence se limite à ça. Ces vieilles pierres et ces histoires oubliées. Ce bout de roche au milieu des flots déchaînés. Et lui au milieu. Il ne cherche pas plus, pas mieux. Contrairement à François qui a tout fait pour fuir Malaven.
Il aime son île. L’odeur des hortensias après la pluie, l’herbe rêche de la lande, bouffée par le sel, qui craque sous les pieds lorsqu’on marche dessus. Cette sensation d’être vivant comme jamais quand, au bord du gouffre du Diable, le vent vient vous gifler la gueule. Et cet autre monde qui l’attend, dès qu’il embarque sur le bateau de son père. Le frémissement des filets qu’on remonte chargés de poisson. Les albatros qui vous suivent en hurlant. Les bancs de dauphins que l’on croise au matin en prenant la mer. Leurs silhouettes effilées qui glissent le long de la coque. Les éclats d’or sur leur épiderme gris lorsqu’ils frôlent la surface. Les tempêtes hivernales. Quand tout se déchaîne et que l’île même semble être un navire à la dérive. Enfin, il y a le phare de Lagorn, perché sur son récif. La lueur de sa lanterne, qui, chaque nuit, balaie Malaven. Une veilleuse pour s’endormir. Et les paroles de sa mère, quand elle était encore des leurs : « Quand tu douteras, rappelle-toi que le phare t’éclairera toujours. Où que tu sois, quoi que tu fasses. Mon cœur est là-bas. Il bat pour toi. »
 
Il a tout ça en tête, mais il ne parvient pas à mettre de mots dessus. Erwan n’a jamais été à l’aise pour s’exprimer comme Typhaine ou Stan. Trop de granit dans la caboche, et d’embruns dans les veines. Les autres l’appellent Ronchon. Pas pour rien. Il sait qu’il est souvent dur, colérique. Rugueux. À toujours vouloir diriger. Il aurait aimé trouver les bonnes paroles, quand son vieux pote lui a annoncé quelques mois plus tôt qu’il allait, lui aussi, quitter l’île. Dénicher les arguments pour le retenir. Pour qu’il reste. Lui expliquer, peut-être, que Malaven était déjà un monde en soi. Lui dire que là-bas, c’est ici. L’ailleurs est partout sur Malaven. Pas besoin d’aller le chercher au bout du globe. Et que sur l’île, ils s’étaient trouvés tous les deux, puis avec les autres de la bande des Confins, que c’était pas si mal. Mais tout ce qu’il est parvenu à dire, c’est : « Tu fais comme tu veux… »
La nuit tombe. On réchauffe des conserves de cassoulet sur le feu qui crépite. On a sorti des saucisses qu’on fait griller au bout de branches. C’est un peu dégueulasse, mais ça n’a aucune importance. On remplit une nouvelle bouteille de calimucho. Typhaine prend sa guitare couverte de stickers et se met à chanter. « Say it ain’t so, Joe » de Murray Head, « Dust in the Wind » de Kansas, « Old Man » de Neil Young… On les a déjà entendues mille fois, mais c’est toujours aussi beau.
Ludo demande qu’on le laisse tirer sur une cigarette. On refuse, il insiste. Erwan lui tend son mégot, tout en retenant François qui voudrait l’en empêcher. Le môme aspire une bouffée. Crache ses tripes. Ça fait rigoler tout le monde. Sauf François, évidemment.
— Gast ! Faites pas ça, il a même pas douze ans.
Stan de répondre, avec son humour pince-sans-rire :
— Ça va, il peut fumer. Il a déjà les dents cannées.
Ludo, nauséeux, part se coucher. Ils sont enfin tous les cinq. Ils s’allongent pour regarder les étoiles, en laissant mourir le feu. Alice a la tête posée sur le ventre de François. Stan est en train de se fourrer une pipe. Il s’y est mis au cours de l’été. Ils ont beau lui dire que c’est ridicule, il leur répond qu’ils n’y comprennent rien. Et pompe sur le tuyau comme un forcené. Il est comme ça, Stan, il a des phases, des lubies. Il avait passé les vacances 1986 à se balader avec un veston trop grand pour lui, une toque africaine sur la tête et une montre à gousset pétée dont la chaîne pendait. Typh aime bien chambrer la Guigne. Elle lui avait dit : « Cette année, c’est la montre à gousset, l’année prochaine le monocle et le sarong ? » Erwan rigolait, même s’il ne savait absolument pas ce qu’était un sarong.
Depuis quelques mois, Stan s’est laissé pousser une moustache duveteuse et se plaît à sortir des phrases toutes faites du genre : « Je suis né trop tard dans un monde trop vieux. » Parfois, ses pensées font mouche. Elles touchent au cœur, Erwan et les autres. Un soir, alors qu’il racontait que ses parents, de Brest, ne comprenaient pas pourquoi il passait autant de temps à Malaven, « ce trou », il leur avait répondu : « Vous dites que je vais là-bas pour fuir la réalité. C’est tout le contraire, j’y vais pour la trouver. » Sûr, ça avait parlé à Erwan.
Allongé sur son duvet, les cheveux dans le sable, Erwan a un peu la tête qui tourne. Typhaine est à côté de lui. Il suffirait qu’il déplace sa main de quelques centimètres, rien du tout, pour saisir la sienne. Mais il n’ose pas.
Au-dessus d’eux, des myriades d’étoiles scintillent, fragiles feux follets dans la nuit. Et la Voie lactée, comme une couronne d’éternité. Stan, après avoir nettoyé ses lunettes avec le tissu de sa chemise à carreaux, dit :
— En regardant les étoiles, je pense souvent à un truc… On sait que l’univers est infini, pas vrai ? Qu’il ne se termine jamais. Du coup, on pourrait imaginer une tripotée de mondes qui ressemblent au nôtre. Parfaitement similaires. Mais qui auraient pris tous les autres chemins possibles. Pour chaque action, chaque choix que l’on n’a pas fait, il y aurait une nouvelle planète. Une infinité de possibles.
— Comme des dimensions parallèles, quoi ? demande Typhaine.
— Ouais. Mais juste là, sous nos yeux.
Il saisit du sable dans sa main.
— Tu vois, il y a peut-être une planète où je n’ai pas attrapé cette poignée de sable. Et qui crée, du coup, une tout autre réalité…
— Je comprends rien, articule Erwan, qui s’endort un peu.
Alice, à son tour :
— Ça voudrait dire qu’en ce moment même, à l’autre bout de l’univers, il y a cinq débiles qui regardent le ciel et jouent aux philosophes ?
— Peut-être, ouais… Là-haut, tout est possible… Tout est imaginable. Je trouve ça dingue.
— Si vous pouviez partir sur un de ces mondes et changer quelque chose dans vos vies, vous feriez quoi ? demande Typhaine.
— Je ne sais pas…, répond François. Ah si, j’aimerais que mon frère soit un peu moins con.
Alice pique la cigarette entre les mains de son petit copain et enchaîne :
— Dis pas ça, on l’aime bien, en vrai, la Glu. Moi, je voudrais que mon père soit plus présent. Qu’on passe plus de temps tous les deux. Comme autrefois. Avant le divorce. Et toi, Stan ?
— J’aurais aimé être différent. Moins sensible, moins timide. Un peu comme tout le monde. Moins me prendre la tête, tout le temps. Toi, Typhaine ?
— Moi ? J’aurais voulu que quelqu’un me voie, qu’il saisisse la main que je lui tendais…
— Je comprends rien à ce que tu racontes, rétorque François. Et toi, tu changerais quoi, Tiwan ?
Erwan fait semblant de dormir, en ronflant. Stan lui donne un coup de coude pour qu’il réponde à son tour.
— Je voudrais que rien ne bouge. Qu’on reste là, ensemble.
Erwan pointe une étoile du doigt.
— Là-bas. C’est là-bas que j’aimerais être. Vous resteriez tous à Malaven avec moi. On boirait du calimucho tous les soirs et la vie serait belle.
 
Un vrombissement lourd. Une silhouette passe au-dessus d’eux et cache un instant la voûte céleste.
— C’est quoi, ça ?
Tous les cinq se redressent. Une forme noire se dirige vers Malaven.
— C’est un avion. Mais il vole hyper bas, répond Stan.
L’engin survole l’île à plusieurs reprises, quasi en rase-mottes. Puis disparaît dans la nuit.
— Pourquoi avait-il ses lumières éteintes ? s’étonne François. Normalement, ils ne sont pas censés avoir des feux de navigation sur les ailes ?
Erwan réplique :
— Bizarre. Y a jamais d’avions, dans le coin. Et surtout pas en pleine nuit. On est à plus de quarante kilomètres des côtes. Ça n’a aucun sens.
Ils restent silencieux en observant le contour de l’île qui se détache des ténèbres.
— Regardez là-bas. Y a une lumière sur l’eau. Frantec, va chercher tes jumelles.
François les prend dans son sac, les juche.
— C’est un bateau. Une petite embarcation. Un canot pneumatique, je crois. J’ai l’impression qu’il y a deux passagers.
Stan saisit les jumelles et vérifie à son tour.
— Qu’est-ce qu’ils foutent ici en plein milieu de la nuit ? Des pêcheurs ?
— Personne ne pêche à cette heure, rétorque Erwan, qui s’est levé. Et surtout pas sur la côte nord. Dès qu’on dépasse les îlets, on est pris dans le Bouillon. C’est hyper dur d’y manœuvrer, surtout avec une coque de noix comme ça.
— Peut-être qu’il y a eu un naufrage de voilier. L’avion cherchait peut-être le canot de sauvetage ?
— Sans lumière, j’y crois pas. Je vous le dis, c’est bizarre. Typh, c’est pas toi qui nous as préparé une nouvelle histoire des secrets de Malaven ?
— Non… mais un avion au cœur de la nuit, un bateau qui approche des côtes en silence, c’est le début d’une aventure. La bande des Confins doit enquêter !
Elle soulève la main, appelant les autres à exécuter leur signe de ralliement. Tous posent leur main droite sur la sienne. Et, en chœur, ils crient leur devise :
— Ensemble. Aujourd’hui. Et pour l’éternité.
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Malaven
À 20 heures précises, Alice rejoint le salon du fort Caldoran. Pas une minute d’avance ni de retard. L’exactitude, la précision. Son père lui a appris ça. L’a façonnée pour être exemplaire, toujours. « Tiens-toi droite. Lève le menton. Ne détourne pas les yeux. » La vie est un combat. À son niveau de compétence, personne ne lui pardonnerait la moindre erreur. Et même si au-dedans, ça brûle, ça fait mal, Alice cache ses blessures. Elle les enterre, tout au fond. Elle s’est construite ainsi depuis si longtemps. Tirer ses manches sur ses cicatrices. Passer de l’anticerne sur ces ombres qui s’étirent sous ses yeux, qui racontent ses nuits sans sommeil. Garder la tête haute et espérer le rendre fier. « Si tu comptes un jour prendre ma suite à la tête de Neurolys, il te faudra faire mieux. Bien mieux. »
Quand elle pénètre dans la vaste pièce, deux hommes, discutant devant la cheminée, s’interrompent pour l’observer. Le premier a le crâne rasé, il est très maigre. L’autre, à l’inverse, est solidement charpenté et porte les cheveux mi-longs, une barbe fournie. Alice hoche la tête en guise de salut. Ces silhouettes, ces visages lui disent quelque chose. Ne pas se laisser troubler, rester bien raide, sans détourner le regard. À ce jeu, elle ne perd jamais. Après un instant, les deux types reprennent leur conversation. Installé à la table à manger, Stan relit des notes dans un carnet. Il lève la tête et lui sourit, son stylo entre les dents. Isabella vient à la rencontre d’Alice, lui propose de boire quelque chose. Elle accepte un verre de vin. L’assistante de Waverley la sert, puis lui explique :
— Erwan et François sont les deux autres invités de Jonas. Vous voulez que je fasse les présentations ?
— Non. Ne vous en faites pas. Je vais m’en occuper.
— Bien, dans ce cas, je file en cuisine finir de préparer le repas.
La jeune femme s’éloigne vers une pièce adjacente. Erwan, François… Quand Isabella a prononcé ces mots, Alice a senti son pouls accélérer. Encore des prénoms surgis de son passé. Elle les connaît. Eux aussi ont un lien avec l’île. Avec elle. À quoi joue Waverley ?
Alice boit une gorgée, puis se dirige vers le coin salon. L’homme aux cheveux longs, François, est sorti sur la terrasse donnant sur l’arrière du fort.
 
Elle tend la main à Erwan, se présente.
— Je suis Alice, Alice Tellier. Toi, c’est Erwan, c’est ça ?
Sans même la regarder, les yeux braqués sur les flammes, l’homme répond :
— Ouais…
Son crâne rasé laisse apparaître une cicatrice sur l’arrière de sa tête. Il a des pommettes saillantes, des lèvres fines, un peu gercées. Un visage en serpe. Des yeux verts, très clairs.
— Je crois qu’on se connaît. Ton nom m’est familier. Toi aussi, comme Stan, tu venais à Malaven, avant ?
— Non, moi c’est différent. Je suis né ici. Mais j’ai quitté l’île depuis longtemps.
Du bout du tisonnier, il remue les braises. Des volées d’escarbilles explosent, renvoyant des reflets rouges dans ses yeux. Une nouvelle vague de souvenirs assaille Alice. Erwan, âgé de quinze ans, tentant de tenir debout sur le cadre d’un vélo qui dévale une pente. Son gadin, les rires autour.
— Je ne me rappelle plus très bien, mais on a traîné ensemble, gamins. Ça ne te dit rien ?
— Je ne regarde pas trop en arrière. C’est possible, ouais. On en voyait défiler, des continentaux chaque été sur l’île.
Sa pomme d’Adam saillante fait des allers-retours le long de son cou quand il parle.
— Tu étais là pendant la tempête de 1987 ? demande-t-elle.
— Non, j’étais à Brest, chez des cousins. Je ne suis jamais revenu sur l’île, depuis. Après les événements, Malaven a été interdite d’accès. J’ai tout perdu, cette nuit-là. Mon père, ma vie… Tout.
— Ma grand-mère était aussi sur Malaven quand c’est arrivé. Nous étions très proches. Ça a été dur sans elle. Foutu raz-de-marée. Il y a eu cent vingt morts, c’est ça ?
— Cent trente-deux…
— C’est dingue, quand même… Toute l’île emportée. Je suis désolée pour ta famille… Mais il faut aller de l’avant, pas vrai ?
Cette phrase totalement hors de propos, l’impression que quelqu’un d’autre l’a prononcée à sa place. Changer de sujet.
— Et tu fais quoi dans la vie ?
— Je suis travailleur saisonnier. Je bouge souvent, tous les quatre, cinq mois. Des petits boulots ici et là. Dans des restos de station de ski, pour les cueillettes l’été ou les vendanges… En France ou à l’étranger. Du mal à me poser quelque part…
Il tourne la tête vers elle, la détaille pour la première fois.
— Ah oui, ça me revient… Je ne t’aurais pas reconnue. L’Alice que je connaissais ne faisait pas aussi stricte.
— Je le prends comme un compliment… Ça veut dire que tu te souviens de moi ?
— Peut-être, ouais… Tu fais quoi, maintenant ?
— Directrice de la communication d’un grand laboratoire pharmaceutique.
— Impressionnant. On dirait que tu as réussi ta vie. Tu n’es plus la même qu’avant.
— Encore heureux… j’étais une gamine paumée.
— C’est pas le souvenir que j’en ai… Tu es là pourquoi, toi ? Il t’a promis quoi, Waverley, dans son invitation ?
— Des réponses… Et toi ?
— Beaucoup d’argent. Une chance de recommencer ma vie. C’est l’unique raison de ma présence ici. Sinon, jamais j’aurais foutu les pieds dans ce cimetière à ciel ouvert.
Erwan se mure dans son silence. Comme s’il n’était plus vraiment là avec elle. Son attention rivée sur les braises incandescentes. Alice le laisse seul.
 
Elle pousse la grande porte vitrée et se retrouve sur la terrasse aménagée le long du fort. Le mur, en partie effondré, a été conservé. Une plaque vitrée permet d’admirer la vue sur Trenmen, en contrebas. Accoudé à une passerelle en bois franchissant les douves, François fume une cigarette. Il a des cheveux noirs un peu longs, ramenés en arrière, quelques mèches blanches, un visage rude. Et des yeux marron, aux pattes-d’oie déjà marquées. Des traits tirés qui lui donnent un air épuisé. Une barbe épaisse, mal taillée. Il a l’arcade sourcilière gonflée, comme s’il s’était récemment blessé au visage. Il a changé, vieilli, mais il a toujours ce quelque chose. Elle a été amoureuse de lui, plus jeune. Dans une autre vie. Elle s’approche, se présente.
— Alice… je me souviens de toi, évidemment. On était potes, ici, à Malaven, non ?
— Plus que ça, je crois…
Il tire sur sa cigarette.
— On a eu une histoire, c’est ça ?
— Oui… Ton visage m’est tout de suite revenu. Tu n’as pas tant changé que ça.
Il replace une mèche de cheveux blancs derrière ses oreilles.
— C’est gentil, mais ce n’est pas l’impression que j’ai en me regardant le matin dans le miroir.
— Ça te fait quel âge ?
— Trente-sept ans… Et toi ?
— Trente-six…
Elle lui demande une cigarette. Il lui présente son paquet, allume son briquet, sa main au plus près de son visage pour protéger la flamme du vent. Leurs regards se croisent. Un peu mal à l’aise, elle se tourne vers le bourg, aspire une bouffée, recrache. Le tabac lui arrache la gorge. Ça faisait longtemps.
— Tu fumes ?
— Normalement, non. Mais là, j’en ai envie…
Une attente. Il reprend :
— Quand tu es entrée dans la pièce tout à l’heure, des souvenirs me sont aussi revenus en tête. Des trucs que j’avais oubliés. Tu peux me rafraîchir la mémoire ? On est restés ensemble longtemps ?
— Une histoire de vacances. Un été, peut-être un peu plus.
— Pourquoi ça s’est terminé, nous ?
— Je ne sais plus trop. Je suis partie suivre des études à Lille. La distance. Les chemins de vie… On n’était que des gamins. Ça n’a jamais été sérieux.
— Si tu le dis… Tu deviens quoi ?
Elle lui parle de son métier, du laboratoire Neurolys fondé par son père, sans entrer dans les détails, et demande :
— Et toi ?
— Je suis flic en banlieue parisienne.
— C’est marrant. Je ne te voyais pas devenir policier… vous jouiez plutôt les rebelles, à l’époque. Mort au système, tout ça… Pourquoi as-tu choisi cette voie ?
— Après le drame de Malaven, je me suis retrouvé seul. Sans personne. J’ai cherché un métier où je pourrais protéger les autres, changer les choses. Me changer, moi.
— Et tu y es parvenu ?
— Pas vraiment, non… Au contraire.
— Tu as une famille ?
Son visage se tend. Il écrase sa cigarette.
— Oui. Une femme. Et deux enfants. Un fils, Léo, et une fille, Laureline. Âgés de quinze ans et dix ans. Et de ton côté ?
— Pas d’enfants. Avec mon compagnon, Sylvain, nous n’en voulons pas. On préfère profiter de la vie, de nous. Et je travaille beaucoup. Je n’aurais ni le temps ni l’énergie de m’en occuper.
En réalité, elle n’a jamais laissé le choix à Sylvain. Aucune envie d’élever un de ces monstres qui dévorent tout. L’espace, le temps. Sa vie à elle avant celle des autres. Sylvain le sait. Il reste à sa place. Celle qu’elle lui a allouée.
— Ça s’entend… Tu bosses chez Neurolys ? J’ai pas mal entendu parler de ton laboratoire ces derniers temps.
Il marque une pause, puis poursuit :
— Ton père a disparu, c’est ça ?
— Oui. C’est la raison de ma présence ici. Waverley m’a promis de m’aider à le retrouver.
— Moi, il m’a écrit qu’il avait des informations sur une de mes enquêtes. J’ai l’impression qu’il nous a tous fait des promesses. Mais un truc me tracasse…
— Quoi ?
— On sait tous pourquoi Waverley nous a attirés dans ses filets, ici, à Malaven. Mais, lui, qu’attend-il de nous ?
Isabella entrouvre la porte et leur annonce que le dîner est servi.
 
Ils passent à table. Depuis la cuisine mitoyenne, Isabella apporte des plateaux de charcuterie et de fromage, quelques salades, des verrines… Stan la questionne :
— Je pensais que vous étiez l’assistante de Waverley, pas sa cuisinière. Avec une telle fortune, l’écrivain n’a pas d’employés de maison ?
La femme sourit et boit une gorgée de vin.
— Si, bien entendu, mais il les a libérés pour deux jours. Il souhaitait se retrouver seul avec vous. Profiter de votre visite.
Ils mangent dans un silence relatif. Alice sent que chaque convive est encore sur la défensive. On se jauge, on s’observe. Des regards jetés entre deux bouchées. Stan tente de briser la glace.
— Isabella, racontez-nous comment vous avez rencontré Waverley.
— Je suis originaire de São Gonçalo au Brésil. J’ai longtemps eu une vie compliquée. J’étais… je ne sais pas, perdue. Je me tuais à petit feu. Et j’ai découvert les romans de Jonas. Comment dire… Ils ont résonné en moi. Ils m’ont sauvée. Ses personnages féminins m’ont donné envie de me battre, de remonter la pente. De vivre, malgré tout. Alors, j’ai écrit à Waverley, via sa maison d’édition. Je ne m’attendais à rien. Je le faisais pour moi, dans mon français approximatif. Je lui racontais tout de moi. Et un jour, j’ai reçu une réponse. Ç’a été le début de notre histoire. Après plusieurs mois, il m’a invitée ici, à le rejoindre.
— Donc, vous êtes un peu plus que son assistante ? demande Stan, avec malice.
— Oh, non ! Vous vous trompez. Jonas est plutôt comme un frère pour moi. Un ami.
La Brésilienne semble hésiter. Puis, finalement :
— Son cœur… son cœur, personne n’en trouvera jamais la clé.
— Si vous êtes sa confidente, vous devez savoir pourquoi Waverley nous a tous invités ?
— Bien tenté, Stan. Mais je l’ignore, je vous le jure. Malgré les années passées à ses côtés, Jonas reste une énigme. Il m’a simplement demandé d’organiser votre venue. Je ne suis au courant de rien de plus.
En poussant un morceau de salade du bout de sa fourchette, François embraye.
— Y a un truc qui cloche dans votre histoire, Isabella. Voilà un mois que votre patron nous a invités. Vous nous avez expliqué qu’il nous attendait avec impatience. Et, comme par hasard, il n’est pas là quand nous arrivons. Un rendez-vous sur le continent… Ce jour-ci, précisément. Je pense que vous nous mentez. Et que Waverley se moque de nous. Qu’il nous observe. En ce moment même.
Il pointe un doigt vers une caméra accrochée dans un angle de la pièce. Isabella bégaie une réponse :
— Non. Il a eu un problème. Il est bloqué sur…
Il la coupe, assez sèchement.
— Je vous rappelle que je suis de la police. Ma présence sur Malaven est liée à une enquête criminelle. J’espère que votre patron ne l’a pas oublié. On ne joue pas. C’est la vraie vie.
— Oui, bien entendu. Ne vous en faites pas. Tout va bien se passer. Ne craignez rien.
En lâchant cette dernière phrase, la jeune femme a un léger tremblement de la main…
 
Alice profite des discussions pour étudier les trois hommes. Elle a toujours eu cette habitude. Au travail, au restaurant, dans les transports, n’importe où en réalité, elle focalise son attention sur un individu et imagine sa vie, ses habitudes. Un corps, une posture, un regard dévoilent beaucoup de la vérité intrinsèque de chacun. Pour Alice, tout est indice, des glyphes d’une langue étrangère à décrypter. Que racontent ces lèvres pincées, ces poings serrés ? Le besoin de comprendre, d’analyser a toujours été prégnant chez elle. Son père lui avait raconté que, déjà, toute petite, elle avait cette habitude. « Tu adorais surveiller les adultes. À peine âgée de cinq ans, quand on recevait du monde avec ta mère, tu te cachais et tu nous espionnais pendant des heures. Ça rendait ta mère folle. Pas moi. Je savais que c’était la preuve d’une précocité rare. » Avec ces années de pratique, Alice est devenue une fine observatrice. Peut saisir une personne en quelques secondes, sentir par de subtils détails à qui elle a affaire. En écho, elle s’applique à elle-même ses propres règles. Ses vêtements sont comme un uniforme. Blazer et pantalon noir, chemisier blanc au travail. Jean, pull en cachemire gris, au quotidien. Son corps est un monolithe. Insaisissable. Seule vanité, son pendentif qui ne la quitte jamais. Une aigue-marine en forme de goutte, héritage de sa grand-mère. Pour le reste, Alice ne dévoile rien. Elle sait que d’autres fonctionnent comme elle. À Neurolys, tout est menace. Dominant, dominé. Une affaire de rapport de force. Les coups de couteau dans le dos, les petites piques lâchées en fin de comité de direction. Nombreux sont celles et ceux qui aimeraient lui ravir sa place. Mais Tellier ne cède rien. Jamais. Elle est capable de s’adapter à tout et à tous. Une survivante. Elle l’a déjà prouvé et le prouvera encore, s’il le faut.
 
Au terme du repas, Alice en a plus appris sur les convives qu’ils ne pourraient le penser. Erwan est celui qui demeure le plus silencieux. Il enchaîne les verres de vin. Il a tendance à ne jamais vous fixer du regard, à toujours fuir. Il parle dans un souffle, articulant à peine, se tient voûté. Une attitude, telle une coquille autour de lui. Comme s’il cherchait à s’effacer, à ce qu’on l’oublie. Stan, lui, à l’inverse, a des gestes un peu appuyés, théâtraux. Quand il replace ses lunettes sur son nez, qu’il repositionne son gilet ou ébouriffe ses cheveux, tout semble étrangement faux. Peut-être est-il simplement mal à l’aise ? Enfin, François est le plus difficile à déchiffrer. Un bloc de granit. Pourtant, il a cet éclat sombre au fond des yeux. Une peur qui l’use et le consume. Et un détail intrigue Alice. Un tatouage de boussole sur l’intérieur de l’avant-bras du policier, qu’elle a deviné quand il a retroussé les manches de sa chemise.
 
Isabella propose à ses convives un digestif autour de la cheminée. Là-bas, vers la bibliothèque, Stan appelle Alice à le rejoindre.
— Il faut que tu voies ça, Alice. Waverley a une de ces collections de bouquins ! C’est dingue… Il possède toutes les premières éditions des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature populaire. L’Île mystérieuse de Jules Verne, Rebecca de Daphné Du Maurier, Dracula de Stoker, La Machine à remonter le temps, de H.G. Wells. Et là, regarde ce bijou. L’édition originale de Carrie, chez Doubleday, le roman mythique de Stephen King. Dédicacé par l’auteur. On parle d’un exemplaire qui vaudrait au bas mot plus de vingt mille euros. C’est un trésor pour un amateur de livres comme moi.
— Tu as déjà lu les romans de Waverley ?
— Bien sûr, je suis bibliothécaire, passionné de littérature et admirateur du travail de Waverley. D’ailleurs, on pourrait dire que ses romans ont un peu changé ma vie… Et toi ?
— Je ne lis pas trop. Pas le temps pour ça.
Il parle un peu moins fort.
— Je voudrais te montrer quelque chose. Je sais, je vais te paraître un peu bizarre… Mais mon cerveau ne s’arrête jamais de cogiter. L’Île des Maudits, le premier roman de Waverley, s’ouvre sur une citation. Les fans de l’écrivain s’arrachent les cheveux depuis des années sur ce poème, persuadés qu’il cache une clé essentielle pour découvrir son identité.
Alice attrape l’ouvrage que lui tend Stan et lit le court poème.
Seuls nos souvenirs
Font ce que nous sommes.
Aujourd’hui,
Et pour l’éternité

— La citation est attribuée à Juan Altabán. Mais c’est un auteur fictif en lien avec le roman. En réalité, c’est Waverley lui-même qui a écrit ces quatre vers. Tu ne remarques rien ?
— Non…
— Peut-être que je déraille, mais si c’est vrai, c’est incroyable… En vous retrouvant tout à l’heure, en entendant vos prénoms, j’ai eu comme un déclic… Les premières lettres du poème forment une sorte d’acrostiche.
— Une sorte de quoi ?
— Un acrostiche, c’est un poème dont les premières lettres de chaque vers révèlent un sens caché. Ici, c’est SFAE… Tu ne comprends pas ?
Alice s’impatiente un peu.
— Non, toujours pas.
— S pour Stan, F pour François, A pour Alice, E pour Erwan… Il s’agit des initiales de nos quatre prénoms.
— C’est peut-être une coïncidence ?
— Je n’y crois pas une seconde. Waverley ne laisse rien au hasard. Depuis toutes ces années, son livre nous était dédié. Et je ne m’en étais même pas rendu compte.
— Ça semble complètement fou… Et ça voudrait dire quoi, selon toi ?
— Qu’il nous connaît. Et qu’il nous attend. Depuis longtemps.
 
Alice se sent fatiguée. Elle s’excuse auprès d’Isabella et des trois autres et va se coucher. Tous ces visages surgis de son passé. Ces souvenirs comme une marée qui monte et monte encore. Et cette île. Le sommeil la saisit rapidement.
 
La chambre vient de s’allumer. La trentenaire se frotte les yeux, se lève. Personne. Pourtant, toutes les lampes fonctionnent. Elle tente d’éteindre le plafonnier, mais l’interrupteur ne fonctionne plus. Elle regarde sa montre. Il est une heure du matin. Dehors, la pluie vient frapper la petite fenêtre donnant sur Trenmen.
Les lumières se mettent à s’éteindre et s’allumer de façon frénétique. Des bruits de pas dans le couloir. Alice tente d’ouvrir. La serrure est bloquée. Prise de panique, elle tambourine contre la porte.
— Il y a quelqu’un ? Je suis enfermée ! Isabella, vous m’entendez ?
Elle frappe si fort que le cadre photo sur le mur à ses côtés lâche et se brise.
À ses pieds, elle découvre un bout de papier qui dépasse du seuil. C’est une feuille où quelques lignes ont été tapées à la machine, d’une encre noire un peu baveuse. Elle s’efforce de les lire malgré les lampes de sa chambre qui clignotent.
« Alice était prisonnière, enfermée dans sa chambre. Dans sa tête, les questions se bousculaient. Que lui voulait Waverley ? Pourquoi s’en prendre à elle ? Bientôt viendrait le temps des réponses. »
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17 octobre 2007
Malaven
« Viens me chercher, frérot. »
Comme la plupart des nuits, François Le Garrec ne sait pas s’il dort où s’il est éveillé. Dans un état de semi-conscience, une certitude, il n’est pas seul. L’autre est là-bas, dans l’angle de la pièce. L’ombre qui le suit, où qu’il aille. Dans sa maison de banlieue. Dans les chambres d’hôtel anonymes écumées ces derniers mois. Toujours dans les ténèbres. Derrière une porte, dans le renfoncement d’une armoire. Un son annonce sa venue. Des gouttes qui s’écrasent au sol. Puis une odeur d’algues et de marée. Sa silhouette qui se dessine. Ses vêtements trempés, son petit corps dégoulinant. Et un murmure qui enfle.
Sa voix, enfin. Étouffée. Lointaine. Comme lorsque l’on crie sous l’eau. La présence répète toujours les mêmes mots. Qui lui glacent le sang dès qu’il les entend.
« Viens, François. Là-bas. Dans les flots et dans la brume. Dans la nuit et dans la solitude. Rejoins-nous. Le roi Varech t’attend. »
Il en a passé, des heures, à observer ce rêve qui n’en est pas un. Piégé dans cet entre-deux. Un fantôme qui le traque, le hante. Sa malédiction. Son frère. Ludo.
François attrape le paquet de cigarettes qu’il laisse systématiquement sur sa table de nuit, en prévision, s’allume une tige. Braise incandescente dans la pénombre. Souvent, quand ils vivaient encore ensemble, qu’il fixait, immobile, ce point là-bas, dans le coin de leur chambre, son ex-compagne, Marion, émergeait de son sommeil et lui demandait :
— Tu ne dors pas ? Ça va ?
— C’est rien. Juste un mauvais rêve.
Mais c’est bien plus que cela. Il n’en a jamais parlé à personne. Hormis au professeur Tellier qui le suit depuis si longtemps.
Il aspire quelques bouffées en scrutant l’ombre. Il n’essaie plus de lui poser de questions. C’est inutile. Il doit attendre que l’illusion se dissipe. Car, tout ça, c’est dans sa tête. Et il faut vivre avec. Alors, François continue à prendre les cachets qu’on lui a donnés, double les doses, mais il n’est pas certain que le traitement soit bien efficace.
« Tu t’enfonces, François… Chaque jour un peu plus. » Marion avait raison.
 
Le Garrec écrase son mégot dans un cendrier quand, brutalement, les lampes de sa chambre s’allument. Il se lève, fait des va-et-vient avec l’interrupteur. L’ampoule ne s’éteint pas. Une voix lui parvient du couloir. C’est Alice qui appelle au secours. François essaie d’ouvrir sa porte. Mais rien à faire. Il tire comme un forcené sur la poignée. Enfermé. Les lumières clignotent de façon stroboscopique. Le policier découvre une page dactylographiée sur le sol en ciment. Il s’en saisit, la lit :
« Poursuivi par ses démons, François avait encore du mal à trouver le sommeil ce soir-là. Il fut l’un des premiers à s’approcher de la porte quand les lumières s’allumèrent. Mais ce qui l’attendait cette nuit était pire que tout ce qu’il aurait bien pu imaginer. Pire que ces images qui le hantaient. »

François fait une boule de la feuille et la jette, puis rejoint la petite bibliothèque, là où, plus tôt, il a repéré une caméra-espion dissimulée dans une fausse couverture de livre. Il l’attrape.
— Waverley, à quoi tu joues ?
Quelque chose se prépare. Quelque chose de grave, il le sent… Depuis deux mois, depuis le moment où il a commencé à suivre les indications données par cet étrange mail reçu le soir du 18 août. « Vous devez enquêter, François. Comprendre l’origine de votre mal. Deux suicides sont survenus. Deux suicides qui n’en sont pas réellement. Renseignez-vous sur la disparition d’Édouard Dalembert, mort à Annecy le 9 août 2007. » Le message était signé de deux lettres en majuscules : J.W.
Parce qu’il avait désespérément besoin d’une bouée à laquelle se raccrocher, il s’était jeté corps et âme dans cette enquête, en dehors des clous. Courant septembre, l’invitation de Waverley était arrivée à son domicile. Il avait alors fait le rapprochement. J.W. pour Jonas Waverley. Il savait qu’il irait là-bas, à Malaven. Il fallait qu’il comprenne. Pour, peut-être, aller mieux, enfin. Remonter la pente. Tout en ayant, au creux de son ventre, la sensation d’être pris au piège d’une mécanique qui le dépassait. Sa venue sur l’île. La rencontre avec les autres convives. Ces visages surgis du passé. Autant d’éléments, d’informations, comme les pièces d’un vaste échiquier qui, lentement, se mettent en place. Quel rôle aura-t-il à y jouer ?
 
Il s’habille, enfile ses chaussures, cherche un objet pour défoncer cette satanée porte et recouvrer sa liberté. Mais ne trouve rien d’assez résistant… Si seulement il avait son flingue, il aurait pu faire sauter la serrure. Isabella ne lui a pas laissé le choix. En arrivant sur l’île, elle a demandé qu’il lui remette son Sig Sauer, en plus de son téléphone. « Jonas ne supporte pas les armes à feu. » Il avait trouvé ça louche, évidemment. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. François se met à frapper du pied dans le montant. Le chambranle, solide, bouge à peine. Il s’escrime en vain. Il s’apprête à donner un nouveau coup quand la porte, dans un cliquetis, s’ouvre. Au même moment, les lumières s’éteignent. Sur ses gardes, François gagne le corridor. Là-bas, Stan émerge de sa chambre, ajuste ses lunettes. De l’autre extrémité du couloir, Alice les rejoint, visiblement paniquée. Tous ont, semble-t-il, été libérés simultanément.
— Que se passe-t-il ? Un problème électrique ? interroge Stan.
— Non, je ne pense pas… Où est Erwan ?
— Sa chambre est par ici, répond Alice.
Les trois sont devant la porte d’Erwan. François la pousse. Une silhouette noire se jette sur lui en hurlant. Sans trop de difficulté, le policier parvient à la faire basculer au sol et à plaquer ses mains contre le parquet. C’est Erwan. Il est hystérique. Alice lui murmure que tout va bien, qu’il ne craint rien. Enfin, il finit par se calmer.
— Je… je suis désolé. J’ai eu peur. Je déteste me sentir enfermé, prisonnier. Il faut foutre le camp d’ici.
— On reste ensemble. On doit trouver le moyen de sortir de ce fort.
Tous les quatre déambulent dans le corridor. Alice, marchant derrière François, lui susurre :
— À ton avis, que se passe-t-il ?
— Je crois que ça a commencé…
— Quoi ?
— Le plan de Waverley. La véritable raison de notre présence ici.
François n’ajoute rien, mais son cerveau est en ébullition. Il est sur la piste d’un tueur. Qui a déjà laissé trois victimes derrière lui. Une enquête qui a failli lui coûter la vie et l’a mené jusqu’à cette île perdue. Cette île sur laquelle il a grandi.
 
Dans le salon, la cuisine, ils appellent Isabella, mais impossible de la trouver. Tandis que chacun tente, sans succès, d’ouvrir les fenêtres, les portes, Erwan, lui, fouille dans les tiroirs et placards.
— Je n’y crois pas. Il n’y a rien, là-dedans.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demande Stan.
— De quoi me défendre. Un couteau, quelque chose. On ne sait pas ce qui nous attend. Mais tout est vide.
Stan murmure pour lui-même…
— Que viens-tu de dire ?
— Tout est décor, mise en scène… Dans le premier roman de Waverley, L’Île des Maudits, l’héroïne, Tessa Williams, hérite d’un vieux manoir. Au gré des pages, elle va se convaincre que tout dans la bâtisse, la moindre sculpture, peinture, ou objet est en lien avec le secret de sa famille.
 
Ils rebroussent chemin et se retrouvent face à l’imposante porte d’entrée. Fermée. Un pavé numérique en commande l’ouverture. Mais à la place des chiffres, les vingt-six lettres de l’alphabet.
François tente quelques combinaisons. Les mots Malaven, Waverley… Mais la porte ne bouge pas. Il demande à la volée si l’un des convives aurait une idée, mais tous secouent la tête négativement.
Il leur reste une autre aile à explorer, à l’opposé de celle où ils avaient leurs chambres. Certainement les quartiers de l’écrivain. L’entrée du corridor est encadrée par deux hautes statues africaines en bois. À peine s’y aventurent-ils qu’une série de spots encastrés dans le dallage s’allument devant eux, semblant indiquer le chemin à suivre. Ils longent d’anciens automates, entreposés sur une desserte. Une musicienne, au teint blafard, jouant d’une flûte. Un vieillard endimanché en train d’écrire une lettre à la plume. Un buste en bronze, d’un homme chauve, avec une libellule en or sur le crâne… Tous laissent apparaître une partie de leurs mécanismes. Stan tourne autour du buste et découvre qu’il a été comme coupé en deux. À l’intérieur du crâne, un imbroglio complexe de cames, rouages et engrenages. Alors qu’il s’apprête à poser son doigt sur l’insecte doré, ses ailes se mettent à bouger. Ils reculent par réflexe. Le regard de nacre de l’automate pivote vers eux. Aussitôt les autres pantins s’articulent en des mouvements saccadés. L’espace s’emplit de grincements métalliques et de mélodies de boîtes à musique entremêlées. François pousse en avant Stan, visiblement terrifié : « Il faut continuer. » Ils arrivent enfin devant une porte entrouverte au bout du corridor. C’est un bureau avec une large baie vitrée qui donne sur la façade ouest du fort et les reliefs tourmentés de l’île. Dans un mur, rempli de niches, ont été reproduites des scènes de théâtre miniatures, encadrées chaque fois par de petits rideaux rouges. Alice s’en approche. Ici, un personnage féminin, les cheveux au vent, à genoux devant un étrange autel, en haut d’une falaise. Là, un homme, avec de l’eau à mi-taille, progresse vers un îlot, mais derrière lui une main squelettique émerge des flots, prête à l’attraper. Stan, à ses côtés, passe d’une niche à l’autre. « On dirait des décors reproduisant quelques-unes des scènes les plus marquantes des six livres de Waverley… » François est attiré par des cadres accrochés au mur adjacent. Sous verre, des pages manuscrites ou tapées à la machine. En dessous de chaque feuillet raturé, annoté, un panneau avec un nom. « Richard Bachman, Émile Ajar, Vernon Sullivan, Mary Westmacott, Paul French… » François appelle le bibliothécaire : « Stan, tu sais de quoi il s’agit ? » Il arrive à son niveau, passe son index sur les plaques. « Bien sûr, ce sont les pseudonymes utilisés par des écrivains célèbres. Stephen King, Romain Gary, Boris Vian, Agatha Christie, Isaac Asimov… Ce sont des passages de manuscrits originaux. Leur valeur est inestimable… »
« Et ça ? » demande Erwan. Il pointe du doigt une vieille machine à écrire Underwood, sur un bureau vide. Un projecteur au plafond crée un halo blanc autour de la zone. Une page est insérée dans le charriot. Une page avec cinq lignes dactylographiées. Erwan les lit à voix haute :
« Alice, Stan, Erwan et François découvrirent, stupéfaits, le bureau du mystérieux auteur. Une machine à écrire et quelques mots gravés d’une encre noire. Quelques mots qui parlaient d’eux. Puis une voix s’éleva dans le lourd silence du fort Caldoran… »

À cet instant précis, les haut-parleurs disposés aux quatre coins de la pièce laissent entendre une voix masculine, douce et chaleureuse :
« Bienvenue à Malaven, chers amis. J’ai tant attendu ce moment. Je suis Jonas Waverley. Cette nuit, je vous propose de jouer à un jeu… Pour quitter Malaven, vous devrez franchir une série d’épreuves. Comprendre ce qui s’est passé ici, il y a vingt ans, le 17 octobre 1987. Si vous échouez, aucun de vous ne quittera Malaven vivant. Car il est là. Il rôde. Il attend. Ægir. Le Chasseur de mémoire. Le roi Varech. Il vous traquera. C’est un jeu et c’est bien plus que cela. Votre vie est dans la balance, ce soir. Il vous faudra vous souvenir de ce que vous avez fait durant cette nuit d’horreur. Accepter qui vous êtes… Ou vous mourrez ici. »
Une attente, puis une phrase comme une sentence…
« Parmi vous, il y a un menteur, un traître et un assassin. L’île révélera vos secrets. »
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