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Pour Edmond,
l’amour de ma vie, par qui tout a commencé
et qui m’a tout donné.


Prologue
Cela fait des siècles que je n’ai pas passé un entretien d’embauche. Ni dans mon pays d’origine, les États-Unis, ni ici, en France.
Autant de temps que je n’ai pas travaillé.
La dernière fois que mes escarpins ont foulé le marbre imposant du hall d’accueil d’une grande entreprise, c’était pour rendre à Patrick ses dernières affaires en ma possession (une demi-douzaine de montres hors de prix, des cravates et des chemises sur mesure que je lui avais offertes). Dans sa précipitation, il les avait laissées à l’appartement. Toujours aussi bêtement sentimentale, je ne voulais pas que les huissiers rapaces s’emparent de ces souvenirs avec tout le reste.
Lorsque j’ai demandé à l’hôtesse d’appeler celui qui était mon mari depuis bientôt deux ans, et tandis que je regardais cette fille en tailleur noir pelucheux rechercher désespérément sur son écran le patronyme qui était encore le mien, je me suis sentie plus stupide que jamais. J’ai commencé à vraiment comprendre quel stade de bêtise j’avais atteint. Le degré maximum sur l’échelle de la débilité. J’ai toujours su que j’étais un peu naïve. C’est en quelque sorte ma marque de fabrique.
Après des semaines de découvertes de plus en plus plus délirantes sur la mascarade qu’était notre mariage, il n’y avait désormais plus de doute. J’étais la conne de service à cent dix pour cent. À côté de moi, les potiches de la télé-réalité passaient pour des cerveaux. Je partageais avec l’hôtesse son air ahuri devant le mystère Roi. Finalement je connaissais à peine plus qu’elle ce Patrick Roi que j’avais pris un jour à tort pour le prince charmant.
— Désolée, mademoiselle, mais cela fait presque un an que je travaille au siège de BNP Paribas, et je n’ai jamais entendu parler de ce monsieur. Peut-être fait-il partie de l’une de nos agences, ou d’un autre établissement du groupe ?
Cette phrase résonnera longtemps dans mes oreilles.
D’habitude, que l’on m’appelle encore mademoiselle à disons… l’âge où j’ai décidé de m’arrêter… vingt-neuf ans… me comble de bonheur. Même si ce compliment qui n’en est pas un émane d’êtres aussi insignifiants et peu sexy que des policiers ou des vieux beaux décatis. Lorsque le qualificatif « mademoiselle » vient d’une fille bien plus jeune que moi, il produit dans mon organisme davantage d’endorphines qu’une tablette de chocolat ou un pot de beurre de cacahuète ou de Nutella savouré à même les doigts. Ce jour-là, j’y prêtai à peine attention. Cela ne m’est revenu que plus tard, m’arrachant un sourire de clown triste entre deux larmes. Je faisais donc encore un peu jeune. Malgré les dix ans que j’avais pris en pleine figure en à peine un mois. À croire que la bêtise conserve.
Comme si j’avais voulu m’enfoncer encore dans ma honte, j’ai insisté auprès de l’hôtesse. Elle devait se tromper. Ce n’était pas possible autrement. Peut-être m’avait-elle mal comprise. Bien que bilingue grâce à mon cursus scolaire et universitaire, renforcé par mon mariage avec un Français, dans les situations de stress, mon accent américain est plus prononcé.
— S’il vous plaît, regardez bien sur votre ordi. ROI. Avec un R comme rusé, un O comme otage et un I comme instable. Patrick. Avec un P, comme profiteur…
— Merci.
J’aurais pu continuer comme cela longtemps. D’autant que j’avais besoin de me défouler. Convaincue que chaque lettre composant les nom et prénom de mon mari comportait une signification cachée qui aurait dû m’alerter sur sa personnalité de sociopathe. La première fois que Patrick m’avait donné son nom, il avait précisé : « Roi, R.O.I. Comme return on invest. » Tu parles ! Espèce de salaud fouteur de gueule.
L’hôtesse, visiblement lasse, m’a interrompue sèchement. Style : c’est bon, n’en rajoutez pas. Malgré mon accent américain, elle m’avait parfaitement comprise. Elle n’était pas débile, elle.
— Toujours pas de Patrick Roi dans nos effectifs, a-t-elle repris, jetant un regard las sur la file des visiteurs qui s’agglutinait derrière moi. Sous-entendu : « Désolée, mesdames et messieurs, mais c’est la faute de cette pauvre cloche si vous risquez d’arriver en retard à vos rendez-vous. »
Et, comble de débilité, j’ai insisté encore, lui balançant dans le désordre de mon esprit perdu les quelques noms de collègues que Patrick avait parfois évoqués. Je n’étais pas folle ! Je n’avais pas rêvé ma vie. Il fallait que l’on me croie. J’avais bien entendu mon époux parler de ses collègues analystes et traders avec lesquels il travaillait au siège de sa banque d’affaires. Mais avaient-ils réellement existé ou n’étaient-ils que des inventions, comme tout le reste ?
J’étais en plein name dropping de traders supposés lorsqu’on m’a tapé sur l’épaule. Toujours plongée dans mon délire aveugle et croyant encore aux miracles, je me suis retournée en espérant que c’était mon mari. Il serait descendu de son bureau où je ne m’étais jamais rendue depuis qu’il avait été débauché d’une banque new-yorkaise par l’un des plus gros groupes financiers de la capitale française.
Mais les miracles n’existent pas. Pas plus que les princes charmants. Du moins, en ce qui me concerne. L’homme qui me regardait, plus affligé que gêné, avec sa tête de bébé baigneur Mattel, était énorme. Une sorte de baleineau en costume de banquier. Je l’ai reconnu tout de suite. Ce n’était pas difficile. Il était le seul collègue que j’avais réellement rencontré depuis notre arrivée en France. Patrick me l’avait présenté par hasard, un jour où nous étions au bar du Plaza. Nous avions coutume de boire des mojitos-champagne le soir après son travail. Une habitude des gens de la finance, comme les grands crus à chaque repas, les apéros pour se détendre et le champagne à toute heure de la journée, « juste parce que c’est une boisson conviviale ».
Cela remontait bien à une dizaine de mois maintenant que j’avais fait furtivement la connaissance du gros trader. Nous venions de nous installer à Paris pour le nouveau job de Patrick. Le collègue de mon mari avait encore triplé de volume. Certainement en raison du stress de son métier, de l’alcool et de la bouffe qui vont avec. Mais, par-dessus tout, à cause des bonus tellement exagérés qui conduisent ces virtuoses des salles de marché à tous les excès. Visiblement, même de dos, il m’avait reconnue tout de suite en entrant dans le hall. Certainement parce que, comme lui, j’étais américaine. À moins qu’à cause de mes origines slaves, héritées de ma mère, il m’ait prise pour la femme d’un riche oligarque russe venue placer quelques millions. Mais, à y repenser, il a d’abord dû mater mon cul, comme la première fois que l’on s’est rencontrés dans ce palace parisien de l’avenue Montaigne. J’avais d’ailleurs dit à Patrick que son collègue faisait partie de la race des cochons au regard libidineux. À ce moment-là, à l’accueil de la BNP, j’étais pourtant contente de le voir. Comme quoi, lorsqu’on est en pleine déchéance…
— Je vous connais. Vous êtes la femme de Patrick Roi. Celle que ce petit salaud de tombeur a rencontrée à New York. Adriana, c’est cela ?
Visiblement, il me prenait pour une des nombreuses maîtresses de Patrick. Une vraie fille de l’Est, pas une Américaine d’origine ukrainienne. Et une claque de plus pour la matinée. Heureusement que j’étais sous Prozac.
— Non. Claire.
— Ah, oui, Claire. Bien sûr…
Il a prononcé sa phrase avec un sourire narquois. Comme si mon prénom se perdait parmi une centaine d’autres prénoms de maîtresses de Patrick. Me balancer l’infidélité de mon mari en pleine figure ne semblait pas lui poser de problème. Bien au contraire, il jubilait.
— Vous venez pour un rendez-vous d’affaires ? Je peux peut-être faire quelque chose pour vous.
Il m’a demandé cela tout en en profitant pour me serrer la taille avec ses grosses mains rondouillardes et moites de peloteur professionnel et de violeur potentiel. J’ai eu soudain envie de vomir. Je me rappelle lui avoir balbutié une réponse du genre :
— Mais non, je viens juste voir mon mari.
Je me suis écartée de lui avec un mouvement de dégoût. Son sourire ironique s’est transformé en gêne hypocrite, à la fois amusée et condescendante.
— Mais Patrick ne travaille plus ici depuis des mois, ma belle.
— Il a été muté à un autre bureau ? ai-je demandé, n’étant plus à un ridicule près.
Mon étonnement l’a fait jouir davantage. Me balancer la vérité était un pur plaisir pour ce sadique de la finance.
— Pas vraiment, non. Patrick a été viré à peine recruté. Il n’a même pas attendu trois mois avant de se faire choper en train de piquer dans la caisse. Il paraît qu’il serait même poursuivi au pénal pour détournement d’argent et délit d’initié. Même si la banque a tenu l’affaire discrète pour une question d’image et que, au-dessous du milliard d’euros, les médias ne s’intéressent plus aux dérives des traders, il n’en demeure pas moins que votre époux est dans une sacrée merde.
— Il doit s’agir d’une erreur.
— Une erreur de jeunesse, peut-être. De calcul, certainement pas. BNP Paribas réclame plus de trois cents millions d’euros à votre mari. Vous venez le chercher ici parce qu’il a disparu, peut-être ?
En entendant la somme mentionnée par le gros porc en costume de marque, le hall entier m’a paru soudain silencieux.
J’étais mortifiée et humiliée. Le marbre ostentatoire se dérobait sous mes pieds. J’étais à deux doigts de m’évanouir, devant ce sale type, l’hôtesse et tous les hommes et femmes en tenues corporate que je contraignais à patienter derrière moi.
Comment oublier cet instant ? Les visages à la fois affligés et compatissants de l’assemblée n’ont eu d’yeux et d’oreilles que pour cette folle venue se donner en spectacle à dix heures du matin dans le hall d’un des plus grands établissements financiers de la capitale française pour entendre que son mari était un menteur (ce que j’avais déjà réalisé depuis quelques mois), doublé d’un escroc (une nouveauté pas vraiment surprenante, après la récente visite des huissiers pour saisir tous nos biens).
Ce coup fatal m’éclairait définitivement sur la personnalité de l’homme qui avait partagé mon lit entre deux prétendus déplacements professionnels. Le type que l’on ne voit normalement que dans des thrillers et qui, dans la vraie vie, ne doit exister que pour les malheureuses dans mon genre. Un mélange de criminel en col blanc à la Bernard Madoff et d’obsédé sexuel déviant façon DSK pour le caractère, avec un physique de premier de la classe à la Matt Damon. Le tout en version trentenaire. C’est ce qu’en dirait quelques jours plus tard Béatrice, ma meilleure et unique amie en France, qui ne peut s’empêcher de comparer les individus lambda à des croisements improbables entre des personnalités connues, souvent du même sexe : « Tu ne trouves pas qu’Untel pourrait être le fils de Brad Pitt et de Jack Nicholson ? »




1.
Sincèrement, le conte de fées, j’y ai cru. Et franchement, n’importe quelle fille à ma place serait tombée dans le panneau lorsque j’ai rencontré Patrick, il y a deux ans. Il faut dire qu’à l’époque, ma vie à New York ressemblait plus à celle de Cendrillon qu’au paradis californien des stars de Hollywood. Mes études de lettres américaines et de langue française achevées avec succès et mention à l’université de Berkeley, j’étais venue dans la Big Apple pour y trouver la gloire journalistique qui devait normalement accueillir tout major de sa promotion rêvant du prochain Pulitzer.
Après trois ans à galérer pour trouver un job dans les médias et six cent dix-huit jours à partager un studio de vingt-huit mètres carrés à Brooklyn avec un roommate accessoirement et épisodiquement sex friend, John (qui travaillait à mi-temps comme vendeur dans un surplus à deux pas du Starbucks où je bossais en attendant la gloire), après des centaines de CV forwardés tous les deux mois, en mode harcèlement, à toutes les rédactions des magazines, chaînes télé et sites Internet, et après davantage encore de cappuccinos servis, j’en étais toujours au même point.
C’est-à-dire au point mort. Et, bien sûr, sans emploi dans la presse ou la télé. Sans argent. Sans amour véritable autre qu’une « cohabitation plus », avec de moins en moins d’affinités sexuelles et intellectuelles. Autrement dit, une cohabitation devenue carrément « moins » au fil du temps. Moins de gentillesses et d’attentions de la part de mon colocataire, depuis que mes migraines se faisaient de plus en plus présentes quand il revenait (lourdement) à la charge pour ce qu’il appelait « nos câlins qui n’engagent à rien » (si sexy !) ou « nos petites affaires » (tellement excitant !). Des expressions d’un romantisme et d’un érotisme proches du remède contre l’amour. Ce que mon roommate, au départ plutôt mignon, n’était pas loin d’être devenu, avec ses cheveux gras, ses bas de jogging informes, ses grosses baskets odorantes et ses pulls qui boulochaient. Et, au-delà de son laisser-aller, une conséquence de toute sa rancœur, sa frustration sexuelle masculine, moins d’efforts élémentaires dans la cohabitation au quotidien. Chassez les velléités sexuelles naturelles du jeune mâle en rut et le vieil ado crado revient au galop avec ses caleçons douteux qui traînent sur le canapé dans les miettes de chips et les restes de pizza froide, le dentifrice qui dégouline dans le lavabo plein de poils et ses chaussettes puantes dans la corbeille de votre linge propre et tout prêt à être repassé. Bref, mon existence new-yorkaise n’était pas loin d’une non-vie.
Ajoutez à cela des origines slaves, qui font de moi une grande torturée devant l’Éternel se complaisant parfois dans la mélancolie, et des angoisses soudaines et inexplicables (mais surmontables grâce à un comprimé de Xanax ou à un épisode de Girls), et l’on peut aisément comprendre que cette période totalement Lost in translation n’a pas été le meilleur moment de ma vie.
Une sorte de vie entre parenthèses désenchantée. Aussi austère que l’appartement que je partageais avec John, un « mini-loft » avait écrit ce dernier, dans l’annonce mensongère qu’il avait scotchée un peu partout dans les boutiques de ce quartier minable. En fait de loft, même mini, il s’agissait d’une espèce de placard de moins de vingt-six mètres carrés dont un paravent en bambou et un canapé deux places en croûte de cuir vraiment croûteux, tout droit sortis d’une décharge, faisaient office de séparation entre nos deux espaces vitaux, c’est-à-dire nos futons posés sur des tatamis, certainement récupérés dans la rue. Mon espace sentait les bougies à l’ambre et le parfum. Une vieille affiche de La Dolce Vita, mon film italien préféré, avec le beau Marcello Mastroianni et la pulpeuse Anita Ekberg, ainsi qu’un miroir en pied encadré de bois brun foncé déniché dans une brocante, constituaient ma touche personnelle. À quelques centimètres seulement, un mélange de chaussettes sales, de tacos et de café froid vous prenait à la gorge. Compte tenu de l’espace réduit et de mon budget, je ne pouvais faire mieux. Son vélo rouillé et ses posters de La Guerre des étoiles et de filles sorties de vieux numéros de Hustler Magazine marquaient son territoire de mâle. À côté de mon appartement new-yorkais, ma chambre d’étudiante de Berkeley ressemblait à la suite d’un Hilton. Même mes chambres d’ado de L.A. et de San Francisco, en comparaison, s’apparentaient au château de La Belle au Bois Dormant. Un constat s’imposait dans cette non-vie : plus je vieillissais et plus je régressais.
Pour me donner l’impression d’exister et pour faire croire à mes parents et amis que la brillante étudiante boursière avait réussi à faire carrière dans les médias dans une période où personne n’embauche ni ne publie vos piges sans piston, même gratuitement, en tant que stagiaire, j’avais décidé de lancer mon propre média. Le miracle 2.0 pour tous les Citizen Kane en devenir. La création d’entreprise et l’accès à la notoriété Google pour zéro monnaie. L’idéal pour une serveuse reporter sans un dollar.
Du point mort, j’étais passée au point com.
J’avais lancé mon propre blog, alimenté chaque jour par mes soins à grand renfort de tweets et d’autopromotion sur ma page Facebook. Pour me démarquer de la concurrence des innombrables blogueuses-modeuses qui pullulent dans toutes les capitales de la Fashion, j’avais décidé de sortir de l’éternel positionnement « conseils pour être hype ». D’autant que, même si je suis coquette, je ne suis pas réellement une bête de mode. Je ne suis jamais complètement déconnectée des tendances, mais mes goûts me portent plutôt vers les tenues classiques. Des jeans slim ou skinny minimalistes, des petites robes noires pour le soir, de jolis escarpins avec une belle cambrure, des tops loose, un Perfecto et des vestes cintrées, des noir, gris, blanc, nude et bleu ont toujours constitué les essentiels de ma garde-robe très « basique ».
Maintenant que mon découvert bancaire abyssal m’impose de vendre mes vêtements et mes sacs sur eBay, je réalise que je pourrais me passer de mon dressing de desperate housewife expatriée. De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix.
 
Dans mon blog, ni la cosmétique ni la coiffure n’étaient évoquées, si ce n’était à l’appui de quelques conseils de séduction. À contre-courant des blogs sur la mode, les people ou la sexothérapie, qui étaient investis par les annonceurs et affichaient des taux de fréquentation insolents, j’avais décidé de prendre le contre-pied absolu de ce qui se faisait. Mon blog, fièrement intitulé « Love Addict », était donc consacré à un seul sujet, sous toutes ses formes et expressions, qu’elles soient corporelles, littéraires, musicales, cinématographiques, visuelles, anonymes, célèbres, hétérosexuelles, bi ou homosexuelles, physiques ou cérébrales, animales ou végétales : l’Amour.
Malheureusement, après un an d’existence sur la Toile, Love Addict n’accueillait que son deux millième visiteur. Score qui, dans une grande ville comme New York, n’était déjà pas terrible, mais qui, compte tenu du potentiel mondial d’un sujet tel que l’amour avec un grand A sur Internet, ressemblait fortement à un bide deux points moins que zéro.
Derrière la caisse où je cachais mon MacBook, profitant du calme qui régnait dans le Starbucks, je fêtais pourtant chaque nouveau clic en m’octroyant une pause thé vert jasmin-orange.
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— Quand vous aurez fini d’investir en masse sur les marchés émergents, pourrez-vous avoir la gentillesse de me servir un café ?
Surprise, j’ai levé la tête de mon blog et celui qui devait quelques mois plus tard me demander en mariage pour le pire ne m’a montré de lui que le meilleur : son sourire charmeur. Cet atout qui lui a toujours servi à enjôler les gens. Et ce délicieux accent français. Tellement sexy, pour nous autres Américaines, qui, comme toutes les femmes de l’Univers, pensons que l’herbe est toujours plus verte ailleurs.
Pour le reste, il n’était pas du tout mon type. Blond, comme moi. Avec des yeux bleus. Comme moi également. Dans mes âges. On aurait pu être cousins, ou quelque chose comme ça. Grand. Trop grand, avec son mètre quatre-vingt-dix. Et cette carrure un peu lourde du rugbyman qu’il avait été. Je dois bien en convenir, Patrick ne ressemblait en rien à ce que j’ai toujours recherché chez un homme.
En définitive, pourquoi vouloir l’homme idéal puisqu’il est si difficile à rencontrer ? Tout du moins en version célibataire. Et dans la vraie vie. Hors sites de rencontres où les mecs sont toujours beaux, intelligents et séduisants jusqu’au premier rendez-vous non virtuel, où l’avatar se transforme en avorton.
Peut-être parce que je traversais une période deux points moins que zéro dans laquelle je m’étais enfoncée en même temps que la crise, et que le contexte était propice à me laisser séduire par le premier beau parleur venu, j’ai ressenti un mini-quelque chose lorsque mon regard a croisé celui de Patrick. Je ne peux pas le nier aujourd’hui. Pas le grand frisson. Loin de là. Ni le cœur qui se met à battre sans qu’on puisse le maîtriser. Un vague début de séduction. Oui, c’est bien cela, un mini-truc. De celui qui vous fait penser inconsciemment que vous ne serez jamais en danger si une relation devait démarrer. Avec Patrick, c’était se tromper. Danger est l’un de ses nombreux prénoms. Avec Salaud, Menteur, Arnaqueur et tout ce que vous pourrez trouver dans le registre des hommes à éviter absolument même si vous êtes au bout du rouleau.
— Quel café voulez-vous ?
— Finissez de placer vos millions avant de perdre le deal. Je sais ce que c’est. Moi aussi, je suis trader, a-t-il poursuivi pour insister sur sa blague.
Visiblement, il était très satisfait de son humour à deux balles. Et encore plus content de lui-même. C’était vraiment lourd. Ce mec était lourdingue. Le vague début de séduction s’est évanoui. Le mini-machin est redevenu poussière.
— Nous avons des dizaines de sortes de cafés chez Starbucks.
— Je n’en sais rien. Je ne vais jamais chez Starbucks. Donnez-moi un expresso.
— Blond, brun, ambré ?
— Blond. Assorti à vos cheveux d’or. Vous êtes russe, n’est-ce pas ?
— Seulement ukrainienne par ma mère. Mon père est américain et je suis née aux États-Unis.
— Vous ne faites pas new-yorkaise.
— Je viens de San Francisco et je suis née à Los Angeles. J’ai fait toutes mes études à Berkeley avant de venir m’installer à New York.
J’ai fait exprès de me mettre soudain à parler en français. Pas pour le séduire. Juste pour le provoquer. Pour frimer un peu aussi. Lui prouver qu’une petite serveuse de chez Starbucks pouvait s’exprimer aussi bien que lui dans sa langue. Moi aussi, j’avais fait des études. Et je n’étais pas très loin d’être bilingue.
— Et en plus, vous parlez le français avec moins d’accent que moi l’anglais ! Finalement, vous êtes presque une immigrée dans cette ville. Comme moi. En tout cas, vous êtes magnifique, Miss Ukraino-Californienne. Les blondes californiennes et les filles de l’Est m’ont toujours rendu dingue, mais je n’avais jamais rencontré le mélange des deux. Vous ne voudriez pas m’épouser après m’avoir servi mon café par hasard ?
Du grand lourd.
Et pourtant, quelques mois et des centaines de litres d’expressos plus tard (après avoir mis fin à mon job de serveuse, à mon bail dans mon appart sordide et à ma non-relation pathétique avec mon colocataire), Mlle Claire Carlson devenait Mme Claire Roi. Je m’envolais pour un deux en un mariage-lune de miel dans les lagons turquoise de la Polynésie française et des îles Vanuatu. Destinations choisies par mon jeune époux, non pas en raison de son romantisme, mais parce qu’il devait effectuer des transactions dans ce paradis fiscal et qu’il ne voulait pas d’un mariage avec familles et amis. Familles qui ne se sont donc jamais rencontrées, d’autant que sa mère et son père sont soi-disant décédés peu de temps après sa naissance.
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Me voici donc aujourd’hui revenue à la case départ.
Sans argent. Jeune séparée, même pas divorcée. Plus vraiment jeune demandeuse d’emploi. Loin de ma famille et de mon pays d’origine. Avec une seule amie à Paris. En train d’attendre que le directeur général de Lartigue Médias daigne me recevoir après m’avoir déjà fait poireauter plus d’une demi-heure.
J’en suis à me demander si ce Frédéric Fort ne me fait pas attendre exprès. Rien que pour me prouver qu’il n’a pas apprécié que son président, le célèbre Philippe Lartigue, lui demande de me recevoir.
Est-ce ma faute si le tout-puissant actionnaire majoritaire de la holding industrielle du CAC 40 dont le groupe de médias n’est que la danseuse a flashé sur moi à cette soirée de lancement d’un parfum organisée par la boîte de relations publiques dans laquelle travaille Béatrice ? À la fameuse question : « Que faites-vous dans la vie ? », comme je n’allais pas répondre « rentière » ou « SDF hébergée chez une amie », j’ai expliqué ma triste situation, puis j’ai évoqué le blog que j’avais lancé avant mon mariage. À ma grande surprise, le tycoon s’est emballé. « J’adore le concept. Je suis moi-même un amoureux de l’amour. Nous manquons de sites Internet et mes magazines sont en train de mourir lentement en même temps que la lecture. Donnez-moi votre numéro, mon assistante vous fera recevoir par le patron de ma branche médias. » Le sexagénaire renard séduisant est ensuite allé retrouver sa femme (une magnifique et grande blonde des pays de l’Est à peine plus âgée que moi) au bar, après m’avoir gratifiée d’un baisemain tout en sensualité. C’était il y a une semaine. Le milliardaire n’a pas tardé. Le lendemain, son assistante me fixait rendez-vous avec le responsable de sa branche médias.
 
À force de m’enfoncer dans le canapé du hall d’accueil, j’ai l’impression d’être toute froissée. Je tire un peu sur ma veste pour la détendre en me disant que j’ai certainement choisi la tenue la plus appropriée en optant pour la sobriété (jean gris foncé, veste noire, escarpins noirs, pas un bijou et très peu de maquillage), lorsqu’une espèce de gamine fashion victim tout en marques, que je n’ai pas vue arriver, se penche vers moi.
— Madame Carlson ?
Sur le coup, je crois qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre. Après bientôt deux ans à porter le nom de mon mari, j’ai encore du mal à reconnaître le mien. Quant au « madame », je n’arrive vraiment pas à m’y faire. Ça commence mal.
C’est visiblement une assistante. Elle me fait signe de la suivre en me toisant de son mètre quatre-vingts. Nous nous dirigeons vers l’ascenseur. En ressortant de celui-ci, elle m’entraîne derrière elle au pas de charge. Décidément, j’aurais vraiment dû mettre mes escarpins aux talons de quatorze centimètres. J’ai l’impression d’être dans la peau d’un cocker qui trottine après un danois. Snoopy derrière Scooby. Son parfum est sucré. Même les lolitas ont un job. Je suis sa démarche assurée de mon pas qui l’est de moins en moins dans un dédale de bureaux paysagés remplis de gens qui se plaignent probablement chaque jour de leur travail sans réaliser vraiment leur chance d’en avoir un. Nous croisons plusieurs jeunes cadres en pantalon et chemise slim qui me lancent des regards sans équivoque et me redonnent un peu confiance en moi.
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La gamine haut perchée ouvre une porte à double battant sans se donner la peine de frapper. L’espace me paraît plus grand que le deux pièces que je partage désormais avec Béa. Impressionnant. Impeccablement froid.
Au fond de la pièce, derrière un vaste bureau presque vide qui me paraît se trouver à des kilomètres, il est assis, visiblement absorbé par l’écran de son ordinateur portable, qui semble perdu, flottant au milieu de l’immense plateau design en verre.
Mon regard est attiré par un cube lumineux sur lequel est posé un Bearbrick d’environ quatre-vingts centimètres. L’ours en plastique noir tient dans la main une grenade. Enfin quelque chose de personnel ! De touchant. Ce détail m’amuse et me met un peu plus à l’aise. Il donne à la pièce si sérieuse une note un peu teenager. Un petit côté voyou et viril aussi, cette grenade. Avec un lampadaire Starck, réplique d’un fusil d’assaut monté sous un abat-jour noir, une immense toile d’un noir monochrome et des couvertures de magazines du groupe encadrées de bois foncé, c’est visiblement la seule touche personnelle de l’espace au design monacal du DG de Lartigue Médias. Visiblement, cette pièce n’est pas faite pour rigoler, mais pour bosser.
— Ton rendez-vous est arrivé, Frédéric, minaude l’assistante avant de me laisser seule, debout au beau milieu du parquet.
— Accordez-moi deux petites secondes.
La voix est à la fois douce et naturellement autoritaire. Assurée.
La tête baissée derrière son écran, je n’aperçois de lui qu’une mèche de cheveux sombres et brillants qui lui retombe devant le visage. Je réalise alors que je n’ai même pas eu le réflexe de le googliser avant mon rendez-vous. Bravo pour une ex-blogueuse ! Je suis vraiment complètement à la ramasse en ce moment. J’ignore totalement à quoi il ressemble. Pas plus que je ne sais ce qu’il a fait avant de devenir directeur général de Lartigue Médias, n’étant pas allé voir non plus son profil LinkedIn.
Je n’ose pas bouger.
Avec mon sac tenu des deux mains devant mes genoux, je reste plantée là comme une plante verte. Pire encore, car personne n’aurait l’idée de laisser un yucca à cet endroit.
Il finit de taper sur son clavier et, au bruit significatif du clic, j’imagine qu’il vient d’appuyer sur la touche Envoi pour lancer son e-mail. Il relève la tête, prenant véritablement conscience de ma présence, avant de se lever de son siège en cuir de vice-président quelque chose.
À ce moment-là, je me fiche complètement de son statut social et de cet endroit au design minimaliste du dernier étage d’un immeuble qui surplombe Paris. J’en oublie même la raison de ce rendez-vous : trouver un job pour ne pas finir un jour prochain à la rue, affamée et moche.
Les anses de mon sac glissent sous la paume de mes mains qui se liquéfient. Moi qui ne transpire jamais. Mes jambes se dérobent sous moi. Je suis soudain transformée en guimauve. Je me sens dans la peau d’une ado qui vient de décrocher son premier rendez-vous avec le plus beau mec du collège.
Frédéric Fort me renverse. Non pas par sa beauté, bien qu’il soit indiscutablement canon. J’ai le temps de me demander ce que va en penser Béa lorsque nous nous jetterons sur les photos de lui que l’on trouvera sur Google. Quel « fils de » improbable sera-t-il aux yeux de ma copine morphomaniaque ? Le rejeton de Johnny Depp (sans son maquillage et ses déguisements bizarres) et de Ryan Gosling (version brun), quel beau gosse mutant dans ce style va-t-elle me sortir ?
C’est vrai qu’il est quand même beau.
Mais ce n’est pas ça qui me chavire. Ce qui me plaît instantanément chez lui, c’est… à vrai dire… tout. Sa voix. Son regard intense dans de grands yeux d’enfant. Ses cheveux luisants qui, dégagés maintenant de son visage, font apparaître un front intelligent. Ce charme qui irradie de tout son être depuis qu’il a levé le nez de son ordinateur. Sa démarche de félin lorsqu’il avance maintenant vers moi. Ses mains sont fines, avec des doigts longs et musclés aux ongles soignés. La gauche ne porte pas d’alliance. Et quelle douceur, cette main qu’il vient de me tendre et que je n’arrive pas à lâcher. Ce dont il vient de se rendre compte en la retirant, plus étonné que gêné. Il ne me manque que de découvrir son sourire, qu’il ne semble pas vouloir m’offrir. Je regarde avec tristesse sa main droite s’éloigner de la mienne.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il poliment mais un peu sèchement. Vous auriez dû vous asseoir.
Je prends cela pour une invitation et me dirige vers l’un des deux canapés noirs dans lesquels je n’aspire qu’à me lover à ses côtés.
— Merci, dis-je d’une voix mal assurée.
— Non, asseyez-vous plutôt là, ordonne-t-il, me désignant une immense table rectangulaire digne d’un conseil d’administration.
Oups ! Je me demande sur laquelle de la douzaine de chaises je vais m’asseoir quand, galant, il en tire une devant moi en m’invitant à y déposer mes fesses. M’asseoir, enfin, avant de m’effondrer !
Il vient se placer en face de moi.
— Merci, je répète.
Comme si je ne savais dire que ça.
— Voulez-vous boire quelque chose ? Café ? Thé ? De l’eau ?
Tu m’étonnes. Je suis totalement déshydratée. Peut-on être à la fois autant desséchée et liquéfiée ?
— Je veux bien un peu d’eau. Merci.
Et encore un merci ! Et de trois ! Félicitations pour ton sens de la repartie, Claire. And the loser is ?
 
Il sort deux petites bouteilles d’Évian d’un réfrigérateur encastré dans le mur et deux verres d’un placard également dissimulé dans les boiseries blanches. Debout face à moi, sa cravate bleu nuit en tricot de soie pend devant mes yeux hypnotisés, il fait couler l’eau dans mon verre avec précision. Mon regard ne peut s’empêcher de se porter sur ses pectoraux que je sens poindre sous sa chemise d’un blanc immaculé, à peine froissée malgré la fin de la journée. L’étoffe donne envie d’y frotter mon visage, comme sur le coton des taies d’oreiller d’un palace.
Malgré la distance qui nous sépare compte tenu de la largeur de la table de réunion, son parfum me parvient, mélange de bergamote, d’orange, de cuir et de patchouli, sur une peau que j’imagine vanillée, certainement parce qu’elle est un peu mate.
Malheureusement, il finit par s’asseoir, s’éloignant un peu plus de moi. Je m’empare de mon verre, m’efforçant de ne pas faire de bruit en déglutissant l’eau glacée. Ma dernière gorgée avalée, son regard semblant percer mon âme, il me demande si j’ai apporté mon CV. L’espèce de pitch de trois lignes qui se balade au beau milieu d’une feuille A4 malgré la taille de police 18. Tout en lui présentant mon ridicule CV, je sors mon MacBook sur lequel j’ai conservé de nombreuses captures d’écran des pages Love Addict. La photo de moi en home page de mon blog me paraît ringarde. Ma coiffure au carré me donnait dix ans de plus. Ce qui, pour le coup, n’est pas plus mal, puisque je fais donc maintenant plus jeune avec quelques années supplémentaires au compteur.
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Il consulte mon CV. Une version en français. Et moi, je regarde ses belles mains. Je suis sous son charme. Il est perplexe.
Comme si je lui avais donné le dessin d’un enfant de quatre ans. Ne sachant pas s’il faut faire semblant de le trouver bien. Juste pour ne pas décevoir. Puis il le repose, au bout de… trois secondes.
Effectivement, la lecture de mon expérience professionnelle ne demande pas plus de temps. Et encore, mes études universitaires occupent bien la moitié de mes compétences. Deux secondes d’attention au moins. Le silence est mortel. J’ai de nouveau la gorge desséchée. Je me ressers un peu d’eau en priant pour ne pas avoir envie de faire pipi avec le stress. Un grand classique.
— Si je comprends bien, vous n’avez jamais vraiment travaillé.
— J’ai tenu mon blog à New York durant presque deux ans et en même temps, j’ai fait comme tout le monde, des petits jobs. Après, je me suis mariée et, pendant près de deux ans, je n’ai pas travaillé. J’ai simplement repris des cours de français pour tenter d’être parfaitement bilingue.
Pour rompre la glace, je m’empresse de faire défiler toutes les captures d’écran du site Love Addict, m’efforçant de lui vendre au mieux mon concept. Pas gagné. Quant à moi, visiblement et contrairement à l’effet tétanisant qu’il provoque sur moi, je ne parais pas lui faire le moindre effet. Le prince charmant existe, mais je le laisse totalement indifférente. Et, en tout cas, il n’est pas très souriant.
— J’ai déjà du mal à croire en l’amour, m’envoie-t-il comme un drone en plein cœur. Alors, lancer un site entièrement consacré à cette fumisterie inventée pour nous vendre l’espoir d’une vie meilleure, sincèrement, je ne suis pas fana.
Je sens qu’il fait pourtant des efforts pour ne pas paraître trop cassant. C’est raté, beau gosse ! Je suis fracassée. Moins par l’idée de rater le job qui pourrait me sortir de ma galère que de ne pas lui plaire, ni moi ni mon blog. J’ai envie de lui demander alors pourquoi il m’a reçue, mais il devance ma question.
— Vous semblez bien connaître Philippe Lartigue, mademoiselle Carlson.
« Mademoiselle » ! Enfin un signe positif. Le seul. Car le ton est ambigu. Il ne manquerait plus qu’il pense que j’ai couché avec son patron. Ce qui, au son de sa voix, me paraît plus que probable.
— En fait, je l’ai rencontré très récemment. Nous nous sommes croisés à une soirée. Je lui ai dit que je cherchais du travail. Il m’a demandé ce que j’avais fait et c’est comme cela que nous en sommes venus à parler de mon blog qui a semblé l’intéresser.
Son froncement de sourcils me fait penser qu’il n’est pas du tout convaincu.
— Je vais être très franc avec vous, mademoiselle Carlson.
— Bien sûr.
C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Ce qui en fait ne veut rien dire.
— Savez-vous combien de CV je reçois chaque jour depuis cette fichue crise ?
— Non.
— À vrai dire, moi non plus, mais tellement que mon courrier, ma boîte mail et le téléphone de mon assistante sont saturés de candidatures de gens extrêmement compétents qui recherchent du travail depuis parfois des années. Il en arrive tant quotidiennement que nous ne pouvons même plus adresser de réponses à tous les demandeurs d’emploi qui nous écrivent. Cela va du jeune surdiplômé des plus grandes écoles prêt à prendre n’importe quel stage d’assistant non rémunéré au directeur général plus senior que moi, en passant par les centaines de journalistes, chefs de publicité et autres maquettistes. Quant aux profils digitaux et Internet, ils sont des dizaines par jour à me proposer de venir créer des applications révolutionnaires ou des sites capables d’attirer des milliers de visiteurs pour le groupe Lartigue Médias. Des gamins brillants qui ont créé des start-up, des petits génies formés chez Google ou Apple, qui se retrouvent aujourd’hui sur le carreau. Alors, pourquoi devrais-je recruter un profil comme le vôtre avec seulement deux ans d’expérience de blogueuse, même si je ne doute pas de votre intelligence et de vos capacités ? Ne pensez-vous pas que cela serait injuste pour tous les autres postulants plus compétents ?
Le ton n’est pas agressif. Au contraire. Bien que toujours un peu distant, il me parle avec douceur. Comme s’il tentait, avec sa voix douce, de ménager la dureté de ses propos. Je sens les larmes me monter aux yeux. Pourtant, je m’efforce de lui sourire. Après les derniers mois infernaux que j’ai vécus depuis la soudaine évaporation de mon escroc de mari, il ne manquait plus que cet entretien catastrophique avec cet homme si séduisant pour m’achever.
Je vais finir sans travail, sans argent, et définitivement sans mec. Voilà le magnifique destin de Claire Carlson. Je ne pourrai même pas retourner vivre à San Francisco chez mes parents, faute de pouvoir me payer un aller simple en charter. De toute façon, je ne les vois pas m’accueillir dans leur mini-maison de baba-cool et m’entretenir alors qu’ils parviennent à peine à joindre les deux bouts avec leurs maigres économies d’artistes peintres et de sculpteurs underground.
— Vous avez certainement raison, dis-je, espérant masquer les trémolos de ma voix.
— La vie n’est pas juste, n’est-ce pas ?
Il me fixe le plus sérieusement du monde.
J’ai l’impression qu’il cherche à me tester, ou quelque chose de ce genre. Si c’est une technique de déstabilisation, c’est réussi. Mais ce n’était pas la peine d’en rajouter. J’ai été complètement azimutée dès que mes yeux clairs ont été absorbés par les siens si sombres.
— À qui le dites-vous !
C’est la première fois depuis notre entretien que je me lâche. Qu’ai-je à perdre de plus ? Mon entretien est définitivement un échec. Mon imposteur de mari s’est barré je ne sais où en me laissant à la rue. Et ce qui ressemble très fort à mon idéal masculin ne me calcule pas plus que la bouteille d’Évian posée devant lui.
— Et la vie professionnelle, carrément injuste.
Il fait sa thérapie de manager en crise existentialiste ou quoi ? Quitte à rater notre entretien, allons-y jusqu’au bout. L’humiliation, ça suffit pour aujourd’hui.
— Si vous le dites. Pour ce que j’en sais, avec mon CV complètement naze ! J’ai bien compris que mon blog et mes années de serveuse chez Starbucks ne doivent pas vraiment entrer dans votre conception de la vie professionnelle des winners.
C’est à son tour d’avaler une bonne rasade d’eau minérale. Monsieur le directeur général de je ne sais quoi au self-control paré à toute épreuve serait-il un tout petit peu déstabilisé ?
— Je ne voulais pas dire cela, mademoiselle Carlson. Bien que… relativement bref… votre curriculum vitae n’est pas du tout… inintéressant. Votre concept de blog est original… (Je sens qu’il rame et, si ma situation n’était pas si angoissante, je m’en amuserais presque. Frédéric Fort est encore plus craquant quand il ne contrôle pas tout.) Pour ma part, j’aurais rêvé de suivre des études de langues, ajoute-t-il avec ce que je perçois comme l’ébauche d’un sourire. Au lieu de ça, j’ai étudié les sciences politiques et le droit. Vous croyez que ça me sert à quelque chose, aujourd’hui ? Je ne parle pas russe et j’aimerais parler aussi bien l’anglais que vous le français. Vous voyez, nobody is perfect, comme on dit chez vous.
Effectivement, son accent anglais est très frenchy. Il doit s’en rendre compte, car cela le fait même encore à nouveau esquisser l’ombre d’un sourire. Le full smile doit être carrément renversant, vu ce que produit déjà sur moi le vague zygomatique qu’il vient d’émettre du bout des lèvres.
— Je n’ai aucun mérite à parler russe, car ma mère est ukrainienne. Quant à mon français, mon père, qui est passionné par les peintres impressionnistes français, a tenu à m’inscrire dans une école bilingue de Los Angeles dès la maternelle. Quand nous avons déménagé ensuite pour San Francisco, il m’a fait faire l’école bilingue de Berkeley. Il espérait que, plus tard, j’irais étudier la peinture à l’École des beaux-arts de Paris. Comme j’avais pris goût à la culture française, j’ai poursuivi tout naturellement un cursus de langue française à l’université. Malheureusement, si mon français est devenu plus que correct, mes talents pour le dessin n’ont pas dépassé le niveau de la maternelle. De toute façon, mes parents n’avaient pas les moyens de m’envoyer étudier en France.
— Bien que n’étant pas américain, je ne suis pas certain qu’entrer à l’université de Berkeley et en ressortir major de sa promo soit à la portée de tout le monde. On ne vous a pas appris à l’université qu’il ne fallait jamais se dévaloriser lors d’un entretien d’embauche ? Je vous prie de bien vouloir m’excuser d’être peut-être un peu dur avec vous. Philippe Lartigue m’a fait part de votre situation personnelle difficile. (Enfin un peu de chaud.) Mais, pour être toujours tout à fait franc avec vous, si je vous reçois, c’est uniquement parce que mon actionnaire me l’a imposé. (Le froid, de nouveau.) Sincèrement, recruter de nouveaux collaborateurs sur des projets pour le Web, alors que l’activité ne fait toujours pas vendre d’espaces publicitaires, est pour moi complètement absurde. Mais, comme la vie professionnelle est injuste et que Philippe Lartigue en a décidé ainsi, il se trouve que vous venez d’être recrutée au sein de Lartigue Médias pour lancer notre sixième site Internet : Love Addict.
— Waouh !
Un cri de joie m’a carrément échappé. Si je ne me retenais pas, je l’embrasserais sur la bouche. D’ailleurs, je pourrais aller bien plus loin encore. Ma liesse se calme d’un coup face à sa froideur. À nouveau, le masque de DG over control.
— Ne me remerciez pas. Je n’y suis absolument pour rien. Vous recruter pour lancer un énième site Internet qui ne va pas nous rapporter un euro alors que je suis contraint de lancer un plan social qui va priver de leur emploi plus de cent personnes est une aberration. Vous pouvez d’ailleurs répéter intégralement mes propos à Philippe Lartigue à peine sortie de ce bureau, je m’en contre-fiche. Soyez là lundi prochain vers huit heures pour signer votre contrat de travail et prendre possession de votre bureau. Surtout, n’imaginez pas vous retrouver à la tête d’une équipe de jeunes webmasters et journalistes avec un salaire de ministre parce que vous êtes recommandée par le président de la holding. Vous allez démarrer au salaire minimum et vous vous débrouillerez seule avec l’aide de mon assistante pendant ses rares temps libres. Pour le reste, ce sera à vous de vous mettre suffisamment bien avec les commerciaux de notre régie publicitaire digitale pour leur donner envie de vendre votre site aux annonceurs et agences médias et de solliciter l’aide de nos créatifs pour l’architecture du site. Vous avez le droit de prendre un stagiaire. Deux maximum, mais non rémunérés. Vous avez trois mois de période d’essai pour lancer votre projet et me présenter un business plan qui tienne la route. Si cela ne me convient pas, je ne vous confirmerai pas, vous et votre site. Protégée de M. Lartigue ou pas, à moins de me virer, il ne pourra plus rien pour vous. Me suis-je bien fait comprendre ?
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— Canon, ton futur boss ! Si Ryan Gosling était brun et avait fait un enfant de trente-cinq ans avec James Franco, ce serait ton Frédéric Fort !
Bingo ! Comme quoi, je connais ma copine par cœur. Il n’y a que Béatrice pour imaginer mon directeur général beau gosse en Gosling brun. Et moi seule suis capable d’imaginer qu’elle puisse imaginer une telle absurdité.
— Il a aussi un côté Delon.
Je mets un certain temps à deviner de qui elle me parle.
— Le vieil animateur télé de la soirée ringarde des Miss France ?
Béatrice éclate de rire.
— Oui. Mais je pensais à lui jeune. Alain Delon était l’acteur français le plus canon, tu sais, Claire.
— Ça doit dater. Il a changé, papy, lui fais-je remarquer.
— Si tu veux t’intégrer en France, n’attaque pas nos vieilles icônes, plaisante Béa. Nous sommes un très vieux pays extrêmement conservateur. Et surtout, surtout, ne t’attaque jamais à Johnny !
— Johnny ? Un compatriote ?
— Non. En réalité, il s’appelle Jean-Philippe Smet. Mais Johnny Hallyday faisait plus américain.
— Je te fais marcher. Je les connais tous les deux. Patrick écoutait tout le temps les vieux tubes de Johnny Hallyday. Mais, je te confirme, aux États-Unis, personne ne sait qui il est, à part les Français qui y vivent. Quant aux acteurs français des années soixante, je les connais plutôt bien, pour être allée voir pas mal de leurs films dans les cinémathèques de Berkeley.
— Il était quand même canon, notre Delon national ! Qu’en pense une petite Américaine ?
À l’évocation de la vieille star française, le regard de ma Béa se met à pétiller. Pour accompagner les espiègles petites bulles de plaisir que je vois scintiller dans ses jolis iris, je nous ressers du champagne que nous avons ouvert pour fêter mon entretien. Béa avale goulûment la moitié de sa flûte. Elle vient de s’asseoir en tailleur sur le canapé tandis que je regarde l’écran de l’ordinateur en enserrant mes genoux avec mes bras. J’aime le côté zen et assuré de mon amie. Moi, l’angoissée de toujours. La grande gueule qui n’a pas confiance en elle.
Nous nous sommes toutes deux mises à l’aise après avoir dîné et pris une douche. Béatrice porte un boxer-short en coton gris avec mon haut de pyjama en soie nude. Quant à moi, j’ai gardé le bas de ce même pyjama, que je porte avec un vieux tee-shirt aux couleurs passées et indéfinies à force de lavages, à l’inscription à peine visible, University of Berkeley California. J’aime cette idée que nous partagions nos vêtements en les dépareillant. Cela symbolise pour moi cette sensation si forte que nous sommes complémentaires. L’inverse de deux jumelles. Deux amies qui, par leurs différences dans leur complicité, composent un ensemble positif et harmonieux. La blonde un rien angoissée et la brune rassurante. Deux amies yin et yang. J’ai noué mes cheveux en queue-de-cheval. « En queue de pouliche », comme dit Béa. Elle a ramené ses cheveux en un chignon tout à fait théorique qui ressemble à une espèce de choucroute sixties. Avec ses mèches qui lui tombent dans ses yeux de biche, je la trouve canon, ma Béa. Si j’étais un mec, je tomberais fou amoureux d’elle. De sa voix un peu rauque à l’accent et à la gouaille si parisiens. De sa chevelure et de ses yeux intensément foncés qui contrastent avec les miens si clairs. Mais l’amitié n’est-elle pas une forme d’amour, heureusement sans la folie qui amène à la destruction ? Au moment où je m’apprête à lui dire combien je la trouve canon, Béatrice me coupe dans mon élan.
— Tu es vraiment trop belle, Claire, me lance-t-elle, avant de m’embrasser sur les lèvres.
Rien de sexuel. De l’amour au sens le plus large. Je me mets à rire.
— C’est vraiment dingue, dis-je.
— Quoi donc ?
— J’allais te dire que je te trouve canon !
— Ça s’appelle être en phase, non ?
— Un vrai petit couple !
— Pourquoi est-il si rare d’avoir une telle complicité avec les mecs ? Tu peux m’expliquer, Claire ? S’il te plaît.
— Je ne crois pas être la mieux placée pour répondre à ta question, étant donné l’état de ma vie sentimentale jusqu’à aujourd’hui. Peut-être simplement parce que ce sont des mecs.
— Tu crois que Delon était comment, avec les femmes ? Je veux dire, avant d’être vieux. Complice ou froid ?
Béa ouvre une nouvelle fenêtre et clique sur la publicité d’un parfum pour hommes dans lequel Alain Delon apparaît au top de sa beauté. Effectivement, il est très beau. Presque parfait. Avec un côté félin qui me rappelle mon entretien de tout à l’heure. Rien à voir avec le septuagénaire ringard de TF1. On ne devrait pas vieillir. J’essaie durant quelques secondes d’imaginer Frédéric Fort passé soixante-dix ans. Je me le représente en bel homme. Le même avec quarante ans de plus. Juste des rides et des cheveux gris qui lui confèrent un charme différent.
— Plutôt du genre froid, je réponds.
 
Cela doit faire une demi-heure que nous consultons Google et Yahoo ! en descendant des théières entières de BB Detox qui ont succédé au champagne (ce qui nous semble parfaitement sain), en nous empiffrant de M&M’s noir intense (carrément moins raisonnable, excepté pour le magnésium). C’est tout nous, ça. Dîner d’une tranche de jambon pour se la jouer light et nous empiffrer de junk food juste après.
Je clique à nouveau sur la fenêtre ouverte sur mon beau DG et renvoie Alain Delon à sa splendeur passée. Cinq pages Google et la même chose sur Yahoo ! Pas mal pour un cadre sup non people. Frédéric Fort a même droit à vingt lignes sur Wikipedia :
« Dirigeant d’entreprises de médias bla-bla-bla… titulaire d’un diplôme de bla-bla-bla… a travaillé dans les groupes bla-bla-bla… avant d’être nommé directeur général de Lartigue Médias, le groupe de presse de la Holding Lartigue Groupe bla-bla-bla… propriété du milliardaire et industriel, entre autres bla-bla-bla… de la grande distribution, de l’alimentaire et de l’édition, Philippe Lartigue… et bla-bla-bla et bla-bla-bla. »
Aucune mention d’une éventuelle vie de couple.
 
À part des interviews accordées à des journaux professionnels, des communiqués de presse et des articles sur les pertes de son groupe de médias qui se situent apparemment dans la moyenne de la chute de ce marché en berne, rien de vraiment croustillant. Nous sommes vite allées rechercher des photos de lui. Mais que du corporate. La même photo, genre « je suis sérieux mais cool à la fois », datant, à mon avis, d’il y a quelques années, est reprise sur ses profils LinkedIn, Viadeo ainsi que dans le trombinoscope de Lartigue Groupe, l’organigramme de Lartigue Médias, et, la plupart du temps, elle sert d’illustration aux articles qui lui sont consacrés. Il n’a ni compte Facebook ni compte Twitter. À part cette photo d’identité de M. Gendre idéal BSTR (Bien sous tous rapports), une demi-douzaine de photos, au grand maximum, ont été prises de lui lors de prix des médias ou à des avant-premières de cinéma ou de théâtre.
Il n’est jamais accompagné. Sauf par des confrères ou des consœurs (peu glamour) de la presse.
À croire que cet aspirateur à bombasses est toujours seul.
— Tu crois qu’il est gay ?
Béa manque de s’étouffer avec son M&M’s jaune.
— Tu dis qu’il est resté totalement insensible à ton charme ?
— Complètement. J’ai eu l’impression d’être une sorte d’enclume posée en face de lui durant une demi-heure.
— Alors, il est assurément homo. Aucun hétéro ne peut résister à une fille aussi belle que toi, ma chérie. C’est biologiquement et mécaniquement impossible pour leur cerveau reptilien. En plus d’être canon, tu es brillante, intelligente, adorable et sexy.
— Ça doit être ça ! C’est d’ailleurs pour toutes ces raisons que Patrick a disparu de ma vie du jour au lendemain.
— Je sais que tu as toujours tendance à te sous-estimer, Claire. Mais oui, c’est sûrement aussi parce que tu étais trop bien pour lui que Patrick t’a quittée. Beaucoup de mecs ne se sentent pas à la hauteur de filles dans ton genre. Pourquoi crois-tu que ton ex a tenu absolument à t’épouser aussi vite après t’avoir rencontrée ?
— Parce qu’à l’époque le peu d’humanité qu’il avait en lui le poussait à vouloir rendre heureuse une pauvre blogueuse-serveuse chez Starbucks.
— Arrête, Cendrillon deux points zéro ! Si, pour un homme, tu as tout d’une princesse de conte de fées, dans la vraie vie, Patrick n’avait rien du prince charmant. Et s’il a voulu t’épouser tout de suite, c’est pour des motifs qui n’ont rien à voir avec sa grandeur d’âme d’escroc des marchés boursiers, crois-moi.
— Comme ?
— Je peux t’en citer une bonne dizaine.
— Je suis curieuse d’écouter ton communiqué de presse.
— La peur que tu tombes sur des mecs mille fois mieux que lui.
— Je te rappelle qu’à l’époque, mon seul fiancé était un roommate occasionnellement sex friend. Tu vois la fille irrésistible que je suis.
— Normal, tu te dépréciais déjà. Tu me laisses continuer, miss « la beauté, ça ne se mange pas en salade » ?
— Continuez à vendre mon dossier, mademoiselle Relations publiques, j’adore.
— Parce que tu es formidable.
— Et belle, intelligente et patati et patata… Si on passait directement à une dixième raison plus crédible ?
— Tu as pensé au concept de la « femme trophée » ? La jolie blonde hitchcockienne si valorisante au bras de son mari.
— M’ouais…
— Et l’amour ? Et si ton mari était réellement tombé amoureux de toi, mais t’avait quittée parce qu’il ne supportait plus de te rendre malheureuse ? S’il savait qu’au fond de toi, et à juste titre, tu ne l’aimais plus depuis très longtemps ? Que peut-être même tu ne l’avais jamais vraiment aimé ? Si Patrick était toujours amoureux de toi, mais avait voulu t’épargner l’humiliation de le suivre dans sa cavale de repris de justice en col blanc ?
Parler de Patrick me déprime et m’angoisse à tel point que j’ouvre un deuxième paquet de M&M’s. Un coup à me réveiller demain avec des boutons sur le visage et un kilo de plus dans les fesses.
— Si nous revenions à Frédéric Fort. Je n’en reviens pas qu’une pro des RP comme toi ne le connaisse pas plus que cela.
— Tu as raison, Claire, ton beau gosse est le dirigeant des médias que je connais le moins. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a une réputation de pro dans son métier et…
— Et ?
— Rien, des ragots sans fondement. Comme toujours.
— C’est-à-dire ?
— De bourreau des cœurs aux côtés un peu trop sombres.
— Ce qui signifie, en français ou en anglais ?
— Justement, pas grand-chose. Sauf peut-être que ton Frédéric jouit d’une image de séducteur tendance destructeur. On parle d’ex-petites amies délaissées qui auraient foutu leur vie en l’air après leur rupture avec ton Don Juan des médias. Mais, encore une fois, ce ne sont que des bruits. En tout cas, je n’en sais pas plus. Même son actionnaire, le sémillant Philippe Lartigue, est plus accessible.
— Il est indéniablement plus agréable.
— Et comme fou de toi. Il m’a déjà appelée deux fois à ton sujet. Il voulait tout savoir de ta vie en plus de ce que tu lui avais raconté à la soirée. Lui aussi est un séducteur impénitent, mais tendance Bisounours cœur d’artichaut : « J’aime ma femme plus que tout et toutes les autres autant qu’elle ! »
— Comme le personnage de Samuel L. Jackson dans Au revoir à jamais, « fidèle quelque part et constant ailleurs ».
— Oui, c’est un peu ça, le vieux Lartigue, s’amuse Béatrice.
— Son assistante m’a fixé rendez-vous demain pour faire un point sur mon entretien et mon recrutement par son DG. Je redoute le pire. Sachant que je ne suis ni une chasseuse de milliardaire ni une voleuse d’homme marié. Même si le personnage est, tu as raison, vraiment sympa.
— Que dirais-tu de transplanter le caractère affable du milliardaire dans le corps de ton futur boss ?
— Je ne suis pas certaine de vouloir changer Frédéric Fort. Malgré sa froideur à mon égard, ce que je devine de sa personnalité m’attire étrangement, dis-je en regardant de nouveau ses images Google. Même les côtés les plus sombres.
— Madre de Dios ! lance Béa en se signant. Alors, dès lundi, protège-toi, ma chérie, professionnellement et sentimentalement. Ce qui vient de t’arriver avec ton mari est déjà terrible, je ne voudrais pas te ramasser à la petite cuillère parce que tu auras succombé au charme mortel d’un beau ténébreux qui casse tous ses jouets.



7.
Devant le miroir de la salle de bains, en me brossant les dents ce matin à côté de Béa dans le bourdonnement de nos brosses électriques, entre deux gargarismes, je me suis demandé à quoi pouvait bien ressembler le bureau particulier d’un milliardaire. Cela peut paraître niais, mais je suis née bien loin de ce monde de pouvoir et de comptes off-shore. À Los Angeles, je n’ai jamais connu la vie des stars, des producteurs et des ténors de l’entertainment. Mes copains et copines, tout comme moi, venions en skate au collège, pas en limousine avec chauffeur. Papa et maman m’ont élevée non pas dans le mépris, la défiance ou la haine de l’argent, mais dans son ignorance totale. Gagner leur vie n’a jamais été une fin pour eux. Être riches non plus. Ils ont juste voulu que nous soyons heureux ensemble. Dès que l’un de mes deux artistes de parents rentrait quelques dollars à la suite d’une exposition, d’une vente de sculptures ou de toiles, tout était aussitôt dépensé pour nous emmener en vacances à Bali ou nous payer ce qui nous faisait plaisir. Bien qu’ayant épousé un de ces fameux golden boys de la finance, je n’ai jamais rencontré de vrais milliardaires comme Lartigue. Cette race de maîtres du monde qui passent leur temps entre deux vols dans leur jet privé et qui font la couverture de la presse économique.
 
Je n’ai aucun mal à trouver l’hôtel particulier de trois étages niché entre deux boutiques de luxe, avenue Montaigne, où le milliardaire m’a fixé rendez-vous. Je me présente devant l’interphone muni d’une discrète caméra, la grille en fer forgé noir et or s’ouvre lentement pour me laisser pénétrer dans la cour arborée qui abrite deux limousines noires de marque allemande aussi sobres qu’immenses.
Jeannine, la vieille et fidèle assistante de Lartigue, m’accueille en haut des trois marches de l’entrée. Elle doit avoir dans les cent trente ans et quelques, avec sa coiffure courte et sa robe « dadame » anthracite et épaulée, hors du temps.
— Veuillez me suivre, prononce-t-elle sans animosité aucune.
Au pied de l’escalier, je suis toisée par une grosse bonne femme bariolée de deux mètres de haut sculptée par Niki de Saint Phalle. Cette présence me rappelle, avec les tableaux qui ornent les murs, signés Lichtenstein, Soulages, Basquiat et Rothko, que le propriétaire des lieux, peintre à ses heures, est aussi un amateur d’art éclairé, propriétaire de plusieurs galeries en France et dans le monde. Je repère aussi quelques toiles impressionnistes disséminées çà et là. L’endroit plairait à mon père.
 
Avec l’air gentiment blasé d’un valet du XVIII e siècle, Jeannine me précède sur ses petits talons bobines dans l’escalier de marbre qui nous mène au premier étage peu élevé. S’ensuit un dédale de couloirs étonnamment sombres, tapissés de velours noir des années quatre-vingt, date de la décoration de l’hôtel-bureau particulier de mon rendez-vous. Nous arrivons dans un petit salon meublé Knoll, où seule semble manquer une boule à facettes. Tout autour de moi, je suis cernée par des photographies de filles nues ou presque, sorties de vieux Playboy des années Reagan. Toutes sont signées PL. Comme Philippe Lartigue, bien entendu. Visiblement également photographe de charme dans les années disco, où les épilations maillot restaient facultatives.
Récapitulons : en plus d’être héritier et président d’un empire industriel, collectionneur d’art, galeriste et peintre, le milliardaire qui a poussé mon CV auprès du DG de sa branche médias est également photographe.
— Toujours aussi belle, mademoiselle Carlson, vient de déclarer M. Je suis excellent partout, en entrant dans la salle d’attente comme dans une pièce de théâtre. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre.
Il se précipite pour me refaire le coup du baisemain langoureux. En se baissant ainsi, il m’offre une vue plongeante sur son crâne dégarni et, je ne saurais dire pourquoi, rassurant. Sa barbe, un collier poivre et sel, fraîchement entretenue, sent la lavande. Philippe Lartigue doit porter une eau de Cologne rare. De celles que l’on ne trouve que chez les vieux parfumeurs parisiens. C’est aussi pour cela que j’aime cette ville. Pour ses parfumeurs. En plus de ses créateurs de chaussures. Et ses séducteurs aux bonnes manières, dont fait indéniablement partie mon charmant bienfaiteur. À la différence du Parisien que j’ai épousé, qui avait plutôt adopté les attitudes grossières des traders nés à Brooklyn que la bonne éducation française. Croquer la Grande Pomme peut avoir parfois des effets maléfiques. Surtout chez les golden boys.
— Juste le temps de jeter un œil à vos photographies. Je viens d’arriver.
— Vous aimez la photographie, Claire ? Vous permettez que je vous appelle Claire ?
C’est une vraie question. Et non un ordre. J’ai le sentiment que je peux lui dire non comme je veux. Malgré son pouvoir, la dette que j’ai envers lui chez Lartigue Médias, sa séduction incontestable en dépit de son âge, et le fait qu’il peut avoir toutes les femmes, il ne me contraindra jamais à rien. De cela, je suis certaine, ou presque. Philippe Lartigue est un gentleman doublé d’un chasseur. Il doit traquer et séduire ses proies. Jamais les prendre de force. Ce serait trop dégradant pour lui.
— Bien sûr, monsieur.
— Bien sûr, Philippe, corrige-t-il en prenant délicatement ma main pour m’amener vers les murs de velours noir tapissés de cadres dorés, à l’intérieur desquels des jeunes femmes qui doivent avoir aujourd’hui l’âge de ma mère prennent des poses alanguies et suggestives, bien plus sages que ce que n’importe quel gamin de dix ans peut voir aujourd’hui en surfant sur le Net.
Un domestique plus discret qu’un fantôme vient de nous apporter deux coupes de champagne avant de s’évanouir dans un recoin sombre de la pièce. De ma main encore libre, je m’empare de la coupe que je lève devant moi en souriant au milliardaire.
— Merci, monsieur.
— Philippe. S’il vous plaît, Claire.
— Bien, Philippe, dis-je, ma main molle dans la sienne qui me conduit devant ses clichés.
— À quoi trinquons-nous ?
— Mais, à la nouvelle recrue de ma branche médias. Ma jeune collaboratrice qui me rend déjà « love addict ». Et à notre rencontre, chère amie.
Il ne lâche pas ma main. Et, curieusement, je ne l’en empêche pas. Cet homme, qui pourrait être mon père, m’inspire totalement confiance. N’est-il pas le bon génie qui vient de me sortir de l’ornière en me trouvant un job ? Maintenant que je contemple ses photographies avec lui, je les vois d’un œil différent. Ce que j’avais trouvé au départ d’une ringardise kitsch pseudo-sexy des années quatre-vingt prend un tout autre sens. Un sens à la fois artistique et érotique, d’une puissance assez trouble. Les poses, et surtout les regards de ces jeunes femmes à la beauté pure et provocante sont agréablement perturbants. Envoûtants. Et excitants.
Il le sait.
Philippe Lartigue me regarde les admirer.
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