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Une putain d’histoire
Aux amis d’enfance.


 


Tous les lecteurs familiers de la géographie nord-américaine le savent : une particularité de sa topographie veut que le nom de Washington soit associé à la fois à la capitale fédérale, située sur la côte Est (district de Columbia), et à l’État dont il est question dans cette histoire, qui se situe, lui, au nord-ouest des États-Unis.


 


[image: Carte de Glass Island]Au commencement est la peur.
La peur de se noyer.
La peur des autres – ceux qui me détestent, ceux qui veulent ma peau.
La peur de la vérité, aussi.
Au commencement est la peur
Je ne retournerai jamais sur l’île. Même si Jennifer Lawrence en personne venait à sonner à ma porte et me suppliait d’y retourner, je ne le ferais pas.
Autant vous le dire tout de suite : ce que je vais vous raconter va vous paraître incroyable. Ce n’est pas une histoire banale, je lui dis. Ça non. C’est une putain d’histoire. Ouais, une putain d’histoire…
Une vision à présent, pour vous mettre comme qui dirait en appétit : une main émergeant de l’abîme, tendue vers le ciel, pâle, doigts écartés, avant qu’elle ne s’enfonce définitivement dans les flots. Le vent du large rugit autour de moi, la pluie et les embruns me cinglent tandis que je nage et m’éloigne de cette main spectrale – que je nage, tente de nager, soulevé, emporté par les vagues, les creux de trois mètres, les crêtes écumantes, vers la pointe de l’île, toussant, hoquetant, grelottant, à demi noyé.

Au commencement est la peur
Une autre vision :
… la baraque en flammes, moi à genoux devant, pleurant, hurlant comme un hystérique, et les gyrophares qui incendient la nuit tout autour.
Je vais vous dire autre chose, je lui dis, je sais que vous aurez du mal à me croire. Honnêtement, je ne peux pas vous en blâmer. Et pourtant, c’est comme ça que ça s’est passé.
Exactement comme ça.
 
Il m’observe, assis dans son fauteuil. Avec son regard brun. Il est grand, impressionnant. Et sa veste doit valoir plus cher que ma caisse. Il vient juste de consulter sa montre. Il ne dit rien. Il a quoi ? Dans les quarante-cinq ans ? Cinquante… ? Le genre qui doit plaire aux femmes.
Par où est-ce que je commence ? je lui dis.
Par le début, il répond. C’est mieux.
Combien de temps j’ai ?
Tout le temps qu’il te faut, Henry.
Très bien, dis-je. Vous n’êtes pas obligé de me croire, bien sûr.
Il ne dit rien. Ne montre rien. Cet homme qui est mon père… Il a raison : revenons là où tout a commencé…
… revenons au début.



Avant le début
Nuit d’août : Bruits. Cliquetis, craquements, crachotements en rafales. Puis des sifflets suraigus portés par l’écho de la baie, des crissements qui ressemblent à des frottements à la surface d’un ballon gonflé. Des grincements à des fréquences élevées. Et le clapotis de l’eau, des vagues.
Assis dans le kayak de mer, je fixe la nappe de brume. Silence. La lune éclaire les eaux tout autour. Je retiens mon souffle. Un aileron noir apparaît, deux, trois, quatre – jusqu’à onze… Mon cœur bat plus vite. Les grands prédateurs à robe noir et blanc émergent lentement de la brume, en un seul rang, comme pour une battue ; leurs ailerons arrondis fendent les eaux que la pleine lune illumine. Je donne un coup de pagaie, puis un autre – doucement – dans leur direction.
Quelques trucs à savoir sur les orques
L’orque est un superprédateur, le plus redoutable de la planète ; on ne lui connaît aucun ennemi naturel ; elle règne au sommet de la chaîne alimentaire. C’est un animal extraordinairement intelligent. Chaque groupe d’orques sédentaires a un langage élaboré, un dialecte complexe différent des autres groupes, et c’est une des rares espèces qui enseignent son savoir-faire aux générations suivantes. Les orques sédentaires ont un sens social très développé.
Et puis, il y a les orques nomades…
Encore plus dangereuses, encore plus téméraires, elles parcourent les océans dans le plus grand silence et – la plupart du temps – en solitaires. Ce sont elles qui ont valu à l’orque son surnom de « baleine tueuse ». Elles n’hésitent pas à s’attaquer à des mammifères marins de grande taille : phoques, lions de mer, marsouins – et même les requins et les baleines en ont peur. Les orques nomades, elles, ne connaissent pas la peur. Elles sont des tueurs parfaits…
 
L’orque est un prédateur sans rival mais elle s’attaque rarement à l’homme – sauf en captivité. Une bonne chose serait de virer tous ces touristes, tous ces bateaux qui, de juin à octobre, viennent s’immiscer grossièrement sur son territoire – qui est aussi mon territoire –, et de laisser les orques tranquilles. Comme je le fais, silencieux, en cette nuit d’août. À bord de mon kayak. À cette heure où il n’y a personne d’autre qu’elles et moi. Je me contente de les saluer. De les regarder passer. De les laisser vivre. Tout comme elles me laissent vivre. Elles ne m’ont jamais importuné. Elles n’ont jamais cherché à m’arracher à ma vie actuelle. À me nuire. À me tuer…
Pourquoi certains hommes sont-ils incapables d’en faire autant ?
L’orque nomade est le plus cruel des mammifères marins mais l’homme nomade est le plus cruel des mammifères tout court.
Vérité connue. Qu’il me restait à découvrir.
 
 
Nuit d’octobre : Des vagues heurtent la coque. Une gorge s’éclaircit derrière elle, une gorge masculine. Elle lève les yeux vers le ciel nocturne. Dans ses pupilles noires, un vol d’oiseaux de mer passe devant la lune. Une larme salée apparaît au bord de sa paupière. Elle a la bouche ouverte, la respiration courte ; son cœur est remonté si haut qu’elle a l’impression qu’elle va le recracher sur le sol glissant du bateau.
De nouveau, ce grincement métallique dans son dos. Un cri rouillé. Comme si on aiguisait quelque chose. Un coup de vent dans ses cheveux, entre les mailles du filet.
Imaginez sa peur. Elle n’a pas dix-sept ans. Imaginez une telle peur, si vous le pouvez. Une peur si grande qu’elle vous brise les os, qu’elle gonfle votre cœur au point qu’il donne l’impression de vouloir exploser dans votre poitrine. Une peur qui tend et raidit les muscles comme des cordages gorgés d’eau qui auraient séché et durci au soleil.
Le pont du bateau tangue sous l’effet de la houle et elle a du mal à garder l’équilibre. Surtout avec ce lourd filet de pêche sur ses épaules et sur sa tête. Elle sent ses nœuds durs à travers ses cheveux, elle respire son odeur d’algues, de poisson, de gasoil et de sel qui lui soulève l’estomac ; elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle fait là – elle sent juste sur ses épaules tout le poids de ces cordages empêtrés, humides et malodorants, de ces algues pareilles à des lanières, de ces chaînes de lestage. Elle les sent peser et ruisseler sur elle. Et toute cette pluie qui s’abat sur sa tête. Elle voudrait en voir davantage, mais il fait si sombre, si sombre…
Il est là, pourtant – tout près. Une lueur passe dans ses yeux quand il se plante devant elle et la regarde, sous sa capuche crépitante ; cela ne dure qu’une seconde, mais c’est là, dans ses pupilles : ce qui l’attend. Elle a un hoquet de terreur. Il s’agrippe à un taquet, sur la lisse de plat-bord. Mais pour elle, tout n’est qu’ombres, nuages comme de l’ouate teinte en noir, bout de lune pâle et tordue tel un ongle griffant la nuit, arbres noirs, rivage noir, vent – et l’espace restreint du petit chalutier, dangereux, plein de crochets et d’arêtes rouillées qui l’ont déjà blessée.
Entre le grand treuil et la cabine ; là où il va accomplir sa tâche répugnante.
« Tu n’aurais pas dû en parler », dit-il.
Il a une voix froide, lointaine et étrangère.
« Est-ce que tu comprends, maintenant ? »
Il danse d’un pied sur l’autre, les yeux fixés sur elle. Elle grelotte. Elle a la bouche ouverte, sèche, pâteuse, et tout à coup elle rote. Il passe les bras autour d’elle, autour du magma formé par le filet, les cordes, les paquets de varech qui emprisonnent son corps, comme s’il allait l’inviter à danser une gigue grotesque, un tango absurde, et il la pousse vers l’arrière.
« NON ! »
Elle ne voit pas, en cet instant, ces images d’enfance dont on parle dans les films et les romans… Elle est seule. Il n’y a personne d’autre qu’elle et lui dans cette ténébreuse nuit d’octobre. Elle voit juste la masse sombre et menaçante de l’énorme treuil cylindrique devant elle, avec les boules orange des flotteurs enroulés sur les côtés, et le voile du filet qui la relie encore au bateau – ligne de flottaison, ligne de vie. L’instant d’après, il la pousse et elle plonge en arrière, dans le vide. L’eau froide et noire l’engloutit. Elle ouvre la bouche pour respirer, boit la tasse, tousse. Elle lutte pour ne pas être entraînée par le poids du filet, mais les vagues la giflent, la recouvrent puis s’écartent avant de revenir à l’assaut. La panique, la terreur explosent dans son crâne ; elle hurle mais, aussitôt, elle reboit la tasse, hoquette, l’estomac rempli d’eau de mer. Le moteur change de régime et, soudain, elle est emportée dans le sillage à grande vitesse, secouée, ballottée, tournant sur elle-même comme une toupie.
Ses mains tâtonnantes cherchent une issue entre les mailles du chalut, ses ongles griffent les cordages. Son corps se raidit dans l’eau froide, bien trop froide. Elle est prise de vertige. Plus il accélère, plus elle se sent entraînée par le fond. Un gros poisson – flétan ou saumon – se débat à côté d’elle. Sa tête plonge sous les vagues comme le bouchon d’une canne à pêche, puis elle ressurgit et, chaque fois, elle aspire avidement de grandes goulées d’air marin. De moins en moins de goulées, de moins en moins d’air… L’espace d’une seconde, dans les ténèbres remuantes et salées, elle voit tout, comprend tout – sa vie en un éclair, limpide et lumineuse.
Bien avant que le jour ne se lève sur la mer, elle est morte.
Ses yeux se sont ouverts comme ceux d’une poupée et sa peau a pris la couleur blanche et étincelante de la chair de poisson entre les mailles.
C’est ainsi, du moins, que cela a dû se passer – ainsi que je la vois…




Un

1
Le ferry
Le 22 octobre 2013, vers 5 h 45 du soir (il faisait déjà presque totalement nuit), elle m’a dit :
« Henry, je veux qu’on fasse un break. »
C’est là, sans doute, que tout s’est joué. En dernière analyse, ce sont ces moments-là qu’on retient toujours. Ils sont comme des jalons de nos existences, comme des phares le long d’une côte. C’est en tout cas là que je l’ai perdue – au sens propre comme au sens figuré.
Je suppose que commencer cette histoire à bord d’un ferry est assez logique, non ? J’ai vécu sept ans sur une île boisée au large de Seattle. Et il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle. Le lieu ? Quelque part entre Anacortes, sur la côte du Nord-Ouest Pacifique, et Glass Island – à bord de l’Elwha. Le moment ? Une nuit tumultueuse, une nuit pleine de fureur et de ténèbres – une véritable nuit de tempête.
Il faisait un froid glacial, ce soir-là, je m’en souviens, la pluie des îles tombait à seaux renversés et, au-delà des lumières du ferry, dans le noir, on entendait la mer gronder comme une bête perpétuellement affamée et courroucée. À cause du vacarme infernal des huit mille chevaux-vapeur et des rafales de vent hurlant à nos oreilles, elle avait élevé la voix. J’ai fait de même :
« QUOI ? Qu’est-ce que tu racontes ? »
Elle a battu des cils, baissé les yeux, les a relevés.
« Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt mais…
— Parler de quoi ? ai-je dit. Naomi, parler de quoi ? »
Avec ce foutu boucan, j’étais obligé de hurler, moi aussi, pour me faire entendre.
Le ferry tanguait, nous contraignant presque à danser sur place. Nous nous trouvions sur le pont inférieur ouvert à tous les vents, près des voitures, alors que les autres passagers étaient douillettement assis là-haut, bien au chaud dans les ponts supérieurs fermés, à se raconter leur journée.
C’était Naomi qui avait tenu à descendre ici. À croire qu’elle ne voulait pas qu’on nous voie ensemble…
« Henry, je veux qu’on fasse un break. Une pause… pendant un moment… Le temps d’y voir plus clair. Il est arrivé quelque chose. J’ai besoin de réfléchir… J’ai besoin de… comprendre…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Comprendre quoi ? »
Je ne comprenais rien, en ce qui me concernait. Le vent a soulevé la petite mèche brune qui émergeait de sa capuche. Elle a levé les yeux, les a posés sur moi.
« Henry, j’ai découvert la vérité. »
Elle a planté son regard dans le mien. Naomi a – avait – des yeux améthyste, avec des nuances myosotis et lapis-lazuli, un cercle plus sombre, presque noir, autour de l’iris, et une cornée opaline : des yeux de chat.
« Quelle vérité ? » j’ai demandé.
J’ai été pris d’un vertige. Ma tête s’est mise à tourner.
« J’ai découvert qui tu es. »
Voilà. Ça a commencé comme ça.
Une séparation – comme il y en a des millions chaque année à une époque où tout le monde veut le bonheur sans en payer le prix. Nous avions seize ans, cet automne-là.
« Qui je suis ? Mais bon Dieu, de quoi est-ce que tu parles ? »
Cette fois, elle n’a pas répondu.
« Pourquoi tous ces mystères ? j’ai dit. Pourquoi tu ne m’envoies plus de textos, pourquoi tu me fuis ? Qu’est-ce qui se passe, Nao ? »
J’ai senti mes intestins se nouer. Cela faisait une semaine à présent que j’avais un pincement au cœur chaque matin au réveil en contemplant l’écran vide de mon téléphone.
Pas de texto…
Chaque fois, le constat me filait la nausée. Jusqu’à il y a quelques jours encore, pas un seul matin ne se passait sans que je trouvasse un petit message tendre au réveil. Juste quelques mots – dont chacun témoignait de la profondeur de nos sentiments. De même que j’en envoyais un chaque soir. Avant de m’endormir.
Celui d’hier était un brin grandiloquent. Il disait : Rien ne nous séparera jamais. Je t’aime. Je t’aimerai toujours.
Je sais ce qu’est une rupture.
J’ai vu Josh Landis très pâle, au bord des larmes, au fond de ce pub miteux, quand Casey Hinshaw lui a annoncé que c’était fini. J’ai vu Tess Parsons, une fille bien, ravagée pendant des semaines quand cette salope de Shanna McFaden a diffusé une vidéo où on voyait Danny Lovasz – l’ex-copain de Tess – jurer ses grands dieux que Tess n’était rien pour lui. Je sais ce qu’est une rupture.
Mais pas moi, pas Naomi.
Pas nous.
Ça ne pouvait pas nous arriver. Nous, c’était pour la vie. « JMNS : Jusqu’à ce que la Mort Nous Sépare » ; tel était notre mantra.
Je sais ce que vous pensez : seize ans…
Et après ? Il y a des gens qui se rencontrent à cet âge et qui restent ensemble toute leur vie. Je l’ai regardée. Elle avait l’air triste, ce soir-là. Infiniment triste. D’où venait cette tristesse ? De moi ? De quelqu’un d’autre ? Les questions cognaient contre les parois de mon crâne comme les vagues contre la coque du ferry. C’était ma meuf, la fille que j’aimais. Celle avec qui je voulais passer le restant de mes jours. Merde, j’avais l’impression qu’un crabe de Dungeness me dévorait les entrailles.
« Mais bordel, vas-tu me dire ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? »
Malgré moi, je m’étais mis à crier plus fort.
Elle m’a fixé et, pour la première fois, j’ai senti plus qu’un fossé entre nous : un abîme, des années-lumière. Nous qui étions si proches jusqu’à il y a quelques semaines encore. Et si loin, à présent…
« Naomi… »
J’ai tendu la main vers elle.
J’ai saisi doucement son poignet.
« LÂCHE-MOI ! »
J’ai éprouvé un choc. Elle s’était libérée violemment, comme si elle avait mis les doigts dans une prise, comme si mon contact lui répugnait. Et elle a reculé.
D’un pas…
Puis de deux…
Et, tout à coup, elle a fondu en larmes.
« Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? a-t-elle hurlé, les joues ruisselantes, en reculant encore. Vous ne voyez pas ce que cette île est en train de nous faire, tes copains et toi ? Tu ne vois pas comment tout ça va finir ? »
Je me suis demandé de quoi diable elle parlait.
« Comment tout ça va finir ? Mes… copains et moi ? ai-je dit, incrédule. Mais de quoi est-ce que tu parles ? »
J’ai fait un pas vers elle, elle en a fait un en arrière.
J’en ai fait un autre…
Elle a reculé d’autant…
Ça ressemblait à une danse – une danse dangereuse, une danse sinistre et amère.
Nous avons quitté l’abri que formaient les ponts supérieurs au centre du navire et la pluie glacée nous est tombée dessus, martelant nos crânes, dégoulinant dans ma nuque, sous mon col, mais je n’y ai pas prêté la moindre attention.
« Naomi », ai-je répété doucement.
J’ai avancé.
Elle a reculé.
« Ne t’approche pas… »
Ses reins ont touché le plat-bord là où il est dangereusement bas : près de la proue – où seule une chaîne vous sépare ensuite d’une chute dans les flots mouvants – et, pour le coup, elle a bien été obligée de s’arrêter.
« Je te rappelle que ce sont aussi tes amis, j’ai dit. Est-ce qu’on n’a pas toujours été les meilleurs amis du monde ? Je croyais qu’on était une famille ? Mon semblable, mon frère – tu te rappelles ? »
Elle a secoué la tête d’un air écœuré.
« Va-t’en, a-t-elle sangloté. S’il te plaît, va-t’en. »
Il y avait autre chose dans sa voix, à présent. Elle avait peur. Peur de moi. Comment – comment était-ce possible ?
« Naomi…
— S’il te plaît, Henry. »
Elle bégayait, des larmes – ou bien la pluie – ruisselaient sur ses joues. Dans son dos, la mer rugissait, affamée. Ses crêtes blanches explosaient en geysers hauts comme des maisons contre la proue, à cinq mètres de nous – et des nuages d’écume nous rinçaient la figure par intervalles.
Je l’ai attrapée par les poignets.
« LÂCHE-MOI, PUTAIN ! »
Elle avait crié. D’une voix mauvaise. Ça m’a mis en rogne.
J’ai fait un geste.
Un geste de trop.
Je l’ai secouée comme un prunier pour la ramener à la raison. Là : à l’avant, contre le plat-bord – à quelques centimètres du vide… Ça paraît dingue, je sais. Elle a hurlé. Elle s’est débattue. Comme une hystérique. Elle avait l’air d’avoir vachement peur. Elle a dû croire que j’allais la passer par-dessus bord. Comment a-t-elle pu penser un truc pareil ? Comment a-t-elle pu imaginer un seul instant que j’en étais capable ? Je crois que c’est ce qui me fait le plus mal aujourd’hui.
Elle m’a repoussé de toutes ses forces et j’ai dérapé. Je suis tombé sur les fesses – là, sur le pont inondé. Un nouveau nuage d’écume l’a balayé et m’a douché. L’espace d’un instant, quand elle a réussi à se libérer, elle a basculé en arrière et je l’ai regardée, horrifié, osciller au-dessus du vide, sa capuche soudain rabattue par le vent, ses cheveux dansant, les yeux exorbités de terreur, avec derrière elle des creux et des collines d’eau noire frangées d’écume…
« Hé ! a beuglé un employé en dévalant les marches (il avait dû nous voir par les vitres du poste de pilotage ou bien dans les caméras de surveillance). Qu’est-ce que vous foutez là ? »
… mais elle a réussi à se rétablir in extremis d’un coup de reins et elle en a profité pour contourner l’employé et disparaître dans l’escalier qui mène aux ponts supérieurs.
« Naomi ! »
Je me suis lancé à sa poursuite – mais elle avait déjà disparu en haut des marches et le type m’a retenu par la manche.
« Remontez là-haut ! a-t-il hurlé. Vous êtes inconscient ou quoi ? Vous vous rendez compte du danger ? »
Oh oui, je m’en rendais compte.
 
J’ai gravi les marches quatre à quatre, jetant un regard distrait à la caméra suspendue au plafond qui filme l’étroit escalier de haut en bas.
Je l’ai cherchée. Partout. Sur tous les ponts fermés, dans la foule des passagers assis autour des tables ou dans les rangées de fauteuils à l’avant, parmi ceux debout autour du bar, ceux entrant et sortant des toilettes, parmi les autres élèves du lycée, et même à l’extérieur, sur les ponts ouverts – là où il n’y avait pas âme qui vive par une nuit pareille et où le vent miaulait encore plus fort.
Pas de Naomi…
Nulle part.
 
Je suis retourné à notre table, le visage ruisselant, les cheveux et les vêtements trempés. Charlie a été le premier à m’apercevoir et il a ouvert grand ses mirettes.
« Putain, Henry ! T’es trempé ! Où est Naomi ?
— Je ne la trouve pas », j’ai dit.
Kayla et Johnny ont levé les yeux de leurs smartphones.
« Quoi ? Mais vous étiez ensemble, on vous a vus descendre…
— On s’est dit que vous aviez peut-être envie de faire ça dans la voiture », a suggéré Johnny en souriant.
Je n’ai pas relevé.
« Henry, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Charlie devant ma mine déconfite.
— Je ne sais pas où elle est passée… Je l’ai cherchée partout… je ne la trouve pas…
— Mais vous étiez ensemble.
— Je sais… je sais.
— OK. »
Il s’est levé, a jeté un coup d’œil aux deux autres : « Vous, vous restez ici. Si elle se pointe, vous nous appelez. Nous, on va chercher Naomi. »
On s’est réparti la tâche ; on est repassés partout où j’étais déjà passé.
Un flash soudain dans ma mémoire : je me revois parcourant les coursives et les salles, scrutant les visages, détaillant les silhouettes – et un ou deux détails attirent mon attention. Par exemple, la présence à bord de Jack Taggart. Il est assis dans le fond, à la dernière table avant la porte qui donne à l’arrière du bateau, et, bien que ce soit l’heure de pointe, il a la table pour lui tout seul. Tout le monde à bord ou presque connaît Jack et personne n’a envie de faire la traversée avec lui. Taggart vit seul au fond des bois, du côté le plus inhospitalier de l’île, au pied du mont Gardner, la plus haute montagne de Glass Island, qui culmine à deux mille quatre cent huit pieds, soit sept cent trente-trois mètres. Il a la réputation d’être un sale type et, croyez-moi, parfois les réputations sont justifiées. Ce soir-là, il fait un puzzle. Il y a toujours des puzzles sur les ferries.
« Elle a dû s’enfermer dans les toilettes des femmes, a dit Charlie. Tu as vérifié les toilettes des femmes ?
— Bien sûr que non.
— Alors, elle est là. » Son assurance était communicative. Charlie est un type qui doute rarement, sauf en ce qui concerne les filles. Il traverse la vie toutes voiles dehors. Il a mis une main sur mon épaule : « Ça s’est mal passé, hein ? » Pendant une fraction de seconde, j’ai lu autre chose que de la compassion dans son regard – de l’intérêt et de la curiosité.
J’ai hoché la tête.
Il m’a pris par le bras et m’a conduit à notre table.
« Vous l’avez trouvée ? » a demandé Kayla.
Charlie lui a fait signe de laisser tomber.
 
« Elle a trouvé quelqu’un d’autre pour la ramener », a dit Charlie à côté de moi quelques minutes plus tard, le visage éclairé par les feux arrière de la voiture qui nous précédait et par les cadrans du tableau de bord.
J’étais assis au volant, dans la pénombre des ponts inférieurs. Terrassé par un cafard monstre. Je savais qu’il avait raison. L’Elwha (un nom indien de la tribu Chinook qui signifie « élan » ou « wapiti ») peut contenir plus de mille personnes et cent quarante-quatre voitures. Ça fait un paquet de monde. Elle avait très bien pu nous éviter et trouver refuge dans la voiture de n’importe quel autre élève du bahut – fille ou garçon.
Des sirènes ont retenti dans les entrailles du navire ; des gyrophares se sont mis à tournoyer, jetant des lueurs orangées sur les pare-brise. J’ai mis en route les essuie-glaces et on a démarré à la queue leu leu en direction des lumières noyées d’East Harbor, tandis que les employés en gilets jaunes agitaient leurs bâtons fluorescents.
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Comme un archet silencieux
Je m’appelle Henry Dean Walker.
J’aime les livres,
les films d’horreur,
les orques et Nirvana
et j’ai seize ans.
Je vis sur Glass Island, une île au nord de Seattle, à quelques milles marins du Pacifique, à l’ouest de Bellingham et du comté de Whatcom, dernière étape avant la frontière américano-canadienne. Elle appartient à un archipel, les San Juan, qui compte sept cent cinquante îles et îlots à marée basse et plus d’une centaine à marée haute. Semés comme une chaussée rocailleuse et couverts de forêts, de petits ports pittoresques et de routes. Toujours des routes : accrochées aux corniches, surplombant estuaires et bras de mer, sinuant tels des ruisseaux dans nos forêts profondes – une vision de l’Amérique.
Ici, les ferries les prolongent. Et, à la place des requins, on a des orques. En hiver, au printemps et à l’automne, il pleut. Ou bien le brouillard est si épais qu’on ne voit pas la côte, ni même la cime des sapins, encore moins celles, enneigées, de la chaîne des Cascades, cent kilomètres plus à l’est. En été, il pleut aussi – mais moins. À la belle saison, les touristes viennent du monde entier pour voir les orques. De bon matin, ils font la queue pendant des heures sur les routes menant aux embarcadères des ferries, colonisent les hôtels et les bed and breakfast de l’archipel, picolent un peu trop, prennent des milliers de photos qu’ils s’empresseront de supprimer ou d’oublier dans la mémoire de leurs ordinateurs et ils ancrent leurs voiliers et leurs yachts par dizaines dans la marina. Cette frénésie estivale, de juillet à octobre, c’est à cause de trois films : Sauvez Willy 1, Sauvez Willy 2 et Sauvez Willy 3. Ils ont été en partie tournés dans les îles – et ils ont rendu les orques si populaires que le premier imbécile venu ne désire qu’une chose : en voir au moins une avant de rentrer chez lui.
Mais une fois les touristes repartis, Glass Island retrouve son calme. Et sa promiscuité… Ici, tout le monde connaît tout le monde. On est entre soi. C’est une des particularités de notre île : contrairement à Seattle ou à Vancouver, ou même à Bellingham, les gens d’ici laissent leur porte ouverte quand ils vont faire leurs courses, et même parfois quand ils dorment. Bien sûr, les luxueuses résidences secondaires d’Eagle Cliff et de Smugglers Cove – qui sont fermées sept mois sur douze tout en accaparant les anses les plus pittoresques de l’île – sont un peu mieux protégées, mais à peine. Il faut dire que notre île est genre « forteresse naturelle ». Pour commencer, elle n’est pas fastoche d’accès : il faut une bonne heure de ferry à partir d’Anacortes pour rejoindre East Harbor et, à partir de là, il n’y a pas plus d’une dizaine de routes et autant de pistes carrossables interdites aux promeneurs, avec à l’entrée des chaînes rouillées ou des barrières sur lesquelles on peut lire PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Ensuite, il n’y a pas tant d’endroits que ça où un bateau peut accoster. Et puis, il est interdit de camper, il n’y a que deux hôtels et, à la belle saison, la plupart des touristes dorment chez l’habitant.
Comme je l’ai dit, tout le monde connaît tout le monde. Les gens d’ici n’ont pas de secrets. Ou alors ils sont contraints de les enfouir au plus profond d’eux-mêmes.
C’est ça, Glass Island. C’est du moins ce que je croyais.
Je plante le décor parce qu’il a son importance. Mais ce n’est pas chez moi. Pas vraiment. Je n’ai pas de chez-moi : on a beaucoup voyagé, beaucoup déménagé, mes mamans et moi. Dans de grandes villes comme Baltimore ou dans des endroits difficiles d’accès comme Marathon en Floride, Port Oxford dans l’Oregon et Stowe, dans le Vermont. À croire qu’on fuyait quelque chose. On fuyait quelque chose. La question, c’est quoi. À ce jour, je n’ai obtenu d’autre réponse que des dénégations désinvoltes de la part de mes deux mères : « Mais enfin, Henry, où tu vas chercher ça ? On aime les endroits pittoresques, c’est tout ! » Il nous est même arrivé de déménager en pleine nuit, à l’arrache. « Henry ! Vite ! Habille-toi ! » J’avais neuf ans, cette fois-là. Je n’ai pas oublié, contrairement à ce qu’elles croient. On vivait à Odessa, Texas, depuis huit mois. Un mois plus tard, on s’installait sur Glass Island. Autrement dit (prenez une carte) à l’autre bout du pays. Sept ans qu’on est ici. Un record, je crois bien.
J’aime mes mamans. Elles s’appellent Liv et France, sans s, comme le pays. Je les aime. Vraiment beaucoup. Mais quelquefois, il m’arrive de les trouver un tout petit peu trop… protectrices. Par exemple, il m’est formellement interdit de mettre une photo de moi sur Facebook ou sur n’importe quel autre réseau social, site de rencontres ou blog perso. Vous trouvez ça bizarre ? Moi aussi. Je le leur ai dit. Leur réponse : « Henry, tu ne comprends donc pas que tout ce que vous mettez sur Internet y est pour l’éternité et que la notion de vie privée n’existe pas pour ces gens-là ? Ils s’en tapent, de votre vie privée. Et même pis : ils ont bien l’intention de faire du fric avec. Se balader sur Internet, c’est comme se balader à poil toute la journée dans une maison de verre : tu vois ce que je veux dire ? Le jour où tu seras devenu adulte et où tu voudras retirer tous ces trucs dont tu auras honte, tu sais ce qu’ils te répondront ? Désolé, bonhomme : fallait y penser avant… » (Liv.)
« En plus, ils te promettent de protéger ta vie privée, mais quand le gouvernement les a mis en demeure de filer des infos confidentielles, ils l’ont fait sans barguigner, c’est à peine s’ils ont protesté, ces salauds. » (Liv encore.)
(France, langue des signes) : Pas de photo, pas de vidéo, c’est bien compris ?
J’ai noté ce nouveau mot dans mon carnet : « barguigner ». (Je rêve de devenir écrivain, ou cinéaste, ou musicien – je ne sais pas encore. Artiste, en tout cas, pour ce que ce mot veut dire de nos jours.)
 
Même chose pour la photo de classe : ce jour-là, Liv et France me demandent de rester à la maison. Du moins depuis que ce genre de choses se retrouve en ligne, car on conserve au fond d’un carton les vieux « albums de l’année » de l’école élémentaire. Pourquoi je n’ai jamais cherché à savoir ? J’ai essayé, je vous jure. Enfin, un peu. Enfin, pas tant que ça. Pas complètement.
Je crois que j’avais peur de la réponse…
 
Il y a aussi ce rêve que je fais souvent. Non, pas souvent : toutes les nuits ou presque. Comme la nuit dernière. Quand je me suis endormi, il tonnait sur la mer. C’est toujours le même rêve. Une banlieue endormie, des familles entières transformées en réceptacles de songes inquiétants. Maman assise au bord de mon lit, je vois bien qu’elle a peur. Je dois avoir quoi : trois ans ? peut-être moins... Et parce que maman a peur, j’ai deux fois plus peur qu’elle. Et ça aussi : ce n’est pas maman Liv, ni maman France dans le rêve – c’est une autre maman. Belle comme le jour. Mais effrayée, très effrayée. Henry, ne fais pas de bruit, il est là, me dit-elle. Je n’ose lui demander de qui elle parle, mais la façon dont elle prononce ce il me terrorise et je m’enfonce peureusement sous ma couette. Elle se lève et regarde en bas, par la fenêtre, dans la rue. Que voit-elle ? Probablement rien. À part les façades plongées dans l’obscurité et les voitures garées sur les allées et le long des trottoirs, l’air vivant, mais assoupies avec leurs phares éteints. Puis elle revient vers moi, pâle mais souriante, et elle me caresse les cheveux : Tout va bien, il n’y a personne, tu veux dormir avec maman cette nuit ? Cette question allège l’énorme poids de terreur qui est sur ma poitrine et je hoche la tête fermement.
C’est une douce, une très douce nuit d’été – mais une inquiétante torpeur la contamine.
 
Revenons à mes mamans : je les aime plus que n’importe qui au monde. Je crois que, grâce à elles, j’ai bénéficié de la meilleure éducation possible – et je ne parle pas seulement d’acquérir des compétences. S’il y a des imperfections dans ma personnalité, elles ne leur sont en rien imputables. Laissez-moi donc vous parler d’elles : Liv est petite, impulsive, brune et baraquée – France est plus grande, plus blonde, plus douce, plus indolente, comme une soirée d’été passée à admirer le soleil couchant sur le détroit de Juan de Fuca ou comme ce morceau – l’adagietto – dans la 5e Symphonie de Mahler. Ce ne sont pas mes vraies mères : je suis un enfant adopté. (Shane Cuzick, dans la cour du bahut : « Hé, Einstein, c’est laquelle ton père ? » Rires gras de ses deux âmes damnées : Paulie et Ryan, deux crétins qui ont déjà fait l’objet d’un renvoi de cinq jours pour l’un – Paulie – et d’un trimestre pour l’autre – Ryan. Quant à Shane, il a eu droit au bureau du shérif Krueger et a frôlé l’expulsion la fois où il a cassé le bras de Malcolm.)
Entre neuf et treize ans, j’ai été somnambule.
On me retrouvait au beau milieu de la nuit dans le salon, en pyjama, hagard, la lune éclairant la pièce à travers les fenêtres, tel le petit garçon de Rencontres du troisième type.
Une fois même, Liv m’a trouvé à l’arrière de la maison, pieds nus dans l’herbe humide, face à l’appentis ouvert – dont j’avais tourné l’interrupteur –, pareil à une phalène fascinée par la lumière. Il était minuit passé. Après ça, elles ont verrouillé portes et fenêtres dès que je m’endormais et suspendu une clochette à la poignée de ma chambre. J’ai eu quelques crises jusqu’à l’âge de quatorze ans, puis cela s’est arrêté brusquement. Maman Liv m’avait surnommé « mon petit rêveur qui marche ». Heureusement, le surnom s’est perdu en cours de route.
Le médecin a dit que cela venait de nos nombreux déménagements. Que, dans mon sommeil, je régressais et cherchais mon ancienne maison – mon premier foyer, a-t-il dit – et que je ne reconnaissais pas celle-ci. Je crois qu’il a dit ça pour dire quelque chose, qu’il n’en savait rien, en réalité. Qu’il existe un âge, à la fin de l’enfance, où ces antennes avec lesquelles nous percevons les mystères du monde bien mieux que les adultes sont plus puissantes que jamais : avant que la puberté, les hormones, le rationalisme adulte et le système éducatif n’atrophient définitivement notre sens du merveilleux.
Quand j’ouvre le livre de mon enfance et que j’en tourne les pages dans ma mémoire, je les trouve incroyablement riches : mon fond de pantalon arraché par le chien des Stubbs un jour où je descendais du bus scolaire et où – pour quelque obscure raison nichée dans son étroit intellect de chien – il m’a soudain pris en grippe ; les rats tirés à la carabine à air comprimé dans la décharge de Cowan Point – une montagne de détritus, de matelas pourris pleins de taches, d’emballages de marshmallows Swiss Miss, de boîtes de Quinoa Flakes, de restes de bouffe rongés par les souris dévalant jusqu’au petit ruisseau de Cowan Creek, entre les épais taillis de ronces et de mûriers, comme un Everest de merde ; la mère de Jimmy Lombardi, dont la beauté aveuglait comme le soleil et qui avait toujours deux boutons défaits, l’été, en haut de son corsage ; le vieux Terrence, qui détestait les enfants et qui gardait ses stores baissés jour et nuit, si bien qu’on inventait maintes histoires horribles se passant derrière ces murs : des mioches kidnappés, une femme ligotée à son fauteuil depuis quarante ans, des réunions secrètes de gangsters du troisième âge – imaginez ça si vous le pouvez –, voire des extraterrestres qui, ne me demandez pas pourquoi, auraient choisi ce vieillard gâteux pour être leur tête de pont dans leur conquête de la Terre.
Et puis, il y avait la fin de l’école et le retour des vacances. Plus que n’importe où ailleurs, sur notre île, juillet et août étaient synonymes de fêtes, de crèmes glacées, de touristes, de musique, de spectacles, de courses à vélo, de voiles claquant au vent, de rires, d’excitation, de nouveauté – et d’aventure… La saison commençait pour ainsi dire le 4 juillet, avec la parade des chars, la foule en liesse, les pétards et les grappes de ballons multicolores accrochées aux façades. Pour un garçon de dix ans, l’été paraissait presque aussi merveilleusement long que la traversée de l’Atlantique à la fin du XVe siècle, la rentrée scolaire presque aussi éloignée que les Indes orientales pour Christophe Colomb.
C’était ça, notre île, aux yeux d’un enfant : le plus beau, le plus extraordinaire, le plus irremplaçable des territoires. Et, comme la patelle, je n’avais qu’un désir : passer toute ma vie sur le même rocher. Mais si un enfant se plaît n’importe où, il en va autrement quand on a seize ans. À présent, cette île, avec ses longs mois de pluie et son été trop bref, son isolement et son heure de ferry pour rejoindre le continent, m’apparaissait pour ce qu’elle était : une prison.
 
Comme je l’ai dit, je rêve de devenir écrivain.
Ou cinéaste.
Ne soyez donc pas surpris par mon langage : je suis juste un jeune homme normalement éduqué, comme tous ceux de mon âge devraient l’être, c’est-à-dire pas tout à fait aussi attardé que ces crétins du lycée qui se sont déchaînés sur Walt Whitman quand le prof de littérature leur a demandé de commenter Feuilles d’herbe. « Bâtard défoncé », « pédé de poète de sa race » ont été quelques-uns des compliments adressés au grand homme par tweets interposés. À part ça (preuve de ma normalité), j’aime les films d’horreur et Nirvana. Des posters de Massacre à la tronçonneuse, de Hellraiser, de Evil Dead 2, de Hostel, et même du Dracula de Tod Browning tapissent les murs de ma chambre. « Toujours agréable d’entrer dans ta chambre, Henry : ça donne l’impression d’être au musée des horreurs. » (Liv.) Et, chaque année, avec Charlie, on effectue un pèlerinage à l’Experience Music Project de Seattle rien que pour voir l’extraordinaire galerie interactive consacrée au groupe d’Aberdeen.
Mon texte préféré ? Le Tour d’écrou.
Mon film d’horreur préféré ? L’Exorciste (et aussi La Malédiction et Ring).
Mon album préféré ? In Utero.
 
Je me suis réveillé en retard, sans avoir entendu le réveil, le lendemain de ma triste altercation sur le ferry. J’ai capté en revanche la voix de Liv en bas qui criait : « Henry ! Henry ! T’as vu l’heure ? » Je me suis douché en vitesse, j’ai enfilé les premières fringues qui me sont tombées sous la main, j’ai attrapé mes livres de maths et de biologie et je suis descendu.
Dans les marches, j’ai consulté mon téléphone et mon cœur s’est comprimé une fois de plus.
Pas de texto.
7 h 02 du matin. Je savais qu’elle était réveillée depuis longtemps : Naomi était une lève-tôt. Mais c’était sans espoir désormais, ça aussi je le savais.
Ce matin-là, maman France me guettait dans la cuisine, serrant frileusement les pans de son peignoir de flanelle autour d’elle, une tasse de café fumant à la main. Un épais brouillard collait aux vitres. En descendant les marches, j’ai ouvert la main devant mon visage, le pouce rejoignant mon menton, pour dire :
 
Maman.
 
Elle m’a souri et a serré ses deux poings l’un contre l’autre :
 
Il fait froid.
 
J’ai répondu non à voix haute : maman France est sourde et muette, mais elle sait lire sur les lèvres. Elle a joint l’index et le majeur de chaque main et les a écartés en haussant les sourcils :
 
Des œufs ?
 
Je lui ai fait signe que non et j’ai avalé un café en vitesse. Puis je me suis dirigé vers la porte en sentant son regard peser sur mon dos. Des voix montaient de la salle à manger, dont celle de Liv. Ça sentait les œufs brouillés, le bacon frit, le pain perdu aux airelles et le café. Nous avions un couple de clients hors saison, venus d’Europe, qui partait le jour même pour la Colombie-Britannique. Ils avaient sans doute trouvé l’adresse sur Internet : Liv et France tiennent un bed and breakfast. Tenir un bed and breakfast n’était pas ce qu’elles avaient prévu en arrivant ici si j’en crois les discussions orageuses qu’elles ont parfois (Liv élevant la voix, France agitant les mains dans tous les sens et à toute vitesse). Liv a longtemps espéré devenir violoncelliste à l’orchestre symphonique de Seattle, ou remporter le prix Beatrice Herrmann de la meilleure jeune artiste décerné chaque année par le Tacoma Philharmonic. C’est une excellente interprète (et sa première fan est France, qui adore la regarder jouer et peut rester de longues minutes fascinée comme un chat par le mouvement de l’archet), mais elle est un peu trop velléitaire et âgée pour ça. France travaille pour une célèbre multinationale de micro-informatique basée à Redmond, qui a une politique volontariste en matière de handicap ; parfois, elle ne rentre pas de la semaine. Mais elle aide Liv à tenir la maison pendant les vacances et les week-ends. Elles l’ont meublée avec de vieilles malles-cabines, de grands lits profonds et des tissus de lin et de coton, des objets chinés dans des brocantes, des fleurs, des fougères, des tapis, des livres et des attrape-rêves. La maison elle-même est un chalet typique du Nord-Ouest Pacifique, avec une toiture en bardeaux de cèdre, des fenêtres d’angle et une terrasse qui jouit d’une vue époustouflante sur le détroit et les montagnes. Une succession de chemins en planches et d’escaliers dévale la pente jusqu’à un ponton d’abord fixe puis amovible, au bout duquel se balance un canot à moteur. La maison aurait bien besoin d’un coup de pinceau, si vous voulez mon avis, le toit est vert de mousse, la peinture s’écaille, les chêneaux sont pleins de feuilles, le sel ronge le cadre des fenêtres et trop de ronciers et de jeunes arbres encombrent la pente – mais on est bien ici et, à l’intérieur, tout est chaleureux et douillet comme dans un nid.
C’était ça, la vie sur Glass Island : quelque chose d’aussi doux, paisible et dépourvu d’enjeu que le spectacle d’un archet silencieux. Sur un tronc, quelqu’un a gravé :
LE PARADIS PERDU

J’ignore de qui il s’agit – peut-être un des touristes qui, chaque année, s’extasient devant la vue et rêvent un instant de laisser tomber leur logement en ville, leur vie stressante gouvernée par la technologie et leur course contre le temps pour venir s’installer ici. Mais c’est un bon résumé de l’histoire qui va suivre. Car je ne le savais pas encore, mais j’allais apprendre que les paradis sont faits pour être perdus.
Et que toute genèse commence par un crime.
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Le royaume
Il y a à ce jour 7 212 913 603 habitants sur cette planète.
Il y a environ 422 000 naissances chaque jour sur terre.
Il y a en moyenne 170 000 personnes qui meurent, soit un peu plus de 12 millions par mois et 154 millions de décès par an. (Si vous pensez que votre vie, votre petite vie personnelle, votre ego et tout ce qui va avec sont importants, rapportez-les à ces chiffres et, si vous croyez en Dieu, eh bien, dites-vous qu’Il est probablement un fonctionnaire avec trop de dossiers à traiter en même temps et un budget insuffisant, là-haut.)
Il y a à ce jour 6,8 milliards d’abonnements au téléphone portable et 2,8 milliards d’accès à Internet.
Mais il n’y a qu’un seul Charlie.
Charlie est mon meilleur ami.
Charlie est une espèce à part et – sans l’ombre d’un doute – un être humain spécial.
Quelques infos de première bourre sur mon ami Charlie :
Charlie est toujours en retard. Charlie est puceau. Charlie est complexé par son physique. Charlie porte des chemises au col boutonné. Charlie est obsédé par le sexe. Il adore les histoires salaces (entre nous, on dit de cul). Charlie est un garçon cynique. Et insolent. Et drôle. Très très drôle… Mais, en vérité, ce qu’il y a de plus important quand on a seize ans, ce n’est pas tant d’être, c’est d’avoir l’air : Charlie fait semblant d’être cynique, il fait semblant d’être insolent. En vérité, Charlie est la crème des crèmes ; Charlie est le meilleur ami dont on puisse rêver.
 
Ce matin du 23 octobre, j’ai poussé la porte du magasin de ses parents : le Ken’s Store & Grill, en haut de Main Street (« Épicerie, Essence & Diesel, Boissons, Vidéos », clame le grand écriteau sur la façade, autour d’une peinture de cinq-mâts délavée et de ce rappel historique : « depuis 1904 »). Il est aussi écrit, à l’extérieur : Breakfast & Burritos, sandwiches frais, free wifi, magasin fantastique, Deli fabuleux, Grill extra-fin et bar friendly… Le brouillard et la nuit se pressaient derrière les fenêtres en ce matin d’automne, une brume qui sentait la marée, le poisson et le carburant diesel, comme dans tous les ports du monde. Il y avait aussi les bruits :
le cliquetis infatigable des mâts dans le port,
une enseigne de magasin qui émettait un bruit rouillé en se balançant dans le vent marin,
les mouettes dont les cris vrillaient la brume,
les miaulements du vent lui-même – qui montaient et retombaient, montaient et retombaient –,
la ferveur sourde, lointaine et mystérieuse de la mer,
le teuf-teuf-teuf d’un bateau à moteur invisible quittant le port…
À l’intérieur régnait le silence – hormis le grésillement d’un néon défectueux dans le magasin désert et le léger bourdonnement de la rangée de congélateurs sur la droite, tandis que je m’avançais vers le distributeur à ma gauche.
Puis est monté le son clair des pièces que j’ai fait tomber dans l’appareil. Charlie aurait dû être là. Où était-il ?
Je voyais mon pâle visage se refléter dans la vitre éclairée du distributeur, mon visage défait, mon visage inquiet, et la barre chocolatée s’est avancée au bout de sa pince quand une musique s’est élevée brusquement derrière moi. J’ai sauté en l’air comme si le plancher s’était changé en trampoline. Une musique stridente, acérée : AC/DC, The Razors Edge. En me retournant, l’horreur a déferlé dans ma poitrine, comme on dit dans les romans de Stephen King et de Lovecraft. Au sol, à environ quatre mètres, les pieds de Charlie dépassaient derrière la rangée de congélateurs. Immobiles. Légèrement écartés. En position 10 h 10. J’ai reconnu la musique – celle de son téléphone portable : il devait se trouver au fond de sa poche – et ses Air Jordans.
« Charlie ! ai-je crié. Charlie, oh, merde, Charlie ! »
Je me suis précipité. La musique a cessé de retentir et le silence est retombé, aussi épais que la purée de pois dehors. Charlie ne bougeait pas. L’espace d’un instant, en remontant la rangée des congélos, je me suis dit qu’il s’était évanoui – ou qu’il était mort.
« CHARLIE !
— Bordel, Henry, tu peux pas gueuler un peu moins fort ! »
Il était bien là, allongé sur le plancher. Et on ne peut plus vivant… En réalité, il avait sa grosse tête ronde entre les pieds du mannequin qui portait les créations de l’été dernier, comme ils disent (la raison pour laquelle elles n’avaient pas encore été remplacées par des vêtements d’hiver m’échappait) – et le regard très exactement fixé sur l’entrejambe dudit mannequin recouvert d’une minuscule pièce de tissu bleu.
« Tu vois pas que je me concentre ?
— Qu’est-ce que tu fous ?
— À ton avis ? J’essaie de l’imaginer avec une chatte…
— Quoi ?
— Quel genre de chatte ce serait, d’après toi ?
— Putain, Charlie ! »
Il s’est relevé, s’est épousseté les mains, a bâillé, s’est étiré. « Quoi ? Me dis pas que t’en as jamais vu…
(Oh non, Charlie, s’il te plaît, pas aujourd’hui…)
— Je t’interdis de… »
Il a levé les mains en signe de paix, a ramené une mèche de cheveux derrière son oreille gauche. Charlie a les cheveux raides et noirs comme des plumes de corbeau et séparés par une raie bien nette au milieu qui laisse voir son cuir chevelu. Comme ils sont un tantinet longs, il les ramène en permanence derrière ses oreilles.
« OK. OK. N’en parlons plus. » Il a attrapé son sac à dos et son skate-board Zero noir à tête de mort derrière le comptoir où se trouve la caisse enregistreuse, puis a regardé qui l’avait appelé sur son téléphone portable et mon ventre s’est noué de nouveau en pensant au mien – désespérément silencieux. « Merde, encore de la pub… Tu sais quoi, Henry ? Tu devrais te laisser aller de temps en temps, te lâcher un peu. » Il m’a jeté un coup d’œil, l’air endormi, comme tous les matins. On a franchi la porte du magasin, retournant dans la nuit d’octobre et la brume à l’odeur marine.
« Tu devrais arrêter de te palucher, j’ai dit en me dirigeant vers la voiture.
— Sûr, m’a-t-il rétorqué en refermant la porte du magasin. Certains jours, elle est plus gonflée qu’un artichaut tellement je l’astique ! Si la masturbation était une discipline olympique, j’aurais la médaille d’or ! Je suis le Usain Bolt de la branlette ! »
Il avait presque hurlé et j’ai jeté un regard inquiet vers la fenêtre de ses parents, derrière le magasin – ses parents qui n’auraient raté la messe du dimanche pour rien au monde, et qui croyaient dur comme fer que ce dernier avait été créé en sept jours. Mais là encore, j’ai senti qu’il se forçait – comme ces comiques qui doivent assurer le show même après un deuil ou une séparation. C’était ça, Charlie. Et c’était mon meilleur ami.
 
Je suis arrivé sur cette île il y a sept ans, soit à l’âge de neuf ans. Mais Charlie, Naomi, Johnny et Kayla y vivent, eux, depuis bien plus longtemps, depuis toujours pour certains. C’est leur royaume – et c’est aussi le mien depuis qu’ils ont fait de moi l’un des leurs. Comme l’a dit Henry Miller, tout ce qui ne se passe pas dans la rue est faux, dérivé, littérature. Et la rue était à nous. Enfin, presque. Il y avait bien Shane, Paulie et Ryan – ces trois bons à rien – et quelques autres voyous de l’archipel. Mais, en leur absence, nous étions les rois du monde.
Notre royaume s’étendait de la moindre petite crique encerclée de forêts jusqu’à South Beach, la plus longue plage de l’île, au sud – qui fait face au détroit de Juan de Fuca menant aux eaux du Pacifique, et qui est festonnée de montagnes de bois flotté : des kilomètres de troncs rejetés par la mer, allant du beurre clair pour les derniers échoués au gris cendre pour les plus anciens. Il s’étendait du haut de Main Street – où se trouvent les terrains de base-ball, de soccer et de basket, et l’église catholique St. Francis – jusqu’à l’embarcadère des ferries, près du petit centre commercial sur pilotis qui compte, entre autres, une boutique de souvenirs et de fringues estampillés « Glass Island », le Blue Water Ice Cream Fish Bar et un restau chinois. Il s’étendait des laisses de basse mer où, plus jeunes, nous pataugions au milieu des clams glougloutants, jusqu’à la forêt enchantée de Crippen Park – avec ses arbres tourmentés et ses formes fantastiques.
Il s’étendait aussi aux îles voisines – entre lesquelles nous glissions, l’été venu, à bord de nos kayaks de couleurs vives –, simples rochers gris hérissés de sapins, bras de mer scintillants sous les feux du soleil, terres plus vastes mais inhabitées, où des sentiers creusés dans les hautes fougères et les bois mènent à des criques ignorées des touristes.
C’était notre royaume et nous étions les meilleurs amis du monde, inséparables, unis comme les doigts de la main.
Entre Charlie, Johnny, Naomi, Kayla et moi, c’était à la vie à la mort. Du moins est-ce ce que nous pensions en ce temps-là. Comme je l’ai dit, à part moi, ils ont tous grandi sur ce bout de terre entouré d’eau. Ils y ont développé un lien étrange – qui est à mi-chemin entre l’amitié pure et simple et quelque chose de plus profond, de plus viscéral.
De plus mystique.
Comme des animaux vivant en meute.
Quand nous avions douze, treize ans, nous montions régulièrement au sommet de la plus haute falaise de l’île, Hood Cliff, au pied de laquelle rugit le ressac et, chacun notre tour, nous reculions dos tourné à l’abîme, les yeux clos, les mains en avant. Les autres se tenaient au bord du vide, mains jointes pour former une chaîne humaine. Ils étaient le seul rempart qui vous préservait d’une chute interminable qui s’achèverait inévitablement par deux cent douze os humains brisés sur les rochers. Quand on sentait les bras tendus dans son dos, on s’arrêtait. Le vent sifflait à vos oreilles, le cœur cognait à tout rompre. Aussi loin que la vue portait, la mer était semée d’îles. Au fond, à cent kilomètres de là, il y avait les montagnes. On était morts de trouille.
Il y a aussi ce qu’ils ont appelé le baptême.
Et soit : il s’agissait bien d’un sacrement. Non pas que nous ayons vraiment connu le sens de ce mot, à l’époque. Mais voilà, instinctivement, le caractère sacré de cette cérémonie nous imprégnait, là, au fond des bois.
J’ai pleuré la fois où j’ai été baptisé. J’avais treize ans, ce n’est pas si vieux. J’ai pleuré parce que je savais qu’en agissant ainsi, ils me révélaient la part la plus secrète de leur connexion. Ils me manifestaient la plus grande preuve de confiance et d’amour qu’ils témoigneraient jamais à un étranger. Ils avaient grandi ensemble, ils étaient comme des animaux grégaires ou certains insectes sociaux. Et voilà que, par ce rite, ils m’acceptaient dans leur cercle. Pour toujours.
En elle-même, la cérémonie n’avait rien de bien spectaculaire. Ils m’ont précédé sur le sentier à travers la forêt, vers la rivière, ce jour-là. Puis, une fois sur la rive, ils m’ont bandé les yeux.
« Déshabille-toi, ont-ils dit tous en chœur.
— Quoi ?
— Déshabille-toi, a répété doucement Naomi.
— N’aie pas peur, Henry, a dit Kayla. On n’est pas en train de se moquer de toi.
— Personne n’est en train de filmer, a dit Charlie. Tu as ma parole. »
J’ai obtempéré.
« Le slip aussi. »
J’ai hésité, puis je l’ai retiré. Mes mains tremblaient.
« Entre dans la flotte. »
J’ai fait ce qu’ils me demandaient. En trébuchant et en glissant maladroitement sur les galets trop lisses et inégaux dans le fond, l’eau glacée s’enroulant autour de mes mollets. Le duvet de mes bras et de mes jambes s’est hérissé comme de la limaille sur un aimant. Je me sentais vulnérable, ridicule. Personne ne m’avait vu nu depuis des années, même pas Liv et France. J’ai senti mon pénis se recroqueviller de froid et de honte.
« Avance encore. »
J’ai atteint un endroit où il y avait très peu de courant, un endroit où l’eau stagnante était bien moins froide, presque chaude, en fait. Les rayons du soleil caressaient ma nuque et mon dos. Le courant tiède glissait sur ma peau, j’avais de l’eau jusqu’au nombril.
Quelqu’un a retiré le bandeau. Ils étaient nus aussi. En cercle autour de moi.
Ils se sont approchés, chacun leur tour.
 
Mon semblable, mon frère, a dit Johnny en m’étreignant.
Mon semblable, mon frère, a dit Charlie en m’étreignant.
Mon semblable, mon frère, a dit Kayla en m’étreignant.
Mon semblable, mon frère, a dit Naomi en m’étreignant.
 
Chacune de ces étreintes était pure et innocente, évidemment.
C’est pourtant ce jour-là que je suis tombé amoureux d’elle. En la voyant nue dans cette eau claire, au cœur de l’été, au cœur de cette forêt. En sentant sa peau satinée et douce contre la mienne, rafraîchie par l’eau de la rivière mais réchauffée par les rayons du soleil, tandis que ses cheveux trempés ruisselaient sur mon épaule et que son palpitant battait contre ma poitrine, léger comme un oiseau, la pointe de ses seins comme deux bourgeons. En la voyant nager, puis tordre et essorer ses cheveux noirs en torsades dégoulinantes, son regard sombre, améthyste et lumineux rivé au mien.
« Te voilà des nôtres, a dit Johnny en ressortant de la flotte et en se séchant. Tu viens d’être baptisé. »
Même Charlie, qui, d’ordinaire, ne se prive pas de déconner sur les bigots d’East Harbor, n’a fait aucune vanne, ce jour-là. Je ne l’avais jamais vu aussi sérieux. Il m’a souri. Et – de la même façon que je suis tombé amoureux de Naomi – j’ai senti que notre amitié avait pris le pas sur le groupe lui-même.
 
Si bizarre que cela puisse paraître, c’est à l’occasion d’un enterrement que nous avons commencé à devenir potes, Charlie, Johnny et moi. Auparavant, nous nous étions déjà croisés en ville, sur la plage et au collège, mais j’étais un étranger à leurs yeux : un mec venu sur le tard du continent, élevé par deux mères lesbiennes – autant dire une créature à mi-chemin entre un garçon et un alien…
Tout a changé le jour de l’enterrement de Jared Larkin, ou plutôt au cours du repas qui a suivi, chez les Larkin. Jared avait douze ans, comme nous. Il s’est suicidé.
Lui non plus, je ne le connaissais pas vraiment. Il était dans notre classe, mais il n’avait rien de remarquable qui aurait pu attirer l’attention : élève moyen, timide, frêle, un physique passe-partout – les filles l’ignoraient. Il jouait de la trompette dans l’orchestre du lycée. Il n’était jamais de ceux qu’on choisissait quand il s’agissait de former les équipes en sport – plutôt l’inverse, il faisait partie de ceux qui attendent encore qu’on les choisisse quand le banc est presque vide, et qui font grimacer les arrogants leaders de l’équipe en soupirant : « Oh non, m’sieur, pas lui ! C’est pas juste : on a déjà Fink dans notre équipe ! » Le soir, il rentrait directement chez lui sans parler à personne.
On l’a appris plus tard, Jared était dépressif. Quand j’ai demandé, en ce temps-là, à maman Liv ce que cela signifiait, elle m’a répondu : « C’est une maladie de l’esprit, Henry, une maladie de l’âme – elle t’enlève le goût des choses, le goût de vivre… » Je me rappelle avoir demandé si c’était contagieux. Il avait déjà fait une tentative : son père l’avait aperçu à temps, paraît-il, immobile au bout de leur ponton, dans le clair de lune, comme hypnotisé par l’immensité de l’océan qui scintillait devant lui, puis il avait plongé, les bras serrés le long du corps. Son père avait couru et plongé à son tour. Il l’avait sauvé in extremis, cette fois-là. Une terreur absolue devait l’envelopper – la certitude que le combat était perdu d’avance. Imaginez : avoir un fils, un petit garçon, le chérir et ne pas savoir comment le protéger des ombres qui rôdent autour de lui…
La deuxième tentative a été la bonne.
À en croire Bree Westhersby, sa seule amie, il est resté étendu sur son lit, il a attendu que ses parents roupillent profondément, et puis il est passé par la fenêtre et il a marché tranquillement jusqu’au bout du ponton. Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Si ça se trouve, il ne s’est même pas arrêté, il est allé droit au but et plouf !
Je me demande si, dans les tréfonds de son être, il ne percevait pas plus clairement que nous notre monde, s’il n’en appréhendait pas mieux que nous la vanité et la cruauté, s’il n’avait pas compris avant tous les autres que par notre égoïsme nous sommes condamnés…
Au cours du repas qui suivit la cérémonie au cimetière, toute la classe de Jared était présente et, à un moment donné, j’en ai eu assez : les plus jeunes avaient l’air déguisés pour quelque spectacle de l’école, avec leurs cravates noires trop serrées ; les adultes ne trouvaient rien à dire – un garçon qui s’est donné la mort à douze ans ; Liv et France étaient parmi les rares personnes à entourer les parents. J’ai eu besoin de respirer un peu, alors je suis sorti de la maison et j’en ai fait lentement le tour. Croyez-le si vous voulez, mais c’était quasiment le premier jour du printemps et on n’avait jamais vu un printemps pareil, aussi plein de fleurs, une brise aussi parfumée, un ciel aussi pur. La nature renaissait – elle avait survécu à l’hiver – et je me suis demandé si Larkin n’aurait pas survécu lui aussi si seulement il avait tenu bon quelques jours de plus. C’est idiot, je sais, mais j’avais douze ans. J’ai suivi l’allée latérale, entre le mur de bardeaux peint en jaune et la haute palissade en bois. Une tondeuse bourdonnait de l’autre côté. Je me suis immobilisé quand j’ai vu la balançoire inerte, que probablement plus personne n’utiliserait et qui ne tarderait pas à rouiller, et surtout le vélo et le ballon de basket délaissés, abandonnés contre un tronc d’arbre – le vélo et le ballon de Jared… Je les ai fixés un moment, bouleversé, les yeux recouverts d’une pellicule de larmes, puis j’ai continué. Je suis parvenu à l’angle de la maison, là où l’ombre d’un grand tilleul s’étalait sur le mur jaune, et je me suis arrêté quand j’ai entendu les voix à l’arrière :
« Ce pauvre Jared, a dit la première, et il m’a semblé reconnaître un garçon de ma classe.
— Si on avait pu savoir ce qu’il avait dans la tête, a dit une autre et, cette fois, j’ai reconnu la voix nasillarde de Charles Scolnick, qui était dans ma classe cette année-là.
— Comment qu’on aurait pu ? a dit une voix de fille. Il ne parlait à personne.
— Personne ne faisait attention à lui, tu veux dire, a répliqué Charlie. C’est comme s’il existait pas… »
Il y a eu un silence, un peu de fumée de cigarette a flotté devant moi, dans l’air printanier tout pommelé d’ombre et de soleil, puis Charlie a repris la parole :
« Vous avez vu ? Pearson n’est même pas venu à l’enterrement…
— Il aime peut-être pas les enterrements, a dit la fille.
— C’t’enculé de Pearson, c’est vraiment qu’un gros con, ouais », a rétorqué Charlie.
Pearson était notre professeur de langues et j’étais bien d’accord avec Charlie : un esprit conservateur, pompeux, sectaire, qui m’avait conseillé un jour de lire autre chose que du Stephen King. Je savais que Pearson avait publié un livre ; il y en avait deux exemplaires à la bibliothèque du collège, probablement les deux seuls vendus par son éditeur. Ça s’intitulait : Peut-être les fantômes de cités disparues, et je suis sûr que c’était une citation d’un auteur quelconque, car ce genre d’individu est incapable de la moindre pensée originale.
« Un bâtard, je l’ai tout d’suite su, la première fois que j’l’ai vu, a approuvé la première voix.
— Qu’est-ce que vous pensez d’Henry Walker ? » a tout d’un coup demandé Charles Scolnick.
J’ai retenu mon souffle et mon cœur s’est mis à cogner violemment.
« Il a l’air cool, a dit la première voix.
— Il est zarbi, ouais, a corrigé Charlie – et j’ai rougi jusqu’aux oreilles.
— Pourquoi ça ?
— Ce mec, a continué Charlie, il ne prend jamais la parole sauf quand les profs l’interrogent, mais il a chaque fois la bonne réponse, putain. Il a de supernotes, mais il ne fait jamais de la lèche. Vous avez remarqué ? Ce que pensent les profs, il donne l’impression de s’en foutre.
— Ça, c’est la méga classe, a dit la première voix, et j’ai senti ma poitrine s’enfler de fierté.
— Moi, je le trouve sympa, a estimé la fille et mon cœur s’est mis à battre encore plus vite.
— On devrait lui parler, a dit Charlie, lui proposer de venir avec nous, juste une fois… pour voir… Qu’est-ce que vous en pensez ?
— C’est pas lui qu’a des mères gouines ? a voulu savoir la première voix.
— Pour quoi faire ? » a demandé la fille, perplexe.
Un silence.
« Larkin, a répondu Charlie tristement. Ce qui vient de se passer m’a fait réfléchir… Qu’est-ce qu’on en sait ? Peut-être que si Jared avait eu des amis comme nous, s’il avait été moins seul, s’il avait eu quelqu’un à qui parler, ça serait pas arrivé. (Une pause.) Non, sérieusement, je veux pas d’un autre suicide sur cette île de nazes.
— Invite-le à ton anniv’, c’est dans quinze jours, a proposé la fille. Tu verras bien… »
Je les ai entendus bouger et j’ai détalé en vitesse. Et c’est ainsi que j’ai reçu ma première invitation à une fête d’anniversaire en deux ans et demi.
 
« Tu aimes cette musique ? »
Elle coulait des baffles comme un fleuve de métal en fusion, un torrent brut et sauvage de voix éraillées et gouailleuses et de riffs de guitare.
« Carrément, j’ai dit, c’est quoi ?
— Nirvana. »
Il m’a tendu deux albums – pas des CD, encore moins du MP3, des vinyles… La première couverture représentait un bébé nageur essayant d’attraper un billet de banque flottant dans une piscine, la seconde, une statue de femme très gracieuse, avec des ailes comme un ange – sauf qu’on voyait ses os, ses veines et surtout ses intestins. J’ai trouvé ça hyper beau.
« J’ai des affiches de films d’horreur dans ma chambre », j’ai dit.
Nous étions assis dans un coin du canapé, près des baffles – il y avait moins de monde que je n’aurais cru à son anniversaire, mais quand même une demi-douzaine de garçons et seulement deux filles.
« Sur les murs ?
— Yep.
— Quels films ? »
J’en ai cité une bonne quinzaine. J’ai vu ses yeux s’allumer.
« Tant que ça ? Bordel ! Et elles sont grandes ?
— Il y en a d’autres… Comme ça, j’ai répondu en ouvrant les bras.
— Quels autres films ?
— Des vieux trucs : Dracula, Frankenstein, Hellraiser, Candyman…
— Connais pas les deux derniers… mais ça m’a l’air vachement cool. Elles recouvrent les murs ? Partout ? Sans déc ? La vache !
— Et la porte aussi.
— Ouah ! Ça doit être carrément l’hallu ! Des affiches de Saw et de Hostel… je crois que ma mère me tuerait si j’accrochais ça dans ma chambre ! Tes… euh… tes mamans sont vraiment cool, tu sais ? Oh, ouais. Dis… je pourrais la voir ? Ta chambre, je veux dire. Pas ta mère… Ça te dérange pas ? J’aimerais vraiment voir ça.
— Pas de problème.
— Super. Si j’avais su qu’on avait un musée du film d’horreur à East Harbor, je t’aurais invité plus tôt ! »
Il a ri. Moi aussi. Ça a commencé comme ça.
 
« T’as des nouvelles de Naomi ? » a-t-il demandé dans la voiture.
J’ai fait un geste de dénégation.
« Moi non plus. »
Nous avons gardé le silence en descendant Main Street qui s’éveillait à peine, l’un comme l’autre taciturnes, puis, en approchant du port, j’ai tourné à droite dans la 1re Rue pour rejoindre le parking des ferries.
 
Tous les matins, nous autres habitants de l’île observons le même rituel. Nous allons prendre notre place dans la file du ferry. Bien avant que sa silhouette ramassée de pitt-bull des mers se présente à l’entrée de la baie. Il ne peut contenir que cent quarante voitures et personne n’a envie d’attendre le suivant. Ceux qui habitent à côté laissent même leurs clés sur le volant et abandonnent momentanément leur véhicule pour aller terminer leur petit déjeuner.
Elle n’était pas là…
Machinalement, j’ai noté simultanément plusieurs choses en arrivant sur le parking, les unes habituelles, les autres non :
1°) des collégiens descendaient du bus scolaire, leurs sacs en bandoulière, et se dirigeaient vers la passerelle pour piétons, en caquetant bruyamment – comme tous les matins.
2°) le père de Malcolm Barringer, ce poivrot, se préparait à faire la circulation avec son gilet jaune – comme tous les matins.
3°) un grand type aux cheveux gris vêtu de noir mettait une pièce dans l’une des boîtes à journaux devant le Blue Water Ice Cream Fish Bar (« Appelez et récupérez votre commande Blue Water, 425-347-9823 »), puis il est retourné vers sa Crown Victoria gris métallisé, le Seattle Times et l’Islands’ Sounder à la main. Il ne s’agissait pas d’un habitué, mais ce n’en était pas moins la troisième fois cette semaine que je le voyais, à la même heure.
4°) Naomi n’était pas sur le parking.
 
En revanche, Kayla et Johnny étaient déjà sur place, dans le vieux pick-up GMC mangé de rouille de celui-ci, tandis que le ferry illuminé de partout vomissait un fleuve de phares blêmes venu du continent et que trois files de véhicules attendaient pour les remplacer. La plupart de leurs propriétaires les avaient abandonnés pour aller boire un café, mais ils revenaient à présent se mettre au volant, leur gobelet à la main, et faisaient tourner leur moteur. Le brouillard ne s’était pas levé, la nuit commençait tout juste à pâlir, c’est à peine si on devinait le profil des collines autour de la baie, leurs pentes couvertes de sapins.
Où était Naomi ?
Mon esprit s’est mis à battre la campagne. Elle avait un rencard secret avec Nate Harding, son prof d’art dramatique, la quarantaine, qui portait beau et qui – disait-on – s’était tapé presque toutes les meufs baisables passées par son cours. Elle était devenue la jeune maîtresse d’un homme marié – peut-être Matt Brooks, un pêcheur frimeur, coureur et bagarreur dont tout le monde ou presque sur l’île savait qu’il avait couché avec la femme du pharmacien, qu’on appelait ainsi quand bien même elle bossait aussi à la pharmacie et avait des diplômes supérieurs à ceux de son mari. Ou, pis encore, elle était avec cet enculé de Shane. Une image insoutenable m’a traversé l’esprit. Naomi embrassant Shane… se serrant contre lui… Naomi faisant l’amour avec Shane… L’été dernier, Shane était venu parler à Naomi pendant qu’on était à la plage. En maillot, il avait déjà un corps d’homme ; ses pectoraux, ses abdominaux et ses cuisses étaient ceux d’un homme, et j’avais cruellement conscience de ma maigreur à côté. Leurs hanches se frôlaient pendant qu’ils blaguaient et riaient, leurs orteils se recroquevillaient à cause du sable brûlant, et la jalousie m’avait presque poussé à commettre un geste stupide, comme le provoquer d’une manière ou d’une autre, ce qui aurait été suicidaire… Les images se sont succédé. Et, l’espace d’un instant, j’ai pris un plaisir paradoxal à la souffrance qu’elles me procuraient.
Les bagnoles démarraient devant nous quand j’ai attrapé mon téléphone pour appeler Johnny. « Qu’est-ce que tu fous ? » s’est enquis Charlie. Tandis que nous quittions notre file et montions à bord, guidés par les employés en gilets jaunes, la sonnerie a retenti et c’est Kayla qui a répondu.
« Henry ? »
Il y avait toujours dans sa voix étonnamment rauque et sensuelle, lorsqu’elle s’adressait à moi, comme une douceur suspecte, une invite implicite – et je n’avais pas oublié cette nuit où, ivre et défoncée, elle avait collé ses lèvres sur ma bouche et l’avait forcée avec sa langue alors que Naomi et Johnny étaient à quelques mètres à peine, dans l’obscurité des bois. Kayla était une très jolie fille, plus jolie sans doute pour les autres que Naomi elle-même. Aucun gars de l’île à part moi ne pouvait rester insensible à sa chevelure rousse, à ses sourcils sombres et épais qui se rejoignaient au-dessus de deux immenses yeux verts et à son corps agile à la taille étroite, parfaitement proportionné, et surtout doté de deux bons gros seins qui avaient poussé bien avant ceux de toutes les autres filles.
« Tu sais où est Naomi ? » ai-je demandé.
Malgré moi, ma voix a trahi mon angoisse.
« Non, je croyais que toi, tu le savais…
— Elle… t’a pas appelée ? »
Un silence.
« Non.
— Kayla, est-ce qu’elle t’a dit quelque chose… au sujet de nous deux ? »
Un silence.
« Henry… je suis désolée… elle m’a demandé de ne pas en parler.
— Putain, Kayla !
— Elle m’a fait promettre…
— Elle a un rencard, c’est ça ?
— Henry…
— C’est pour ça qu’elle est pas là ?
— Henry, s’il te plaît.
— Elle a… elle a quelqu’un d’autre ?
— J’en sais rien.
— Kayla, bordel !
— Écoute. J’ai promis…
— Est-ce qu’elle a quelqu’un d’autre ?
— Henry, je…
— Dis-moi juste ça, Kayla.
— Je sais pas… (Puis, après une hésitation :) Tout ce que je sais, c’est qu’elle voulait rompre… voilà. »
J’ai soudain eu l’impression que tout mon univers volait en éclats. Je suis resté prostré, les mains sur le volant, alors que Charlie était déjà dehors, sur le pont. J’ai regardé à travers le pare-brise les voitures entassées dans les coursives venteuses du ferry, mais je n’ai rien vu d’autre que des images de Naomi.
 
C’est au cours de l’été 2011 – le second le plus chaud de l’histoire des États-Unis, le plus chaud en soixante-quinze ans – qu’on l’a fait pour la première fois. Quarante-six des quarante-huit États furent touchés par des températures supérieures à la moyenne de juin à août. Les seules exceptions : l’Oregon et l’État de Washington. Cet été-là, Naomi n’avait jamais été aussi belle. Elle avait beaucoup nagé, avait fait de la voile du côté de Crescent Harbor et les exercices physiques avaient musclé et affiné sa silhouette, les jours de soleil avaient encore foncé sa peau déjà naturellement hâlée. Cet été-là également, Johnny et Kayla commençaient à sortir ensemble et ils étaient tout feu tout flamme ; ils ne rataient jamais une occasion de se mettre à l’écart. De son côté, Charlie aidait ses parents au Ken’s Store & Grill tous les après-midi. C’est ainsi que nous nous sommes souvent retrouvés seuls, Naomi et moi, pendant ces longs mois de juillet et d’août, quoique ayant dégoté tous les deux des jobs d’été à mi-temps. Nous rentrions souvent tard. Sa mère comme les miennes se montraient peu regardantes, dans la mesure où une partie de nos journées était occupée à travailler et où c’était l’été. Un vent de liberté soufflait pendant les vacances – et il contaminait même les parents. Il était dû à la douceur provisoire du climat, aux chansons qui fleurissaient sur les ondes, aux longues soirées trop arrosées, au monde lui-même – qui semblait observer une légère accalmie.
C’est arrivé deux jours avant le Labor Day et la fin des vacances.
Un soir où nous nous étions réfugiés sous les branches touffues d’un sapin, au fond de la plage déserte, à cause d’un gros orage. Il y avait un creux dans le remblai, entre les racines et les branches basses, où les kayakistes rangeaient leurs embarcations. Un endroit douillet et discret, presque invisible depuis la plage. Un trou de mousse sèche et de sable sous la voûte d’épines. Peut-être fut-ce dû à l’atmosphère de fin de vacances ? Au sentiment de nostalgie qu’elle instillait en nous ? Nous allions rentrer au lycée : un saut dans l’inconnu. C’est là que nous l’avons fait, à quelques mètres seulement des grappes de moules bleues, de balanes et d’étoiles de mer prisonnières des trous d’eau laissés par la marée. Je me souviens de la tiède pluie d’été dégoulinant sur son visage et sur ses seins quand elle a enlevé son maillot, de l’eau pure sur sa bouche, de mes frissons et de mon érection dans mon maillot trempé. Cet été-là, je lisais L’Ange exilé, Moins que zéro et Sexus.
J’avais quatorze ans.
 
Je suis descendu de la Ford et je me suis faufilé, hagard, entre les rangées de voitures pour suivre Charlie dans l’escalier. Parvenus en haut des marches, nous nous sommes dirigés vers notre table habituelle, celle qui se trouve loin du bar, de ses effluves de mauvais café et de consommé de palourdes (rien que l’aspect de ce dernier dissuaderait le plus affamé des voyageurs : quand l’employé le verse dans le grand récipient, on dirait du vomi récupéré parmi ceux qui ont eu le mal de mer la veille). En m’asseyant sur la banquette, j’ai lancé un regard furibond à Kayla qui a détourné le sien vers les fenêtres d’un air gêné.
Chacun a ensuite feint de se plonger dans ses activités du matin, Johnny et Kayla essayant d’effectuer à la hâte les révisions qu’ils n’avaient pas faites plus tôt, Charlie rattrapant son sommeil en retard, la tête enfouie dans ses bras croisés. Quant à moi, je ne pensais qu’à une chose.
Finalement, c’est Charlie qui a relevé la tête et a posé la question : « Vous ne trouvez pas bizarre qu’elle ne soit pas là ? » Tout le monde savait que la notion d’absentéisme était aussi étrangère à Naomi que celle d’humanité à un taliban. Naomi était une élève bien plus sérieuse que nous tous. Elle n’était pas de celles ou de ceux qui, selon le mot de Charlie, « lèchent le cul des profs tellement profond que, si l’un d’eux tirait la langue, on se demanderait à qui elle appartient », mais elle n’en avait pas moins les meilleures notes à peu près partout. Nous étions très différents – Naomi était enthousiaste, spontanée, loquace, démonstrative, elle s’investissait dans un tas d’activités au lycée, elle avait une âme de meneuse ; j’étais plus réservé, moins enclin à accorder ma confiance et assurément moins grégaire – mais, elle comme moi, nous accaparions les premières places au tableau d’honneur. Naomi aimait les grandes phrases et les grands mots, des mots sonores comme « révolution », « désobéissance civile », « résistance », « totalitarisme », « contre-pouvoirs » ; elle aimait refaire le monde en compagnie de Charlie, de Kayla et de quelques autres, toujours prêts à relever l’étendard de l’utopie tombé dans la poussière. Pour ma part, je les écoutais, j’émettais de temps à autre un hun-hun ou un oh ! prudent et je voyais en eux d’indécrottables dons Quichottes, des révolutionnaires de salon, dépourvus de tout sens des réalités – le genre qui, si on leur avait confié les rênes d’un pays, l’auraient mis à genoux en moins d’une semaine. « Si, a dit Kayla, je trouve ça très bizarre… Henry, vous vous êtes dit quoi, hier soir, sur le ferry ? »
J’ai hésité.
« Elle m’a dit qu’elle voulait faire une pause…
— Et comment t’as réagi ?
— Je… je me suis un peu énervé.
— Énervé comment ?
— Quoi ? Enfin, Kayla, comment veux-tu que je m’énerve ! On s’est engueulés, c’est tout. Et puis elle s’est mise à chialer et elle est partie. »
J’ai omis de préciser que, l’espace d’un instant, elle avait failli passer par-dessus bord.
« Quelqu’un a eu de ses nouvelles depuis ? » a demandé Charlie.
Nous avons tous répondu négativement.
 
Abîmé dans mes pensées, j’ai tourné la tête – et je l’ai aperçu. Sa haute silhouette accoudée au bar.
L’homme du parking.
Cette fois, j’en étais certain : il nous observait. Il avait détourné le regard quand j’avais levé les yeux. Je l’ai observé à mon tour pendant un moment, tandis qu’il buvait son café. Il était grand : pas loin de deux mètres, avec un maintien d’ancien militaire ou d’ancien flic et des vêtements sombres. Sa tête, elle, était étroite et allongée au bout d’un long cou puissant. Même à cette distance, je pouvais deviner la carrure athlétique sous le manteau. Un professionnel – mais de quoi ?
Ridicule, je sais.
De la pure parano, voilà ce que c’était – sans doute à mettre sur le compte de la nervosité provoquée par le souvenir de la nuit dernière…
Je me sentais toujours aussi nauséeux. Je me suis levé et dirigé vers les toilettes. Debout devant la cuvette nauséabonde, j’ai frissonné sans pouvoir m’arrêter et j’ai eu envie de me cogner le crâne contre les cloisons, de hurler, de supplier, de donner des coups de poing. Bien sûr, je n’ai rien fait de tout ça. Je me suis contenté de pisser dans la cuvette et, en ressortant, j’ai avisé, à côté des lavabos, le réceptacle pour les seringues usagées – je me suis toujours demandé s’il était à l’usage des diabétiques ou des junkies.
Puis je me suis penché sur le lavabo pour me rincer les mains et j’ai scruté mon visage dans le miroir. Je ne m’aime pas. Je n’aime pas ma tronche, bien que je la sache au goût de pas mal de meufs du bahut. Je n’aime pas l’allure que j’ai. J’aurais voulu ressembler à Mickey Rourke dans Rusty James – avant ses opérations de chirurgie réparatrice – ou à Steve McQueen dans Bullitt. Au lieu de ça, je ressemble à une espèce de gendre idéal à la con… Et, ce jour-là, j’avais vraiment une sale tête. La tête de quelqu’un qui a la trouille.
De quelqu’un qui a mal.
Naomi, oh non, Naomi, ne me fais pas ça, s’il te plaît, ne me fais pas ça.
Mes paupières étaient tendues et gonflées comme si j’avais pleuré – ce qui n’était pas le cas.
En ressortant des toilettes, j’ai manqué lui rentrer dedans.
Le grand type en noir.
Il se tenait debout devant la porte. Immobile. Il avait l’air de regarder la pointe de ses chaussures. « Excusez-moi », j’ai dit – car sa haute silhouette me barrait le passage.
Il a levé les yeux vers moi. J’ai éprouvé un choc. Ses yeux marron brillaient d’une curiosité déplacée dans la pénombre. Les néons étaient éteints à l’intérieur du ferry et la cabine plongée dans l’ombre en ce jour gris où le brouillard – toujours aussi épais – collait aux hublots, si bien que son visage était à contre-jour. Il me dépassait d’une bonne tête : on aurait dit un totem ou une statue de l’île de Pâques. L’espace d’une seconde, il m’a dévisagé.
Un regard d’une intensité inouïe, presque hypnotique.
Il m’a souri.
Disons plutôt que ses lèvres minces ont esquissé une grimace qui évoquait vaguement un sourire. Puis ce sourire évanescent s’est figé comme une sauce au fond d’un plat.
En cet instant précis, j’ai su – d’une certitude absolue – qu’il n’était pas là par hasard.
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La première heure – algèbre – m’a paru longue, la seconde – biologie marine –, interminable. Chaque minute me donnait l’impression de couler à travers un filtre. J’avais enfreint le règlement de l’école – qui interdit dans son enceinte non seulement les téléphones portables, mais aussi les tablettes, les iPod et tout gadget autre que les ordinateurs mis à la disposition des élèves par l’établissement avec le concours de Bill et Melinda Gates – et mon téléphone était allumé au fond de ma poche. Mais il restait désespérément silencieux. Je n’entendais rien de ce que disait Sam Brisker – que les élèves ont surnommé le Poulpe et qui, d’habitude, arrive à me passionner, même pendant la première heure où je dors à moitié, avec ses anecdotes sur les orques, les saumons, les crabes, les anémones de mer, les baleines, les nudibranches et toutes les incroyables créatures qui peuplent les eaux du Pacifique Nord et qui prouvent qu’à côté de dame Nature, J.R.R. Tolkien avait une imagination chétive. Le Poulpe est un type barbu avec des lunettes rondes – une vraie caricature d’océanographe –, et il a un solide sens de l’humour et aussi le sens du spectacle. Une fois, il s’est pointé en classe avec un gros poulpe dans un réservoir. Il lui fallait un cobaye pour son expérience et, bien entendu, il a choisi Shane. C’est à croire que Brisker a un sixième sens. Shane est un dur – mais il a une sainte horreur des créatures marines, à commencer par les poulpes.
Pas question pour autant de passer pour un dégonflé devant toute la classe. Shane a pris son courage à deux mains et s’est crânement approché du bureau de Brisker et de l’aquarium, en évitant soigneusement de regarder le poulpe de quatre-vingt-dix centimètres qui se trouvait à l’intérieur.
« Le poulpe est un animal remarquablement intelligent, a commencé Brisker. En fait, après le dauphin et la baleine, c’est l’habitant le plus malin de tout l’océan… »
Le fait d’apprendre que ce truc gluant à huit pattes était en plus intelligent n’a pas dû rassurer Shane, à mon avis. Brisker a attrapé un hareng dans un seau et le lui a tendu en le tenant par la queue. « Tiens, donne-le-lui. » J’ai vu la grimace de Cuzick. Il est devenu subitement couleur de lait caillé ; il a saisi le hareng comme s’il manipulait du plutonium radioactif et il a tendu le bras vers l’aquarium. Je ne sais pas si vous avez déjà vu de près une bouche de poulpe, ce n’est pas une bouche, en vérité : c’est une sorte de bec de perroquet capable de broyer une moule. Le bec en question a englouti le hareng. « Merde », a expiré Shane d’une voix blanche. « Maintenant, pose ta main sur le bord de l’aquarium », a dit Brisker. On aurait pu entendre une mouche voler, Shane a hésité pendant dix interminables secondes avant d’obtempérer. Un tentacule sinueux s’est alors aventuré par-dessus le bord du réservoir et il a entouré tendrement son poignet, tel le bracelet d’une montre, avec une infinie douceur. Shane est devenu vert. Brisker a fait les présentations : « Brad, voici Shane… Shane, je te présente Brad. Dis bonjour à Brad ; tu ne risques absolument rien… – M’sieeeeuuur… », a émis Shane le plus bas possible sur un ton suppliant que je ne lui avais encore jamais entendu. Brisker l’a examiné de ses petits yeux plissés derrière ses lunettes et il a hoché la tête. « On applaudit Shane, a-t-il lancé, et on applaudit aussi Brad ! Tu peux retourner à ta place… » Shane ne lui en a pas tenu rigueur : les mecs adorent Brisker, les filles le trouvent flippant, ou chelou, ou dégoûtant. D’ordinaire, le cours de biologie marine est un de mes préférés. Je l’aime pour la raison inverse de celle qui me fait aimer les films d’horreur. Chaque chose a une place dans le monde de Brisker, tout y est ordonné – le chaos du monde réel reste à l’extérieur de sa classe. Mais, ce jour-là, il aurait aussi bien pu m’annoncer qu’il s’était battu toute la nuit avec un grand requin blanc : rien ne m’atteignait. J’ai dû jeter une centaine de coups d’œil vers la porte – en espérant que Naomi allait apparaître et justifier son retard d’une manière ou d’une autre –, mais sa place est restée vide.
Lorsque la sonnerie de 10 h 30 a retenti, je me suis précipité dehors. J’ai envoyé un énième texto :
 
Où es-tu ?
 
Puis un deuxième :
 
Tout le monde s’inquiète ici, appelle au moins Kayla
 
Puis, après une hésitation, un troisième :
 
Je t’aime
 
Appuyé contre le tronc d’un arbre, à l’écart, j’ai remis mon téléphone dans ma poche, guettant la petite vibration sur ma cuisse qui m’annoncerait une réponse. Mais l’appareil est demeuré aussi silencieux qu’une pierre.
Tout à coup, un grand remue-ménage s’est produit du côté du hall et j’ai vu qu’on se mettait à discuter et à gesticuler, là-bas. J’ai entendu des exclamations et je me suis demandé de quoi il s’agissait jusqu’au moment où Charlie et Johnny se sont extraits de la cohue pour marcher rapidement dans ma direction. Même à travers la brume, je distinguais la mine sinistre de Charlie : le visage de Johnny exprimait la même angoisse. Plus ils approchaient, plus je pouvais voir la lueur inquiète dans leurs regards et j’ai commencé à flipper grave. En arrivant à ma hauteur, Charlie a sorti sa tablette tactile de son sac à dos, m’a lancé un coup d’œil et me l’a tendue.
« Regarde ça ! »
J’ai frissonné. Il y avait dans sa voix une note de panique. J’ai zieuté la caméra de surveillance hémisphérique, semblable à celle du ferry, qui embrassait le campus. Il s’était déjà fait coller deux fois depuis le début de l’année, une pour avoir roulé avec son skate sur une allée – les skates sont interdits sur le campus, tout comme les tablettes et les téléphones portables –, l’autre pour avoir joué à Candy Crush en classe, mais apparemment cela ne l’avait pas dissuadé.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il m’a mis la tablette sous le nez.
Le titre et le chapeau de l’article m’ont sauté à la figure :
Mort suspecte sur Glass Island

Crime ou accident ? Le corps d’une jeune femme découvert sur une plage de l’île.
 
L’édition en ligne d’un journal quelconque, le Seattle Times, l’Anacortes News ou le San Juan Islander…
« Elle est arrivée ? a demandé Charlie. Naomi, elle est là ? » (Charlie, Kayla et Johnny se trouvaient dans une autre classe que la mienne, cette année – mais pas Naomi. Cependant, nous n’étions pas assis l’un à côté de l’autre, non : Naomi était assise à côté d’une des sœurs Purdy, moi à côté d’un garçon prénommé Kyle.)
J’ai fait signe que non. Pendant une demi-seconde, j’ai eu l’impression que tout mon système digestif se transformait en siphon tandis que mon centre de gravité se déplaçait vers mes testicules. J’ai dû m’appuyer au tronc de l’arbre.
« Qu’est-ce qui s’passeeee ? Bordel de merde, qu’est-ce qui s’passeeeee ? » (La voix de Charlie brusquement montée dans les aigus, aussi instable que celle d’un préado qui mue.)
Je lui ai arraché la tablette des mains et j’ai parcouru le reste de l’article – qui, faute d’infos plus consistantes, était bref, plein de non-dits et de points d’interrogation.
Ce matin, les services du shérif de Glass Island ont trouvé un corps sans vie sur l’une des plages de l’île. Selon certaines sources, il s’agirait de celui d’une jeune fille de dix-sept ans, mais l’identité de celle-ci ne nous a pas été communiquée. Le corps a été découvert par un habitant de l’île qui promenait son chien. Les premières constatations orienteraient la police vers la thèse de la noyade, sans qu’il soit possible de dire s’il s’agit d’une noyade accidentelle ou non. Les services du shérif se sont refusés à tout autre commentaire dans l’immédiat et la plage a été bouclée. L’assistance de la patrouille de l’État de Washington et des services médico-légaux du comté de Snohomish a été sollicitée par le chef Krueger.

Un terrible pressentiment m’a envahi. Me laissant sans force ni courage.
« Naomi », ai-je dit.
J’ai vu le visage de Charlie se défaire.
« Oh, non ! Non, non, non, Henry, me dis pas que… Tu crois quand même pas…
— Elle n’était pas en retard… elle n’est… elle n’est pas venue…
— C’est une coïncidence, a gémi Johnny d’un ton plaintif. C’est forcément une coïncidence…
— Ouais, sans doute, n’empêche que je n’arrive pas à la joindre…
— Moi non plus, a renchéri Charlie d’une voix bizarre. Oh, non, non, non ! Putain, l’angoisse ! »
Il s’est empoigné les cheveux et a grimacé, en se pliant en deux.
J’ai maté Charlie. J’avais une frousse de tous les diables. On l’avait cherchée partout, en vain. « Elle a trouvé quelqu’un d’autre pour la ramener », avait conclu Charlie. Mais aucun de nous ne l’avait vue descendre du ferry…
L’espace d’une seconde, on s’est tus, abîmés dans nos pensées.
J’ai sorti mon téléphone portable. J’ai consulté l’heure sur l’écran. Je connaissais par cœur les horaires des ferries ; il y en avait un qui partait pour Glass Island dans exactement sept minutes. Sans plus attendre, j’ai filé ventre à terre à travers les pelouses, vers le parc de stationnement. « Henry ! » ont-ils gueulé derrière moi. Puis je les ai entendus qui piquaient un sprint à leur tour. Je ne me suis pas retourné, la sonnerie de fin de pause a retenti.
« Le ferry dans six minutes ! » ai-je lancé en me laissant tomber derrière le volant tandis qu’ils s’engouffraient dans l’habitacle.
On a quitté le campus à toute blinde et roulé à tombeau ouvert le long de School Road. Nous sommes passés devant la Pencey Middle School, nous avons longé la piste de l’aérodrome puis tourné à droite devant le petit port de plaisance. On a remonté Crescent Beach Drive à fond la caisse, fait irruption bien trop vite sur le parking du ferry. La dernière bagnole était déjà à bord, ils allaient tirer la chaîne.
J’ai foncé.
« Hé ! a beuglé l’employé au gilet jaune en s’interposant. Non mais vous êtes complètement malades ! C’est fermé, vous ne voyez pas ? Attendez le suivant, bon Dieu ! »
J’ai passé la tête par la portière.
« Je vous en supplie, m’sieur ! Ma mère vient de se faire renverser par une voiture ! Ils l’ont amenée à la clinique ! Je n’arrive plus à la joindre ! Je vous en prie ! Je suis super inquiet ! »
Il nous a regardés l’un après l’autre, l’air soupçonneux, à travers le pare-brise. Visiblement, il se demandait si on était en train de se foutre de sa gueule ou si on était sincères. Il a découvert les mines défaites des deux autres occupants et il est retourné parlementer avec son collègue, sur le pont avant. Celui-ci n’avait pas encore été relevé.
Ils nous ont fait signe d’avancer.
 
Je suis sorti respirer sur le pont mouillé par une pluie fine, qui donnait à la mer l’aspect blanc et brillant du chrome. La brume s’était levée. La pluie estompait cependant le profil des îles les plus proches, dont les pentes hérissées de sapins tombaient presque à la verticale dans la mer. À l’instant où je sortais mon téléphone, j’ai perçu, par-dessus le bruit de la pluie et celui des machines, un bourdonnement. J’ai levé la tête. Un hydravion. Le sigle de la patrouille de l’État sur son cockpit. Il volait à basse altitude, sur notre gauche, note claire sur la forêt sombre et touffue que nous longions. Il nous a dépassés, puis ses ailes se sont inclinées et il a viré et disparu vite fait entre deux îles couronnées de nuages. Les îles, les caps, les criques, les passes et les falaises glissaient le long du ferry, dans la grisaille.
Je suis retourné à l’intérieur.
De nouveau, l’attente.
De nouveau, l’angoisse.
Charlie s’était connecté au wifi du ferry avec sa tablette, en quête d’infos supplémentaires, mais, si deux journaux en ligne avaient déjà relayé l’information, aucun n’apportait de détail nouveau. Finalement, j’ai composé un autre numéro.
« Liv Myers, a répondu une voix ferme et autoritaire.
— Maman ? C’est moi…
— Henry, qu’est-ce qu’il se passe ? Tu ne devrais pas être au lycée ? »
J’ai hésité sur la façon de lui présenter les choses, puis j’ai parlé de l’article dans le journal et de l’absence de Naomi en classe – omettant bien sûr l’épisode de la veille.
« Allons, Henry, il s’agit d’une simple coïncidence, tu te fais du souci pour rien, a dit maman Liv d’un ton rassurant. Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Un corps découvert sur Agate Beach, vraiment ? Quelle horreur !
— Est-ce que tu peux quand même essayer de joindre le shérif ou appeler la mère de Naomi ? ai-je demandé et, aujourd’hui encore, j’ignore comment j’ai réussi à ne pas laisser transparaître mon absolue terreur.
— Pour lui dire quoi ? a-t-elle voulu savoir.
— Je ne sais pas… ce que tu veux…
— Très bien, mais je t’assure que tu t’inquiètes à tort. Je vais voir ce que je peux faire, d’accord ? (Elle a dû consulter sa montre, car elle a ensuite ajouté :) Est-ce que tu ne devrais pas être en classe ? La pause de 10 h 30 ne devrait pas être terminée depuis longtemps ?…
— Je suis dans les toilettes du lycée, maman.
— C’est donc ça, ce bruit de fond que j’entends ? Henry, je m’en occupe ! Mais, s’il te plaît, retourne en classe tout de suite.
— D’accord, m’man. Envoie-moi un texto, je laisse mon téléphone allumé.
— C’est autorisé, ça ? »
J’ai raccroché sans répondre. De son côté, Charlie était parvenu à joindre son frère. « Il m’a dit qu’il ne pouvait pas me parler pour le moment, a-t-il annoncé d’un ton sinistre. Quel connard ! »
Le frère aîné de Charlie, Nick, était adjoint au shérif depuis moins d’un an. Charlie détestait son frère. Qui le lui rendait bien. J’ai vu que mon vieux pote avait viré au vert.
« Charlie, qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? Comment il avait l’air ? Charlie ! »
Charlie m’a lancé un regard alarmé, aux abois : « Il a pris une drôle de voix quand j’ai parlé de Naomi… Henry, je… j’ai un mauvais pressentiment. »
 
Un rideau de pluie plus compact que les autres s’est approché comme nous entrions dans la baie et notre île noire, montagneuse et vêtue de sapins s’est précipitée vers nous à travers les averses comme une mère infanticide accueillant ses enfants. Des nuages couleur de suie noyaient les deux sommets de l’île : Mount Gardner et Apodaca Mountain. Quand nous avons émergé de l’entrepont sur le parking, la pluie a redoublé ; elle s’est déversée sur le pare-brise comme si quelqu’un avait ouvert un robinet. Tandis que nous traversions la ville, l’œil rouge et malveillant d’un feu de signalisation m’a obligé à stopper et, malgré une furieuse envie d’aller de l’avant et de le griller, j’ai obéi, car un camion de boissons gazeuses venait d’émerger sur ma droite, ses feux de croisement allumés – suivi d’une voiture de police qui a donné un coup de sirène avant de le dépasser. Tous deux paraissaient enveloppés d’une brume de gouttelettes avec toute cette eau qui rebondissait sur les carrosseries. J’ai rongé mon frein. Puis, une fois reparti, j’ai viré à droite en haut de Main Street, roulé un peu trop vite dans Eureka Street inondée avant de foncer carrément sur Miller Road, dans la forêt ensuite. « Eh merde, Henry, DOUCEMENT ! » a gueulé Charlie quand nous avons manqué verser dans un virage. À l’arrière, Johnny se cramponnait. Nous avons longé les riches propriétés d’Eagle Cliff – la plupart fermées en cette saison. Les bois s’épaississaient dans cette partie septentrionale de l’île ; les sapins Douglas, les pruches et les grands cèdres rouges y étaient plus hauts, plus nombreux, plus touffus ; au-dessus de nos têtes, ils formaient une canopée qui masquait presque le ciel nuageux. Les sous-bois se sont remplis de mousse et d’ombre. La chaleur de nos respirations embuait les vitres. Un texto est arrivé et je l’ai consulté en roulant :
 
Pas pu joindre mère de Naomi et services shérif refusent commentaires. Qu’est-ce qu’il se passe ? Où tu es ?
 
J’ai serré les dents en jetant mon téléphone sur le tableau de bord lorsqu’il a vibré de nouveau.
 
Henry Walker où êtes-vous ?? Où sont vos camarades Scolnick et Delmore ? Tout va bien ??? Lovisek
 
Jim Lovisek était le proviseur du lycée. Mrs Gieringer, ma prof d’anglais, avait dû lui signaler mon absence ; ceux de Charlie et de Johnny avaient probablement fait de même. « Henry », a soudain lancé Charlie. J’ai reporté mon attention sur la route, à travers le va-et-vient des essuie-glaces. Droit devant nous, des lueurs tournoyaient entre les arbres, au niveau du parking sur lequel débouche le chemin d’Agate Beach. Des voitures aux couleurs de la police – c’étaient elles qui lançaient des éclairs – et des véhicules banalisés. Il y avait aussi une ambulance. Mon cœur a battu plus fort.
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Banana slug
J’ai fixé l’ambulance. La panique injectait du ciment à prise rapide dans mes membres jusqu’au moment où une main s’est posée sur mon épaule – Johnny ou Charlie – et où je me suis secoué, ébroué. Je sentais les gouttes grosses comme des pièces de monnaie sur mon crâne. Il y avait un bourdonnement à l’intérieur, sur une fréquence basse, entre quarante et cent hertz. J’ai tracé ma route à l’aveugle en direction de la sente qui descend vers la plage. Cette sente longe l’échelle à saumons et la forêt pluviale qui forment la bordure septentrionale de Crippen Park. Elle mesure environ trois cents mètres de long. Asphaltée dans sa première partie, elle devient ensuite un chemin de terre qui se change en piste sablonneuse dans ses cinquante derniers mètres.
Sous les arbres dégoulinants, le départ de la piste grouillait de badauds, de parapluies, d’adjoints au shérif en cape de pluie, mais aussi d’agents de la Washington State Patrol en uniforme et d’hommes en civil, parmi lesquels il y avait sans doute un attorney et peut-être un coroner ou un médecin légiste venu du comté voisin de Snohomish. C’est comme ça que ça se passe par ici : les îles n’ont ni morgue ni service de médecine légale. Il y avait aussi plusieurs journalistes, reconnaissables aux microphones et aux caméras qu’ils agitaient sous le nez de tout le monde. Je me suis faufilé sans que personne me prête attention, Charlie et Johnny dans mon sillage, comme si nous étions dans une fête foraine.
Le ruban antifranchissement était tendu quelques mètres plus bas, à l’endroit où l’étroite route goudronnée devient une sente. Des curieux s’étaient massés devant, surveillés par Dominick Silvestri, l’un des adjoints du chef Krueger, le shérif de Glass Island. Je me suis présenté devant lui. Je devais être blanc comme un linge, trempé, titubant et tremblant, mais Silvestri m’a à peine calculé ; il avait d’autres chats à fouetter qu’un ado de seize ans : il avait une petite foule de badauds et surtout de journalistes à surveiller.
« Deputy, deputy ! lui ai-je lancé, écartant de mes yeux une mèche de cheveux collée par la pluie. Qui est-ce ? Qui est-ce qu’ils ont trouvé là-dedans ? »
Il m’a enfin regardé. Ce fut comme si tout son visage s’affaissait d’un seul coup.
« Je… eh bien… euh… salut, Henry – désolé, mais je… eh bien… je n’ai pas le droit d’en parler, tu vois ? S’il te plaît, n’encombre pas le chemin…
— C’est Naomi ? j’ai dit. C’est elle ? »
J’avais du verre pilé dans la bouche. Silvestri, lui, a donné l’impression d’avoir reçu un coup de poing sur le pif. Il m’a fixé un quart de seconde de trop sous sa visière dégoulinante.
« Je n’ai pas le droit d’en parler, je suis désolé », a-t-il dit, avec une contrition sincère.
Sa voix était triste, je le sentais bien. Très triste même. Ici, comme je l’ai dit, tout le monde se connaît. J’ai compris qu’il m’avait sciemment ignoré quand je m’étais présenté à lui – parce qu’il redoutait mes questions et les réponses qu’il devrait apporter. J’ai eu l’impression que j’allais devenir dingue. J’ai repoussé une, deux, trois personnes en jouant des coudes, le long du ruban plastifié. Du coin de l’œil, je surveillais Silvestri qui me suivait des yeux. Quand il s’est détourné pour s’occuper de quelqu’un d’autre – un problème à la fois, comme ils doivent dire dans la police –, je me suis plié en deux et je me suis glissé sous le ruban. Cette fois, le mouvement ne lui a pas échappé. « Hé, Henry ! Où tu vas ? REVIENS ! » Je me suis élancé avant qu’il ait pu m’arrêter – « Stop ! » –, j’ai foncé tête baissée, épaules en avant, comme un joueur de football, le long de la piste, zigzaguant entre les joueurs adverses qui venaient à ma rencontre et essayaient de m’intercepter, dévalant la sente à toutes jambes, puis orientant subitement ma course vers les bois ; et j’ai entendu de plus en plus de cris derrière moi, les cris de la meute lancée à mes trousses. Au-dessus de ma tête, la pluie produisait un bruit très doux, presque apaisant, sur les feuillages de plus en plus denses et dégouttant d’eau pure. L’humidité faisait briller la forêt – chaque cime, chaque branche, chaque feuille, chaque épine – d’un éclat soyeux malgré le manque de clarté. Ce n’était pas une forêt ordinaire : c’était une forêt ombrophile. Les arbres géants, qui pouvaient atteindre jusqu’à cinquante mètres de haut à certains endroits, privaient le royaume d’en bas de lumière. Sous ce dais, tout était ombre, silence. Dans cet océan vert, vie et mort, croissance et décomposition étaient indissociables. De jeunes fougères alertes jaillissaient des troncs morts, des arbrisseaux sains et vigoureux poussaient sur les carcasses d’arbres décapités par les tempêtes. Cette sensation de paix qui m’a envahi un instant dans ma course n’a pas duré : elle a été brisée par le fracas du torrent bouillonnant et rapide qui est apparu devant moi, longeant les cloisons en bois de l’échelle à saumons.
Je traçais toujours, entrant jusqu’aux genoux dans les fougères, glissant sur les rochers recouverts de mousse, dérapant sur le sol détrempé et spongieux, m’écorchant les mollets sur les branches pointues qui dépassaient des troncs couchés. Mes baskets s’étaient remplies d’eau, mon visage couvert de sueur était fouetté par des branches de sapin gorgées de pluie qui sentaient la résine. J’ai aperçu quelqu’un qui me fonçait dessus sur ma droite, venu de la piste, et je l’ai évité de justesse avant de sauter par-dessus l’un des bassins de l’échelle à saumons, dévalant la pente à travers la forêt en direction de la plage, vers les silhouettes en combinaisons blanches que je voyais là-bas, entre les arbres, et une voix a hurlé : « Mais arrêtez-le, bon Dieu ! » J’ai enfin émergé du couvert des arbres, et mes semelles se sont enfoncées dans le sable meuble et collant. Il y avait une forme allongée plus loin, au bord de l’eau. Les vagues s’affaissaient près du rivage. J’étais sur le point de réussir, je n’étais qu’à quelques mètres, lorsqu’un barrage de gens s’est formé devant moi. J’ai foncé dans le tas avec un cri désespéré de rage et de douleur, parvenant presque à franchir l’obstacle – puis des bras et des mains se sont refermés, m’emprisonnant comme une cage de chair, mais j’étais assez près pour…
… voir…
… cette chose…
De petits crabes allaient et venaient tout autour, des goélands battaient des ailes au large, attendant qu’on leur rende leur repas. Elle était étendue entre deux trous d’eau, dans lesquels j’ai aperçu des laitues de mer, des astéries écarlates et un oursin géant. J’ai reconnu ses boucles brunes répandues comme des algues sur le sable criblé de petits cratères par l’averse, le dessin d’une épaule et ses… scarifications. Mais le reste… Le reste était une image tout droit sortie de mes films préférés, dans la lumière crue des halogènes portatifs disposés comme si on tournait une scène. Au centre de leurs faisceaux convergents – qui rendaient par contraste le reste de la plage obscure –, son visage luisait, couvert d’hématomes et tuméfié, ses yeux… ses yeux avaient sans doute déjà été dégustés comme des morceaux de choix par les goélands qui s’impatientaient au large, car il n’en restait que deux orbites vides, sa bouche s’était affaissée sur elle-même. La pluie lavait son corps, criblait les flaques d’eau et fumait au contact des halogènes ; la lumière de ceux-ci faisait briller ses cuisses ruisselantes, scarifiées en de multiples endroits.
Elle n’était pas totalement nue, cela dit.
En vérité, elle était habillée d’un filet de pêche comme d’un grossier accessoire de mode. J’ai senti le sang quitter mon visage, la salive a giclé dans ma bouche. Mon front s’est couvert d’un voile de sueur et mes jambes se sont emplies de coton. Entre les mailles du filet, ses petits seins étaient offerts à la vue de tous ces gens – de même que son sexe…
Soudain, le vent a tourné et j’ai senti son odeur : une odeur de cadavre. J’ai dit : Non, ce n’est pas possible, non…
 
Oh, Seigneur, non, non, non
 
Je me suis débattu. J’ai tenté de repousser les bras qui m’étreignaient et qui me tiraient en arrière. Mais ils n’allaient pas me lâcher, cette fois. Brusquement, à travers le brouillard de mes larmes, j’ai noté un détail qui a fait sauter les dernières digues. Un mouvement furtif ; quelque chose de jaune et de visqueux, long comme un doigt, a tranquillement glissé hors de sa bouche ouverte.
Banana slug – « limace-banane »… Je me suis souvenu alors de ce que Brisker nous avait appris en cours de biologie : que les limaces-bananes ont vingt-sept mille dents minuscules sur la langue et que leur bave est si épaisse qu’elles pourraient se déplacer sur le tranchant d’un couteau sans se couper.
Et là, tandis que les flics, les techniciens de scène de crime ou Dieu sait qui m’emportaient, je me suis vomi dessus.
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Deux mois plus tôt
La rangée de boîtes aux lettres – une dizaine en tout – se dressait au bout du chemin, sous le soleil écrasant du Kansas, dans les Flint Hills, comté de Chase, quasiment au centre géographique des États-Unis.
Le Dodge Ram bringuebalant s’arrêta en plein midi. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas le plus petit nuage dans le ciel uniformément bleu, comme solidifié. Le Kansas pouvait connaître de terribles orages et des tornades destructrices en été mais, très souvent, dans cette partie de l’État, le ciel était vide ; les masses d’air qui passaient au-dessus de la région sans s’arrêter – tout comme les voyageurs – s’étaient déchargées de leur humidité dans les montagnes de l’Ouest avant de filer vers l’Est.
La femme repoussa la portière qui grinça, sortit un mouchoir et souleva la visière de sa casquette pour éponger son front en sueur. Elle portait un short orange et un corsage bleu sans manches ; elle mit pied à terre et regarda autour d’elle le paysage brûlé.
C’était un paysage certes monotone mais pur, ouvert, immensément vide, presque dépourvu d’arbres – bien loin de la luxuriance corruptrice de sa Virginie natale. Les hautes herbes se mêlaient aux fleurs : gentiane, silphium, faux-indigo ; la route filait, droite et claire ; la prairie dominait un petit val calcaire où micocouliers, peupliers et noyers longeaient un ruisseau rachitique. C’était le cœur de l’Amérique. L’endroit où elle avait enfin trouvé la paix. Après toutes ces années passées à le servir, à ramasser derrière lui la merde, le sang, les larmes et l’ordure… Les étrangers jasaient sur l’ennui que distillait un tel paysage, sur l’ignorance de ses habitants, mais elle savait qu’il n’en était rien – préjugés de citadins – et surtout, ici, elle pouvait enfin les oublier, lui et son âme damnée. Ici, il n’y avait rien pour lui rappeler Grant Augustine.
Elle ne cherchait pas à lui échapper : il aurait aisément pu la retrouver – il avait à sa disposition tous les moyens possibles et imaginables et elle ne se cachait pas. Elle s’était juste construit une vie loin de lui, une vie sans lui, une vie qui – par sa simplicité même – était la négation de celle qu’elle avait connue à ses côtés. Du reste, elle avait parfois l’impression d’être suivie quand elle empruntait la 177 pour se rendre à Council Grove ou à Topeka, mais cela ne la préoccupait guère. S’il avait voulu entrer en contact avec elle, il l’aurait fait depuis longtemps. Après tout, c’était lui qui l’avait licenciée seize ans plus tôt, après cette triste histoire…
C’était la seule chose qu’elle regrettait de ce temps-là – ou plutôt la seule personne…
Au cours des cinq dernières années, elle en était arrivée à penser que Grant Augustine l’avait définitivement oubliée, rayée de sa vie. Mais elle était bien placée pour savoir qu’il n’oubliait jamais rien – ni personne. Et parfois, quand les éclairs illuminaient le ciel du Kansas et que la nuit était saturée de grondements sinistres, elle se réveillait et s’asseyait dans son lit, le cœur oppressé, en s’attendant presque à le voir s’encadrer sur les lueurs de la foudre.
Seize années…
Seize années sans un signe de lui et sa pensée arrivait encore, par moments, à lui ôter le sommeil.
Elle marcha dans la poussière jusqu’à la rangée de boîtes aux lettres. Elles portaient des noms comme Merryman, Puchalski, Boyle, elles étaient en métal et brûlantes, tout comme le capot de son Dodge, malgré l’ombre d’un orme rouge. Car, il y a quelques minutes encore, elles étaient en plein soleil. Elle ouvrit la sienne avec précaution. La sueur avait dessiné des auréoles sous ses aisselles et sous ses seins. Il y avait une paye que la clim du Dodge était en panne, qu’il consommait trop d’huile et que la transmission craquait comme si elle allait tomber en morceaux. Elle devait se décider à le remplacer.
Il y avait une carte postale au fond de la boîte.
C’était plus de courrier qu’elle en recevait la plupart du temps. Elle plongea une main dans la bouche d’ombre. Sortit la carte en pleine lumière.
La regarda – étonnée.
Une photo aérienne. Des îles verdoyantes posées sur une mer brillante, couvertes de forêt, et un minuscule ferry qui traçait sa route entre elles, laissant derrière lui plusieurs V scintillants. Elle retourna la carte. C’était bien son adresse : Martha Allen, 2200 Highway 177, Strong City, KS 66869.
Elle commença à lire. Fronça les sourcils – ce qui eut pour effet, sous ce soleil vertical, de dessiner plusieurs rides profondes sur son front ruisselant.
Elle fixa les mots, qui dansèrent devant ses yeux.
Étouffa un cri.
Après toutes ces années. C’était impossible. D’un coup, les larmes lui montèrent aux paupières, débordèrent sur ses joues. Elle mordit son poing serré. Le message disait :
 
Il va bien, Martha. C’est devenu un bon garçon, aussi beau et fort que sa mère. Brûle cette carte après l’avoir lue. Et ne cherche pas à en savoir plus.
 
La carte n’était pas signée. Martha se demanda qui l’avait écrite. La carte parlait de lui mais pas d’elle – était-elle morte ?
« Meredith », murmura-t-elle, et les larmes coulèrent de plus belle sur ses joues, brillantes comme du verre dans la lumière de l’été.
Aussitôt, elle regarda autour d’elle, presque effrayée, le cœur tel un oiseau qui se cogne à une vitre, comme si quelqu’un avait pu se dissimuler dans ce désert pour l’épier.
Pendant un long moment, elle resta plantée là, la carte à la main, les joues humides, la sueur ruisselant dans son dos sous ce soleil de plomb, perdue dans une sorte de brouillard. Pourquoi ? Pourquoi maintenant – après tout ce temps ? Pendant des années, elle avait espéré un signe, ouvert chaque matin sa boîte aux lettres avec un minuscule sursaut d’espoir – invariablement suivi de la petite déflagration de la déception –, des centaines, des milliers de matins à espérer ; autant de désillusions…
Et, à présent qu’elle n’attendait plus rien, à présent qu’elle s’était fait une raison – mais s’en fait-on vraiment une au tréfonds de soi-même, là où le cœur chuchote encore ? –, cette carte…
Elle refoula un sanglot, essuya son visage de ses deux mains. Déchira la carte en autant de morceaux qu’elle put, puis les lança rageusement dans le vent chaud qui faisait frissonner les hautes herbes sèches. Elle referma la boîte.
Sans se retourner, elle rejoignit le Dodge dont les chromes flamboyaient, mit le contact et démarra dans un nuage de poussière. Sur la vitre arrière, des autocollants clamaient FREE TIBET ou PAIX ET TOLÉRANCE. Une fois sur la route, elle accéléra, le regard fixé droit devant elle, à travers le pare-brise poussiéreux et constellé d’insectes morts.
Cet après-midi, elle irait nager dans la piscine du Maximus Fitness de Topeka, puis elle s’épuiserait sur les machines. Plus tard dans la soirée, quand l’air serait devenu un peu plus respirable, elle s’installerait sur sa véranda avec une bouteille de vin blanc qu’elle aurait préalablement mise à rafraîchir, un bon livre et ses chats, et, face à elle, le soleil prendrait tout son temps pour se coucher, dans la paix dorée des soirs d’été.
C’était tout ce qu’on pouvait attendre de la vie, n’est-ce pas ? Un peu de paix…
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