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Liste des principaux personnages


par ordre d’apparition
Liu Man : jeune fille. Élève de terminale au lycée Nanming.
Shen Ming : professeur de chinois au lycée Nanming.
Huang Hai : inspecteur de police.
Ma Li : garçon. Élève de terminale au lycée Nanming.
Yan Li : censeur du lycée Nanming.
Zhang Mingsong : professeur de mathématiques au lycée Nanming.
Shen Yuanchao : procureur. Père biologique secret de Shen Ming.
Gu Qiusha : jeune femme d’affaires.
Gu Changlong : son père, président d’université reconverti dans les affaires.
Lu Zhongyue : ancien camarade de lycée de Shen Ming.
Si Wang (Wang Er) : garçon doué de pouvoirs surnaturels.
He Nian : ancien camarade d’université de Shen Ming.
He Qingying : mère de Si Wang.
Ouyang Xiaozhi : ancienne élève de terminale au lycée Nanming.
Shen Min : fille de Shen Yuanchao. Sœur de Shen Ming.
Si Mingyuan : mari de He Qingying.
Yi Yu : fille. Camarade d’école de Si Wang.
Ye Xiao : inspecteur de police.
Lu Jizong : fils de Lu Zhongyue.



PREMIÈRE PARTIE
SUR LA ROUTE DES SOURCES JAUNES




CHAPITRE I
Je suis mort le 19 juin 1995.
Si l’on s’en tient à la définition du dictionnaire, la mort est un phénomène biologique qui affecte tous les organismes vivants, elle met un terme définitif aux fonctions biologiques qui entretiennent la vie. La mort peut être causée par différents facteurs : l’âge, la malnutrition, la maladie, le suicide, les accidents, les blessures. Aucun organisme vivant ne peut y échapper.
Ce qui reste après la mort s’appelle d’ordinaire un cadavre.
Les scientifiques nous affirment qu’au moment de la mort, en l’espace d’un éclair, on éprouve une multitude de sensations, telles que l’impression de pénétrer dans un tunnel de lumière blanche ou de sentir son âme s’élever dans l’air. En baissant les yeux, on voit son propre corps allongé sur son lit ainsi que tous les êtres chers qu’on a connus au cours de sa vie.
On peut aussi voir Jésus, Bouddha, les saints, Doraemon…
En fin de compte, qu’est-ce donc que le monde d’après la mort ?
Est-il aussi froid que l’intérieur d’un freezer ou aussi chaud qu’un four ? Est-il aussi désert qu’un territoire ravagé dans La Guerre des étoiles ou aussi luxuriant que le paradis terrestre ?
J’habitais encore dans la pièce du sous-sol que nous prêtait le vieil homme qui employait ma grand-mère quand celui-ci me donna à lire les Chroniques de l’étrange de Pu Songling. Je croyais alors fermement à toutes ces histoires de réincarnation et de tortures endurées par les méchants dans les dix-huit niveaux de l’enfer.
Mais lorsque j’eus, au lycée, suivi les cours de politique et étudié le matérialisme dialectique de Karl Marx, je compris que toutes ces histoires n’étaient qu’un tissu d’absurdités.
Après la mort, il ne reste rien. Telle est la vérité.
À seize ans, alors que je courais joyeusement sur le stade, un bloc de verre tombé du ciel se fracassa devant moi. Quelques éclats acérés pénétrèrent dans ma jambe. Si j’avais couru un tantinet plus vite ou si le bloc de verre était tombé quelques centimètres plus près, je me serais retrouvé avec un gros trou dans la tête. Je serais peut-être mort sur le coup ou j’aurais été transformé en légume. Heureusement, la blessure n’était pas trop grave. Je vomis, j’eus la diarrhée et je fis un séjour à l’hôpital. Toutes les nuits, je fus réveillé par des cauchemars. Parfois, on me lacérait la gorge avec un couteau, parfois j’étais écrasé par un camion ou je dégringolais du haut d’un immeuble.
J’avais, tout comme vous, très peur de la mort.
 
Le 19 juin 1995, un lundi à dix heures du soir, je mourus, assassiné.


CHAPITRE II
Je suppose que la mort prévient de son arrivée. Deux semaines avant que je sois assassiné, les signes avant-coureurs avaient commencé à pleuvoir comme les pommes mûres devant Newton.
Le lundi 5 juin 1995, à six heures du matin, je fus réveillé par des cris aigus provenant de l’extérieur.
Il me vint d’abord à l’esprit que ces cris sortaient de mon cauchemar, chose qui ne s’était pas produite depuis des années. J’essayai de me lever. En vain. J’avais l’impression que quelqu’un pesait sur moi de tout son poids. Nombreux sont ceux qui ont déjà éprouvé cette sensation communément appelée « pression du fantôme sur le lit ».
Le fantôme était là en effet. Je vis dans la pénombre son visage flou, posé sur le corps d’un solide gaillard. Je voulus crier comme lorsque j’étais enfant, mais aucun son ne sortit de ma gorge qui semblait nouée.
Dehors, les cris continuaient, d’abord des cris aigus de femme, puis des cris d’homme plus graves.
Ce furent ces hurlements déchirants qui me sauvèrent la vie.
Dans la clarté de l’aube, le visage du cauchemar disparut. Il ne resta devant mon lit que le poster sur lequel Maradona, la seule idole de mon enfance, brandissait le trophée de la Coupe du monde.
 
J’enseignais alors au lycée Nanming. De ma fenêtre du troisième étage, j’aperçus une femme tout de blanc vêtue étendue sur le toit de la bibliothèque. Bien qu’elle fût à cent mètres de moi, je la reconnus tout de suite : c’était Liu Man. Son corps distordu était immobile et ses longs cheveux noirs tombaient en cascade sur les tuiles rouges du toit. Le spectacle me fit penser au Rouge et le Noir, le roman que j’avais maintes fois lu et relu.
Elle était morte.
Liu Man était une élève de terminale de la section dont j’étais à la fois professeur de chinois et professeur principal.
Je m’appelle Shen Ming.
Il y a trois ans, en sortant de l’université diplômé de chinois, je fus nommé au lycée Nanming que je connaissais bien.
J’enfilai mon pantalon et ma chemise et je sortis en courant. Tout le bâtiment était en émoi, car la plupart des étudiants n’avaient encore jamais vu un mort. Dans l’escalier, je trébuchai et tombai. Je me relevai sans m’apercevoir que le sang coulait sur mon front.
Le lycée était bien pourvu en équipements sportifs, avec un terrain de football et une piste pour les compétitions d’athlétisme. Derrière le stade se dressait un bosquet de lauriers-roses. Au-delà, c’était la campagne.
Sur ce stade, dix ans plus tôt, j’avais été sacré champion du cent mètres hommes.
Je courais aussi vite que le permettaient mes jambes. Le temps semblait s’être arrêté comme si une rivière profonde me séparait de la bibliothèque. J’entendais derrière moi les cris perçants et les pleurs des filles qui, penchées aux fenêtres de leur dortoir, regardaient tour à tour le cadavre et ma silhouette qui paraissait voler en traversant le stade.
J’atteignis la bibliothèque en moins d’une minute.
Tous les bâtiments du lycée étaient relativement nouveaux, à l’exception de la bibliothèque qui était là depuis des temps immémoriaux. Elle était surmontée d’un petit grenier dans lequel personne ne s’aventurait jamais. Il disposait d’un vasistas à travers lequel apparaissait parfois une faible lueur au milieu de la nuit. C’était là que les étudiants situaient leurs histoires de fantômes favorites.
Je grimpai jusqu’au premier étage. L’odeur d’encre emplissait la pièce encombrée de papiers. Le bâtiment était désert. La seule présence humaine était la morte sur le toit. Je montai encore un étage. Je me retrouvai devant une porte verrouillée de l’extérieur qu’il me fut facile d’ouvrir. Par le vasistas, une lumière blafarde éclairait une pièce sombre où étaient empilés des livres. La poussière me fit tousser et je sentis une odeur étrange.
Le vasistas était ouvert.
Le vent ébouriffait mes cheveux. Sans hésiter, je me hissai sur le toit et m’avançai vers la jeune fille aux cheveux noirs vêtue de blanc.
Je glissai sur les tuiles gluantes et faillis tomber. Les filles poussèrent un cri d’effroi. Une tuile s’était détachée du toit et s’était brisée sur le sol.
Je ne pouvais pas me tromper. C’était bien le visage de Liu Man. Elle était sans conteste la plus belle fille du lycée et celle qui provoquait le plus de rumeurs, parfois malveillantes, en particulier lorsqu’elles me concernaient.
Les traits figés de son visage, déformés par la douleur, montraient qu’elle avait souffert avant de mourir. Ses yeux grands ouverts étaient tournés vers le ciel. Avant de quitter ce monde, avait-elle vu la lune ou une étoile filante ?
Ou peut-être le visage de son assassin.
Pourquoi étais-je sûr qu’il s’agissait d’un meurtre ?
Elle était morte élégamment, à sa façon, comme une rose qui se serait fanée après avoir été cueillie.
Je craignais la mort, mais je n’avais pas peur des morts. Je me baissai prudemment pour toucher son cou. Les cris des filles se firent plus perçants. Je ne savais pas si mon geste m’avait à leurs yeux rendu plus brave ou plus effrayant.
Seule la peau des morts pouvait donner cette impression de froid et de raideur.
J’aurais pu remplacer le médecin pour signer l’acte de décès. J’étais son professeur principal. Je ne pus retenir mes larmes.
Je m’approchai de Liu Man et nous restâmes allongés côte à côte comme deux cadavres. Je ne voyais ni la lune, ni les étoiles, mais seulement le ciel sombre de l’aube dans lequel semblait voler l’âme de la morte.
De l’autre côté du stade, au milieu des filles agglutinées derrière les fenêtres de leur dortoir, quelqu’un m’observait en silence.


CHAPITRE III
— C’est un meurtre.
Âgé d’environ trente ans, l’homme portait un uniforme de couleur foncée. Son visage sévère et buriné était impassible et le ton de sa voix était neutre.
— Y a-t-il des indices concernant l’a… l’assassin ?
Merde ! Pourquoi m’étais-je mis à bégayer ? Je tripotais nerveusement le pan de ma veste. Nous étions seuls au troisième étage dans le bureau des professeurs. Dans le couloir, le censeur chassait les élèves qui s’approchaient de la vitre pour voir ce qui se passait.
Six heures plus tôt, sur le toit de la bibliothèque, j’avais constaté la mort de Liu Man, l’élève de terminale dont j’étais à la fois le professeur principal et le professeur de chinois.
— Je m’appelle Huang Hai. Je suis chargé de l’enquête.
— Je n’aurais jamais pensé qu’une telle chose pût se produire dans ma classe. L’examen d’entrée à l’université a lieu dans un mois. Avec le proviseur, nous avons reçu le père de Liu Man. Bien que je lui aie présenté mes excuses, il m’a flanqué une gifle. Je ne peux pas lui en vouloir.
Je frottais ma joue brûlante tout en essayant de fixer le sol, mais les yeux de Huang Hai, tels deux aimants puissants, ne me le permettaient pas.
— Professeur Shen, je me suis laissé dire qu’hier soir après l’étude tu as eu un entretien privé avec Liu Man. Est-ce vrai ?
Sa voix lente et intense me pulvérisait les os comme un rouleau compresseur d’une centaine de tonnes.
— Oui.
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Je…
De toute évidence, j’étais devenu suspect.
— Ne t’énerve pas. Raconte-moi seulement ce qui s’est passé.
— Hier soir, quand je suis arrivé devant la classe, Liu Man m’a arrêté. Elle voulait me poser une question à propos de l’examen blanc de chinois, sur la « chanson à boire » de Cao Cao1 : Le vert de ta robe a conquis mon cœur et aussi le sens de deux vers du Classique des vers.
Était-ce un interrogatoire policier ? Pris d’une soudaine envie d’uriner, je serrai les cuisses.
— Est-ce tout ?
Huang Hai attendait la suite. Sa patience avait quelque chose d’effrayant qui me rappelait l’aspect de Liu Man après sa mort.
— Elle m’a aussi posé une question sur un vers du Chant du Pipa de Bai Juyi. Après avoir répondu à ses questions, je l’ai quittée.
— Professeur Shen, que pensais-tu de Liu Man ?
— Son caractère était quelque peu étrange. Elle posait des questions sur tout et aucun secret de l’école ne lui était inconnu, si bien que certains la détestaient. Une fille si belle intéressait forcément les garçons, mais elle n’avait encore jamais eu la moindre liaison. Elle était plus brave que la plupart des garçons et était probablement la seule qui osât se rendre à la bibliothèque au milieu de la nuit.
— Comment peux-tu savoir qu’elle était seule dans la bibliothèque au milieu de la nuit ?
— Bien sûr, son meurtrier devait s’y trouver aussi.
Je n’avais tué personne, mais pour Huang Hai, chaque phrase que je prononçais constituait une brèche dans ma défense.
Je demandai :
— Tu veux dire qu’en plus du meurtrier et de la victime il devait y avoir une troisième personne ?
Sans se départir de son calme, Huang Hai secoua la tête.
— Excuse-moi, mais je ne suis pas ici pour discuter de l’enquête avec toi.
— À première vue, elle semblait heureuse, mais c’était en réalité une enfant solitaire. Peut-être était-ce parce qu’elle était enfant unique et avait grandi avec son père. Il lui avait manqué la présence d’une mère. Ses notes n’étaient pas bonnes et elle avait des problèmes de concentration. Elle fréquentait toutes sortes de gens à l’extérieur de l’école. Notre école est un internat réputé et un bon nombre de nos élèves sont admis dans les universités les plus prestigieuses. Toutefois, je n’étais pas sûr que Liu Man fût capable de réussir le concours d’entrée. J’étais son professeur principal. J’étais donc inquiet et je lui donnais des cours de soutien le soir.
— Je te demande pardon, mais ce que je voudrais surtout savoir c’est si…
Je frappai du poing sur le dessus en verre de la table.
— Je sais où tu veux en venir ! C’est dégoûtant ! Une rumeur a circulé ces deux dernières semaines selon laquelle j’entretenais avec Liu Man une liaison douteuse. C’est une grave atteinte à mon intégrité morale et professionnelle. De la pure calomnie !
— Professeur Shen, j’ai parlé avec le proviseur et plusieurs professeurs. Ils s’accordent tous à penser que la rumeur est infondée. Elle ne circule que parmi les élèves et je suis convaincu de ton innocence.
Huang Hai alluma une cigarette et tira plusieurs bouffées.
— J’ai entendu dire que tu avais étudié ici avant d’entrer à l’université.
— C’est exact. J’ai étudié dans ce lycée et je me souviens de tout, de tous les arbres et de tous les brins d’herbe. En sortant diplômé du département de littérature de l’université de Pékin, j’ai eu la chance inespérée d’être affecté ici.
« Tous les arbres et tous les brins d’herbe. » Le cliché était sorti naturellement de ma bouche. Huang Hai s’en empara :
— Tous les arbres et tous les brins d’herbe ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, professeur Shen. Tu n’as que vingt-cinq ans. Ta réussite ne peut que susciter l’admiration.
Je distinguais mal son visage dans la fumée bleue de sa cigarette. Il ajouta :
— J’ai ouï dire que tu vas bientôt quitter le lycée.
— Ce sera à contrecœur ! Je n’ai enseigné ici que pendant trois ans. C’est mon premier et mon dernier poste en tant qu’enseignant. En juillet, quand les examens seront passés, je serai transféré au Bureau de l’éducation de la jeunesse de la ville.
— Toutes mes félicitations.
— L’enseignement va me manquer. Je vais avoir du mal à m’adapter au travail de bureau d’une institution gouvernementale.
Toujours aussi impassible, il opina de la tête en écrasant sa cigarette à demi fumée.
— Je dois partir. Je suppose que tu n’as pas l’intention de quitter la ville dans les prochains jours ?
— Non, je loge dans le dortoir et les examens ont lieu le mois prochain. Ce n’est pas le moment pour moi d’abandonner mes élèves.
— Alors, à la prochaine. Au revoir.
Huang Hai sortit en trombe. À travers la vitre, je vis le censeur qui l’attendait. Il détourna la tête pour ne pas croiser mon regard et tous deux s’éloignèrent.
J’avais menti au policier.
Liu Man aimait certes la poésie obscure, mais elle connaissait très mal la poésie classique et elle ne m’aurait jamais posé de question sur un vers de Bai Juyi.
Hier soir, au cours de l’étude, elle m’avait soudain annoncé :
— Professeur Shen, elle a un secret. Je le connais.
Cela avait-il un rapport avec le Cercle des poètes disparus ?
Mon cœur se mit à battre violemment. J’avais hâte de mettre fin à l’entretien de peur qu’il ne me causât des ennuis, et cette fille m’en avait déjà causé suffisamment. J’aurais voulu qu’elle disparût au cours de la nuit.
Cinq minutes plus tard, elle me raconta des choses que seuls les morts pouvaient connaître. Était-elle sorcière ?
— Et qu’est-ce que cela a à voir avec toi ? avais-je demandé.
Bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle de vent dans la salle, les néons du plafond clignotaient et projetaient nos deux ombres sur le sol.
S’appuyant contre le tableau, elle avait poursuivi :
— Je connais les secrets de tout le monde dans l’école.
Telle était la conversation que nous avions tenue la veille.
Mais je n’avais tué personne.
 
Le 5 juin 1995, à midi, alors que tout le monde était à la cafétéria, j’étais assis seul dans le bureau. Comment aurais-je pu avoir envie de manger après avoir touché un cadavre ?
L’après-midi, je fis mon cours de chinois et je corrigeai les copies des jours précédents. Dans la salle de cours, une chaise était vide et quelqu’un avait posé une fleur de laurier-rose sur la table. De temps en temps, les élèves relevaient la tête pour me fixer ou chuchotaient entre eux. Je parlais d’une voix faible sans oser évoquer le souvenir de Liu Man, comme si la jeune fille morte n’avait jamais fait partie de la classe.
Le cours terminé, je quittai la classe. Dans le couloir, tout le monde me dévisageait. Le mot « Assassin » semblait gravé sur mon front.
À l’extérieur du bâtiment, un groupe de garçons de ma classe discutaient. En m’apercevant, ils s’égaillèrent, sauf Ma Li qui était mon meilleur élève ainsi que mon préféré.
— Vous parliez de Liu Man ?
— Professeur Shen, tu n’es pas au courant ?
Grand et mince, Ma Li ressemblait à Nicky Wu2, mais sa chevelure rappelait plutôt celle d’Aaron Kwo3. Son visage exprimait toujours la mélancolie.
— Au courant de quoi ?
— Liu Man a été empoisonnée.
— Je m’en doutais, car il n’y avait sur elle aucune trace de blessure.
— Toute l’école est au courant. Ce matin, les policiers se sont rendus sur les lieux. Ils ont constaté que Liu Man était passée par le vasistas pour monter sur le toit. La porte du grenier était verrouillée de l’extérieur, elle ne pouvait donc pas l’ouvrir et n’avait aucun moyen de s’échapper après avoir été empoisonnée. Les policiers ont trouvé des traces d’un liquide sur le plancher du grenier. Après leur départ, notre professeur de chimie a effectué une analyse. Tu sais qu’il est bavard.
— Qu’a-t-il découvert ?
— Un fort pourcentage de glucoside de laurier-rose.
— Du glucoside de laurier-rose ?
J’avais compris, mais je feignis de tomber des nues.
— En commençant son cours, le professeur de chimie nous a expliqué qu’on l’extrait du laurier-rose et qu’un milligramme de glucoside pur est suffisant pour tuer. Il nous a conseillé de ne pas nous approcher des lauriers-roses.
Ils étaient abondants près du stade. Ils fleurissaient tous les ans à l’époque des examens. Le poison du laurier-rose rouge est le plus virulent.
Je frappai sur l’épaule de Ma Li, en lui chuchotant à l’oreille :
— Ne répandez pas cette rumeur avant que les résultats de l’autopsie ne soient publiés. Une rumeur peut tuer. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Professeur, je pense que Liu Man n’a pas pu se rendre dans le grenier hanté sans raison. Quelqu’un devait lui avoir donné rendez-vous. Qui, selon toi ?
Il me fixait de son regard clair. Mon cœur s’affolait. Je reculai de deux pas.
— Alors, même toi, tu n’as pas confiance en moi ?
— Je te demande pardon, mais tous les copains disent que…
— Tais-toi !
Je me sauvai en courant. Apercevant les taches rouges des lauriers-roses au milieu de la verdure du bosquet, je fus pris d’une envie de vomir.
Je venais de comprendre pourquoi Huang Hai avait tiqué quand je lui avais déclaré que je me souvenais « de tous les arbres et tous les brins d’herbe ».


1. Prononcer « Ts’ao Ts’ao ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Acteur et chanteur taïwanais.
3. Acteur et chanteur hongkongais.

CHAPITRE IV
5 juin 1995. Dans la nuit.
Je logeais au troisième étage du dortoir des hommes, tout au bout du couloir, dans la chambre 19 qui jouxtait un débarras encombré de toutes sortes de choses. Ma fiancée Gu Qiusha n’était venue que deux fois. Elle avait déclaré que ma chambre était pire qu’une niche à chien et elle tenait à ce que nous habitions dans un appartement spacieux et confortable.
Nous devions nous marier dans un mois.
La cérémonie aurait lieu après les examens, au moment où je quitterais le lycée pour prendre mon poste au Bureau de l’éducation. Nous irions chercher nos certificats de mariage le 19 juin, deux semaines après les examens.
J’appelai ma fiancée ce jour-là, sans l’informer des événements, en lui disant simplement que je risquais d’avoir des ennuis, mais que ça ne durerait pas longtemps.
Il était dix heures à ma montre suisse, un cadeau de mon futur beau-père qui l’avait achetée à Hongkong, ce qui avait provoqué des remous dans la salle des professeurs. J’aurais préféré la laisser dans son écrin pour ne pas en ternir l’éclat, mais Gu Qiusha tenait absolument à ce que je la porte tous les jours.
Assis à mon bureau, je ne parvenais pas à l’enlever et je fixais bêtement le cadran dans lequel se reflétait mon visage fatigué. Depuis que j’avais été nommé professeur dans mon lycée d’origine trois ans plus tôt, je vivais seul. La peinture des murs s’écaillait et le plafond fissuré portait des traces de moisissure. Un lit branlant et un poste de télévision d’un autre âge acheté dans une brocante constituaient tout l’ameublement, mais j’aimais cette chambre dans laquelle j’avais passé mes années de lycée.
À l’époque, elle contenait six lits superposés. En 1988, la veille de l’examen d’entrée à l’université, au milieu de la nuit, un camarade s’était pendu. En nous réveillant, nous avions découvert son corps qui se balançait au bout d’une corde accrochée au ventilateur du plafond. Pour mon malheur, je couchais dans le lit supérieur et je voyais, à la hauteur de mes yeux, son nombril qui me fixait comme un œil.
L’enquête avait conclu qu’il s’était suicidé parce qu’il n’avait pas pu supporter la pression et la peur d’échouer. Nous avions eu du mal à accepter cette version et nous avions fait des cauchemars pendant plusieurs semaines. Après les examens, personne n’avait plus osé entrer dans cette chambre, ni même dans les chambres voisines, réputées hantées, si bien que, finalement, la direction de l’école avait renoncé à les utiliser.
Quatre ans plus tard, je fus affecté au lycée Nanming, j’étais le seul professeur diplômé de la prestigieuse université de Pékin. Je n’avais nulle part où loger et l’école n’avait rien à me proposer. Je dus me contenter de la chambre hantée.
Dans un mois, j’allais déménager et dire adieu à cette chambre où j’avais passé six années de ma vie.
Je pouvais me considérer comme privilégié. En effet, je n’avais enseigné que pendant trois ans et j’allais avoir droit à un appartement officiel, alors que des professeurs qui avaient enseigné toute leur vie s’entassaient avec leurs enfants et petits-enfants dans des bâtiments vétustes. Deux mois auparavant, on m’avait remis les clés. Un salon et deux chambres. Le Bureau de l’éducation m’avait donné ce qu’il y avait de mieux. Les cadres habitaient à l’étage au-dessus. Les parents de ma fiancée nous avaient aidés à décorer l’appartement et ils venaient d’y faire transporter des meubles et des appareils électroménagers d’importation qui leur avaient coûté plus que mon salaire annuel.
De toute évidence, beaucoup de gens devaient m’envier, me jalouser, me haïr.
Je ne pouvais plus dormir, mais j’avais allumé de très bonne heure ce matin, et je restai couché. Soudain, on frappa à ma porte. Inquiet, j’allai ouvrir. C’était Huang Hai, l’inspecteur qui m’avait interrogé la veille. Par-dessus mon épaule, son regard balaya la pièce.
— Bonsoir, professeur Shen, puis-je examiner la chambre ?
Il me présenta un mandat de perquisition. Yan Li, le censeur, se tenait derrière lui. Son visage exprimait la pitié.
— Vous… Vous me considérez comme suspect ?
Yan Li prit la parole :
— Professeur Shen, tout le monde sait que tu es très éloquent, mais ce soir, pendant ton cours, tu as semblé plutôt…
Je bloquai l’entrée.
— Professeur Yan, c’est toi ?
— Pardon, tu ne me laisses pas entrer ?
Huang Hai avait posé la question du même ton neutre qui peut pousser un criminel ordinaire à pisser dans son pantalon.
— Non, je vous en prie, entrez ! Je n’ai rien à me reprocher. Pourquoi devrais-je avoir peur ?
Je désignai un collier accroché à mon bureau.
— Faites seulement très attention à ne pas casser ça.
Huang Hai ne m’ordonna pas de sortir, mais j’avais honte. Un policier me suivit pour que je ne tente pas de m’échapper.
Je marchai dans le clair de lune. Tournant la tête, je vis que les garçons sortaient de leur dortoir, persuadés que j’étais l’assassin et que la police était venue pour m’arrêter. Je vis aussi les jeunes visages aux fenêtres du dortoir des filles. Le sien n’y était pas.
Huang Hai descendit. Il tenait à la main un sac transparent qui contenait un flacon en plastique. Dans la pénombre, je ne pouvais pas distinguer son visage. Il ne prononça pas une parole. Deux policiers m’encadrèrent pour me conduire à l’entrée de l’école où une voiture de police attendait, gyrophare allumé.
— Inspecteur, fermez bien ma porte à clé, car il y a quelque chose de précieux dans la chambre.
Je ne trouvai rien d’autre à dire au moment de mon arrestation. Alors qu’on me poussait à l’intérieur de la voiture, j’aperçus un homme debout dans la rue. À la lumière d’un réverbère, je remarquai sa pâleur. C’était Zhang Mingsong.



CHAPITRE V
Au cours de ma première nuit de garde à vue, je fus incapable de fermer l’œil.
Je demandai l’autorisation de téléphoner à ma fiancée. Elle me fut refusée. Huang Hai qui connaissait le père de Gu Qiusha me promit de la contacter, mais le lendemain matin, j’étais toujours sans nouvelles. Il n’y avait pas de glace dans la salle de détention. Bien que je ne pusse pas voir mon visage, j’étais sûr que mes yeux devaient être cernés de noir. N’ayant pas la moindre envie de manger, je ne touchai pas au plateau qu’on m’apporta pour le petit déjeuner.
6 juin 1995 : premier interrogatoire.
Sans laisser à Huang Hai le temps de parler, je lui posai d’emblée la question :
— Qu’avez-vous découvert dans ma chambre ?
— Nous avons trouvé ce flacon en plastique dans ta penderie. Il était vide, mais contenait des traces d’extrait de laurier-rose. D’après le laboratoire, le produit était d’origine récente.
— Alors, ça veut dire que je l’ai utilisé pour empoisonner Liu Man ?
— Pour l’instant, tu es notre principal suspect, mais cela ne signifie pas que tu sois l’assassin.
Toute explication était superflue. Pour tout le monde, j’étais l’assassin… et j’avais eu une relation immorale avec Liu Man. Comme je devais me marier incessamment, elle était devenue gênante et elle aurait risqué de me harceler après les examens. Les conditions pour me débarrasser d’elle étaient réunies. Les lauriers-roses fleurissaient partout. Je pouvais facilement obtenir le liquide et persuader Liu Man de me rejoindre dans le grenier où personne n’oserait s’aventurer au milieu de la nuit.
— Je n’ai tué personne !
Je pouvais le jurer devant le Ciel. Je perdais mon temps. J’étais idiot.
— J’ai examiné ton dossier universitaire avec la plus grande attention. J’ai découvert que tu as suivi un cours de toxicologie. N’est-ce pas étrange pour quelqu’un qui étudiait dans le département de chinois ?
— As-tu vérifié comment ma mère est morte ?
— Bien sûr, ton père l’a empoisonnée quand tu avais sept ans.
Il avait répondu sans la moindre hésitation. Je recouvrai mon calme et répondis comme si je dictais un rapport :
— C’est vrai. Elle a été empoisonnée. Mon père ajoutait quotidiennement quelques gouttes de poison dans ses médicaments. Le jour où ma mère est morte, je n’ai pas versé une larme. Je me suis enfui de chez moi et j’ai cruellement mordu un policier à la cuisse. Ils ont pratiqué une autopsie et découvert la cause de la mort.
— J’ai étudié le dossier hier soir. En effet, ton père a été exécuté pour meurtre. Je te demande pardon, mais c’est parce que ta mère a été empoisonnée que tu as étudié la toxicologie à l’université ?
— Pour quelle autre raison aurais-je pu le faire ? Comment aurais-je pu prévoir que je devais étudier les techniques d’empoisonnement parce que j’aurais un jour envie de tuer Liu Man ?
— Shen Ming, il circule dans l’école des rumeurs selon lesquelles tu aurais eu des relations d’ordre sentimental avec Liu Man. Sont-elles fondées ?
— C’est totalement absurde ! Elle me posait souvent des questions et disait parfois des choses étranges, mais je sais que les professeurs doivent tenir leurs distances avec les élèves, surtout avec des belles filles comme elle. J’ai toujours été très prudent.
— Tu devais avoir beaucoup de succès auprès des lycéennes.
Je baissai la tête et demeurai un instant silencieux avant de répondre. Je n’avais jamais eu l’impression d’être un bourreau des cœurs. Je peux tout au plus affirmer que je présente assez bien. J’ai parfois entendu dire qu’il émane de ma personne une impression de puissance et que j’étais destiné à devenir un héros. En tout cas, je ne suis pas sûr que les jeunes filles d’aujourd’hui puissent aimer un homme de mon genre.
— Je ne sais pas. Je suis d’un naturel avenant. Je ne parle pas beaucoup et, pendant mes loisirs, j’écris des poèmes en chinois classique. C’est peut-être pour cela que les jeunes filles de dix-huit ans m’admirent, mais tu sais qu’à cet âge-là elles changent très vite.
Pourquoi n’avais-je pas pu tenir ma langue ? Venais-je de reconnaître que Liu Man s’était éprise de moi ?
La secrétaire notait mes paroles. Huang Hai opinait.
— Très bien. Maintenant, changeons de sujet. Parle-moi de ton passé.
— Mon passé ?
— Commençons au lycée. Nous en avons parlé trop brièvement hier. J’ai ouï dire que ton admission à l’université de Pékin était assurée.
— C’est exact. Je rêvais d’être admis à l’université de Pékin, mais je n’étais pas sûr de réussir. Or, un mois avant l’examen, il y a aujourd’hui à peu près sept ans, un événement important s’est produit devant le lycée. À l’époque, il n’y avait dans la rue Nanming que des broussailles, une usine, quelques bâtiments construits illégalement et des cabanes érigées par des travailleurs migrants. Un énorme incendie s’est déclaré pour une raison inconnue. Alors que les autres lycéens montaient sur le mur pour regarder le spectacle, j’ai été le seul à traverser la rue et à intervenir pour sauver des gens. J’ai eu la chance de m’en tirer indemne. J’ai donc été considéré par la ville comme un héros et, puisque j’étais membre du Parti, j’ai été interviewé par la télévision et la presse locales. J’ai même failli passer dans le bulletin d’information de la télévision nationale.
— C’est donc ainsi que tu as été admis à l’université de Pékin.
— Inspecteur Huang, tu crois au destin ?
— Non.
— Moi non plus. À l’université, je travaillais très dur, me consacrant entièrement à mes études. J’ai toujours obtenu d’excellentes notes, mais quand j’ai été diplômé, j’ai rencontré l’injustice. Des camarades dont les résultats étaient très inférieurs aux miens ont été affectés à des postes dans des organismes gouvernementaux, alors que j’étais nommé professeur de chinois dans mon lycée d’origine.
Huang Hai souffla une bouffée de fumée au-dessus de ma tête.
— Mais tu n’es pas trop mal tombé puisque j’ai appris que tu vas bientôt te marier. Peux-tu me parler de ta fiancée ?
— Il y a deux ans, je rentrais au lycée en autobus quand j’ai aperçu un pickpocket qui s’emparait de son porte-monnaie. Personne ne bougeait. Le receveur a ouvert la porte. Le pickpocket est descendu. J’ai sauté de l’autobus derrière lui. Je l’ai rattrapé et je l’ai plaqué au sol avant de le traîner au commissariat. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Gu Qiusha. Pour exprimer sa reconnaissance, elle m’a invité plusieurs fois au restaurant. Elle travaillait chez un éditeur de livres éducatifs et était responsable des manuels scolaires du lycée. Nous avions donc de nombreux sujets de conversation. Très vite, elle est devenue ma copine.
— Tu n’avais jamais eu d’autre relation auparavant ?
— Non, c’était ma première copine. Nous nous connaissions depuis six mois quand j’ai appris que son père, après avoir été un haut responsable du Bureau de l’éducation, était maintenant président d’université. Gu Qiusha avait perdu sa mère très tôt. Elle avait été toute sa vie choyée par son père. D’ordinaire, les gens qui, comme moi, sont orphelins depuis leur enfance ne sont pas très bien vus, mais je plais à son père qui est, lui aussi, diplômé de l’université de Pékin. Pendant que sa secrétaire était en congé maternité, il m’a appelé pour la remplacer pendant les vacances d’été. J’ai travaillé très dur et il n’a eu qu’à se louer de son choix, car j’ai donné entière satisfaction tant aux dirigeants qu’aux professeurs.
Soudain, je m’arrêtai. Pourquoi mon futur beau-père tenait-il tant à moi ? Moi, le petit poisson parti de si bas, qui allais devenir dragon. Le président Gu n’avait que cette fille et, pour ne pas risquer une fin de vie misérable quand il aurait pris sa retraite, il préférait que sa fille, plutôt que de se marier avec un fils de cadre supérieur, épousât un garçon courageux dépourvu de relations qu’il aurait formé et qui lui vouerait une fidélité indéfectible.
Huang Hai rompit le silence :
— J’ai entendu dire que la cérémonie des fiançailles a eu lieu au mois de mars.
En effet, je n’aurais jamais osé rêver d’une cérémonie d’une telle splendeur. Étaient présents des dirigeants d’université, des cadres du Bureau de l’éducation, des personnalités de la télévision et le secrétaire de l’Association des écrivains. Ils me félicitèrent tous chaleureusement. Mon futur beau-père tenait à ce que j’accédasse à son cercle pour me constituer un réseau de relations qui me faciliteraient la vie et pourraient même, si nécessaire, m’arracher aux griffes de la police.
Plutôt que de perdre mon temps à raconter cela, je préférai abattre mon atout maître :
— Il y a un mois, la direction du lycée a été avertie officiellement qu’après les examens, je quitterais mon poste de professeur pour être affecté au Bureau de l’éducation. Je suis d’ailleurs déjà secrétaire du comité de la Ligue de la jeunesse du lycée. Ma fiancée m’a d’autre part informé que son père veillerait à ce que dans deux ans je puisse postuler pour être nommé secrétaire du comité de la Ligue de la jeunesse de la ville. Tout le monde est maintenant au courant.
Huang Hai écrasa son mégot et tapa sur le bureau.
— Cela a dû provoquer beaucoup de jalousies. C’est ce que tu veux me faire comprendre ?
— Inspecteur Huang, as-tu lu Le Comte de Monte-Cristo ?
— Je n’ai pas le temps de lire des romans, mais je vois ce que tu veux dire. Alors, explique-moi : qui peut être jaloux au point de vouloir te faire tomber ? Je dois avouer qu’après t’avoir écouté, je suis moi-même un peu jaloux. Je me suis cassé le cul pendant plus de dix ans pour pincer je ne sais combien d’assassins. Mes cicatrices en sont la preuve et on ne m’a même pas encore attribué un appartement pour me récompenser, alors que tu as obtenu en un clin d’œil tout ce qu’on peut désirer. Comment pourrait-on ne pas te jalouser ?
— Je comprends, mais cela dépasse la jalousie. Quel genre d’homme peut avoir recours au meurtre pour parvenir à ses fins ? As-tu de quoi écrire ?
Huang Hai me fixa tout en poussant vers moi une feuille de papier et un stylo. Avec la plus grande application, je traçai deux caractères : Yan Li.
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