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POURQUOI CE TEXTE

Étrange mémoire !
Plus nous avançons dans la vie, plus le passé nous secoue, comme un volcan qui se réveille. Et, dans la lave et la fumée, nous distinguons des images et des visages depuis longtemps disparus.
Est-ce la raison pour laquelle on dit que les vieillards ont tendance à retomber dans l’enfance ? Je ne sais. Ce qui est certain, c’est que j’ai beau avoir de plus en plus de projets, mon enfance, par fragments, me hante. Par exemple, Ruth, ma voisine, rue Smocza à Varsovie. Elle avait quatre ans comme moi. Elle avait de grands yeux bleus et une longue natte noire. J’étais malheureux, car, malgré mes avances, elle n’a jamais dénié me regarder. Ma première déception amoureuse. Ô mon Dieu, c’est si loin et si près ! On dirait hier !
Je suis né à Varsovie, ville d’un million d’habitants, dont le tiers était juif. Avec ses restaurants et ses journaux, ses cinémas et ses théâtres, ses pauvres et ses riches, ses voleurs et ses mendiants, ses partis politiques, sa langue – le yiddish, ma langue maternelle… À Varsovie, chacun vivait accroché à l’air du temps. Ses nombreuses cours, qui sentaient bon le pain frais et le hareng salé, étaient comme des villages. On y vendait à la criée aussi bien des fruits venus de Palestine que des journaux en yiddish. La ville en comptait sept : de gauche, de droite, religieux, laïcs… À toute heure du jour et de la nuit, des grappes d’hommes, dans leurs redingotes noires, commentaient à grands gestes les nouvelles du jour. Les femmes, elles, blanchissaient le linge dans des lavoirs autour desquels jouaient des enfants en bas âge. Dans la bousculade du marché du dimanche, le lendemain du shabbat, et les appels des vendeurs de volaille, je me rappelle ce vieux Juif bossu qui attendait depuis toujours un client pour ses trois tomates ratatinées.
Ce monde-là, vivant et chaleureux, avec ses mœurs et ses prières, sa culture et ses lois, ce monde-là n’existe plus. Disparu, comme l’Atlantide de Platon.
Le mois de septembre 1939 sonna le prélude de son naufrage, quand les Allemands envahirent la ville. C’était le premier jour de Kippour, le « jour du Grand Pardon ». Il faisait froid. Mais le ciel était bleu. Les Juifs priaient dans les synagogues. La ville brûlait. Je sens encore l’odeur de roussi dans mes narines. Curieusement, ce sentiment de peur et de révolte m’envahit depuis chaque fois que je me heurte à la haine.
Le 2 octobre 1940, le gouverneur nazi Ludwig Fischer décréta la création du ghetto à Varsovie. Les Juifs, habitués aux persécutions, au lieu de se révolter – ce qu’ils firent plus tard, trop tard –, s’organisèrent pour survivre. En dépit du déluge imminent, ce peuple singulier, le seul à ma connaissance qui soit ancré à ce point dans le Livre, croyait que celui-ci le protégerait de la noyade. En attendant, il créa un prodigieux réseau d’entraide médicale, sociale et culturelle. Son souci : rendre moins pénible la vie de quatre cent mille hommes, femmes et enfants entassés dans un quartier de la ville prévu pour accueillir quarante mille habitants.
Ghetto : périmètre d’une ville coupé du monde, sorte de léproserie dont les malades sont isolés en raison de leur appartenance au peuple juif. Cette idée est née un jour de l’an 1516 dans la cervelle d’un doge de Venise. À Varsovie, en 1940, le ghetto devint l’un des plus grands « cimetières de vivants », réserve pour un peuple condamné à disparaître. Mais le désir de vie est plus fort que la mort. Aussi, avec un espoir insensé, les habitants juifs de Varsovie recréèrent, dans l’espace qui leur était assigné, un monde à eux, où les théâtres poursuivaient tant bien que mal leurs représentations devant un public enthousiaste, oubliant, le temps du spectacle, l’angoisse du lendemain.
Ô comme j’aimerais faire revivre la mémoire de ce monde englouti ! Ô comme j’aimerais entraîner mes lecteurs dans cette époque que je décris et qui m’a vu naître. De ce passé, si contemporain, on découvre encore des textes d’auteurs qui auraient pu devenir célèbres, et des lettres d’amour de jeunes gens qui auraient pu, en d’autres temps, se fiancer ou se marier au son de la musique klezmer.
Oui, dans le ghetto, l’amour était présent. C’est à partir de cette découverte qu’est né le récit qui suit. Dans tes yeux est la combinaison d’un rêve d’amour impossible et du très beau chant, peut-être le plus beau que la Bible nous ait légué, du Cantique des cantiques. Le dialogue, à travers lequel deux amants expriment leur désir l’un pour l’autre, fait de ce texte profane un récit érotique par excellence. Selon les exégètes, il est l’expression de l’amour immuable entre Dieu et son peuple. Mais que serait Dieu sans amour ? Et que seraient les hommes sans désir ?
Je me souviens. Je me souviens de ces écoles talmudiques, où de jeunes gens habillés de noir, le visage pâle, se penchaient, comme leurs ancêtres, sur ces pages qu’ils apprenaient par cœur. Et, pour ne pas perdre une virgule, ils accompagnaient leur lecture de leur doigt. Aussi, dans chaque exemplaire, les lignes du Cantique des cantiques étaient estompées par ce geste qui atteste, mieux que tous les témoignages, leur désir d’amour.
Historiens et romanciers, peut-être par pudeur, ne se sont jamais demandé comment l’amour et le désir ont pu survivre dans des situations aussi dramatiques. Même dans les camps de la mort, où, me racontait Elie Wiesel, on surprenait un regard qui portait en lui le souvenir d’un amour rêvé ou vécu, amour qui émanait d’un corps squelettique, et suscitait pourtant le désir entre deux êtres.
Ce ne sont pas des hommes, mais des jeunes filles, Anne Frank d’Amsterdam, Rutka Laskier de Będzin et Mary Berg de Varsovie, qui, dans leurs journaux intimes, nous ont légué les traces de ces aventures qui n’ont pu aboutir.
En lisant leurs témoignages, on est submergé de questions. Toujours les mêmes. Pourquoi les Juifs de Pologne n’ont-ils pas quitté le pays à l’approche de l’armée allemande ? Et, une fois leur pays occupé, pourquoi ne se sont-ils pas révoltés ? Certains ont essayé. On connaît l’Organisation juive de combat (Żydowska Organizacja Bojowa), dirigée par Mordechaj Anielewicz. On connaît la révolte du ghetto de Varsovie. On connaît celles de Białystok, Vilnius, Kremenets, Sosnowiec, et même celles des camps d’Auschwitz et de Sobibor. Alors que la plupart des Juifs avaient déjà été assassinés ! Hannah Arendt, parmi d’autres, accusa l’éducation religieuse juive d’avoir éloigné la jeunesse de la réalité. Je lui répondis que cette explication me paraissait insuffisante. Elle avait côtoyé les Juifs allemands, pour la plupart assimilés, mais pas ce peuple juif d’Europe centrale que Stefan Zweig découvre et décrit dans Le Monde d’hier.
Je me souviens d’un soir, tout de suite après la guerre, où je marchais dans la nuit avec mon père. Varsovie était vide. Nous étions maigres, nous avions faim. Soudain, une bande de voyous nous entoura. Ils voulaient de l’argent. Mon père n’en avait pas… « Alors, sale Juif, tu vis dans notre ville et tu n’as même pas de fric ? » Mon père reçut un coup de tête dans la mâchoire. Il se mit à saigner et la bande se dispersa en riant.
J’en ai longtemps voulu à mon père de n’avoir pas réagi, de ne pas s’être battu. Il cessa d’être pour moi l’autorité que l’on respecte, que l’on craint et que l’on aime. Pourtant, je n’étais pas fier de moi : chaque fois qu’il souriait, la bouche légèrement pincée d’un côté à la suite du coup qu’il avait reçu, je me reprochais de ne pas l’avoir défendu.
Je compris bien plus tard que l’attitude de mon père était l’expression d’une culture. Chez les Juifs, le seul pouvoir digne d’admiration était celui de l’esprit. Attachés par-dessus tout à l’étude de la Bible, du Talmud, avides de savoir, ils ignoraient, dédaignaient la violence. C’est là sans doute une des raisons pour lesquelles les Juifs ne se soulevèrent pas et que les révoltes évoquées éclatèrent si tardivement. Plus : elles naquirent d’abord chez de jeunes gens engagés ailleurs, qui voulaient révolutionner la société en général et la société juive en particulier : les sionistes, les communistes et les bundistes (socialistes juifs laïcs antisionistes et antibolcheviques).
Comme pour appuyer cette thèse, la Résistance polonaise publia en 1943 le texte suivant : « Les citoyens polonais qui luttent derrière les murs du ghetto sont désormais plus proches et mieux compris de la population de la capitale que ces victimes gagnées par la passivité et la soumission qui se laissèrent traîner à la mort. »
Un monde qui privilégie les chefs militaires ou les révolutionnaires tels Spartacus, Jeanne d’Arc, Garibaldi ou Kościuszko, un monde où l’on chante « Aux armes, citoyens » ne peut comprendre une résistance non violente. Aussi a-t-on à peu près passé sous silence cette autre forme d’opposition à la haine adoptée par les Juifs de la diaspora tout au long de leur histoire qui, selon Bernanos, admiratif, bien qu’antisémite, consiste à tenir et à durer, et qui, pour être plus complexe et moins spectaculaire, leur a pourtant permis de survivre.
Mes protagonistes, Sulamithe et Salomon, parlent le yiddish, s’aiment en yiddish. Dans ma langue maternelle.
Le yiddish est alors le ciment qui maintient ce que Freud a appelé « l’invisible édifice du judaïsme ».
On s’interroge encore sur ses origines. Le yiddish emprunte l’alphabet hébraïque, s’écrit de droite à gauche, est composé d’environ 20 % de mots hébreux et de 60 % de mots germaniques, sans parler d’autres apports, surtout slaves. Si son lieu de naissance, dans les vallées du Rhin et du Main, est à peu près établi, en revanche, on situe mal la date de son apparition. Certains historiens pensent que ce fut au XIIIe siècle. En tout cas, la première manifestation écrite du yiddish connue fut découverte à Worms, en 1272, dans les marges d’un mahzor, un livre de prières.
Pour ma part, je placerais la naissance du yiddish à l’époque de l’Empire romain, vers le IVe siècle. Des Juifs, citoyens romains, avaient obtenu le droit de s’installer sur les grands axes marchands le long du Rhin à Mayence, Worms, Cologne et Spire ; sur le Danube à Ratisbonne et sur l’Elbe à Magdebourg. Dans ces régions, ils vivaient principalement du commerce. C’est ainsi qu’ils arrivèrent jusqu’aux rives de la Vistule.
Si la plupart des langues du monde sont nées de la nécessité de communiquer, le yiddish, lui, est né de la nécessité de se protéger. Le yiddish est une langue de résistance. Résistance à l’hostilité des peuples environnants qui toléraient les Juifs, mais ne les acceptaient pas.
Dans les yeshivot, les écoles religieuses, en revanche, l’enseignement se faisait en hébreu. On y apprenait la Bible et les commentaires, mais aussi les sciences, les arts, l’astronomie et la médecine. Dans la rue, dans les cafés, sur les marchés, on parlait le yiddish. D’où le proverbe : « L’hébreu on le parle, le yiddish se parle. »
Les femmes juives, alors, ne parlaient que le yiddish, car les yeshivot leur étaient fermées. Elles n’avaient pas non plus accès aux livres, donc à la connaissance. Elles exigèrent la traduction de la Bible en yiddish, devenant ainsi les seules à écrire dans cette langue. Le premier livre en yiddish, un journal intime, fut écrit par l’une d’elles, une certaine Glückel von Hameln (1646-1724).
Le yiddish est une langue de fraternité. De tout temps, il suffisait qu’un étranger s’adresse à vous en yiddish pour qu’il devienne votre frère. Cette langue, riche, variée et souvent inattendue, qui a, plus tard, marqué la littérature contemporaine, tant aux États-Unis (Philip Roth, Saul Bellow, Chaïm Potok, Isaac Bashevis Singer) qu’en Europe (Imre Kertész, André Schwarz-Bart et d’une certaine manière Romain Gary et Patrick Modiano) n’est plus. Disparue avec ce monde que je mets ici en scène.
Je suis un conteur. L’amour entre Sulamithe et Salomon aurait pu exister réellement. Il fait partie de ces histoires que les conteurs transmettent de génération en génération. Comme celles d’Orphée et Eurydice, de Roméo et Juliette, ou de Rouslan et Ludmila. Elles sont semblables, et pourtant si différentes, en raison de l’environnement dans lequel elles se déroulent. L’amour peut éclore telle une fleur, même sur un sol jonché de déchets. Orphée essaie de délivrer Eurydice des Enfers, tandis que dans le ghetto, ce purgatoire, cette antichambre de la fin, Sulamithe accepte de suivre Salomon, son bien-aimé, pour vivre pleinement leur amour. Dans ces pages, j’ai voulu décrire la vie quotidienne d’hommes et de femmes comme nous, mais qui se réveillent tous les jours devant la porte de l’enfer, en espérant que le souffle divin leur en épargnera l’accès. Enfant, j’ai connu ces gens et cette attente. Même si ma famille a eu la chance d’être secourue par des amis catholiques de mon père, imprimeurs et syndicalistes comme lui.
Dans tes yeux charrie donc deux histoires entremêlées : une histoire d’amour et celle du mal absolu, à travers le regard de Sulamithe. Ce mal dont je suis l’un des survivants. L’un des témoins. Mais témoigner du mal nous préserve-t-il de son retour ? Connaître une maladie empêche-t-il de tomber malade ? Non, bien sûr. La preuve : la haine du Juif, qui s’inscrit de nouveau sur les façades de nos immeubles.
Nous avons fait, il me semble, une faute d’appréciation. Nous avons cru qu’il suffisait de montrer l’horreur, la souffrance des victimes, pour faire pencher toute l’humanité vers la tolérance et lui faire prendre en dégoût la violence. En somme, que les hommes étaient naturellement bons, mais ignorants. Or, nous découvrons que le bourreau fascine autant que les victimes. Que le mal attire autant que le bien.
Alors, que nous reste-t-il pour nous préserver des dangers qui se profilent à l’horizon ?
Chaque société organisée dispose d’un arsenal de lois à mettre en œuvre à la moindre alerte. Sans exception et sans délai. Pascal disait que « la justice sans la force est impuissante », mais que « la force sans la justice est tyrannique ». Aussi propose-t-il de « mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste ». Autrement dit, il ne s’agit pas pour nous de changer la nature de l’homme, mais de protéger l’homme contre sa propre nature.
Quant à moi, plus mesuré dans mes exigences, je propose comme réponse ce cri d’amour d’une jeune Juive de Varsovie, de cette Anne Frank polonaise qui aurait pu, comme sa sœur d’Amsterdam, affirmer, malgré le destin tragique dont elle était consciente : « Je continue à croire que les hommes sont fondamentalement bons et généreux. »
Bouleversant !
Voici son récit.
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