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« Même si un homme a commis le mal mille fois, ne le laissez point le faire encore. »
Udânavarga, XXVIII, 21

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété dans la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Lizbeth avançait à pas lents dans les ruelles de Whitechapel, naguère triste quartier ouvrier de l’Est londonien. En cette dernière journée d’août, un brouillard glacial s’était abattu sur la capitale de l’Angleterre. La température, brusquement rafraîchie, avait dissuadé les badauds de se promener. Lizbeth aurait dû les imiter et rester chez elle. Mais elle manquait d’argent. Offrir aux amateurs ses charmes de demoiselle de petite vertu s’avérait indispensable pour survivre.
Pour les Londoniens des quartiers chics, Whitechapel, malgré de récentes transformations, n’existait pas. Les plus tolérants d’entre eux le tenaient pour un faubourg où des gens de qualité ne s’aventuraient pas. La tombée de la nuit ajouta encore au caractère sinistre des étroites artères dont beaucoup finissaient en impasses ou débouchaient dans Commercial Road.
Ce soir, Lizbeth prenait en horreur ce quartier. Si les boarding houses, les dortoirs surpeuplés du XIXe siècle, avaient disparu, demeuraient encore des centaines de logis privés d’air et de lumière. La misère continuait à se dissimuler derrière des façades de brique sales. Comment ne pas songer à cette époque affreuse où des milliers de démunis mouraient de faim ou de maladie, à ces jours gris où l’existence n’était qu’un long calvaire sous l’éclairage blafard des lampadaires ?
Lizbeth avait rarement ressenti une telle impression de solitude. Pas un seul passant. Whitechapel semblait vide de ses habitants, comme frappé d’une malédiction. À quelques pas derrière elle, des glissements, des frottements sur les trottoirs humides. Pour la première fois, elle eut peur. Pourtant, dans son métier, elle avait été obligée de repousser des clients agressifs ou indélicats.
Une ombre sortit de la brume. Lizbeth sursauta. Le brouillard était si dense qu’elle ne voyait pas à plus de un mètre. D’abord, elle recula. Puis elle le vit. Un homme relativement petit, âgé, vêtu de noir, le visage mangé par une barbe foncée et les cheveux formant de petites tresses.
— Un rabbin… Qu’est-ce que vous faites ici ? Il n’y a pas de synagogue.
Le religieux voulut s’enfuir. Lizbeth le retint par la manche.
— À moins que tu cherches une femme comme moi…
Nerveux, le rabbin se dégagea.
— Vous n’y pensez pas ! Laissez-moi tranquille !
Déçue, Lizbeth n’insista pas. En cette soirée désespérante, elle aurait accepté n’importe quel compagnon, même un homme de Dieu égaré sur les sentiers du péché.
Elle hésita. Dans quelle rue se trouvait-elle ? À gauche, à droite, le même horizon gris et bouché. Elle s’égarait dans ce Whitechapel qu’elle croyait si bien connaître. Le choc répété d’une canne sur le pavé la fit sursauter à nouveau. Elle courut, affolée, et se heurta à un homme de grande taille, coiffé d’un haut-de-forme et habillé avec un rare raffinement. Redingote, bottines de cuir, gilet moiré, oignon en or… Drôle d’accoutrement.
— Mon prince, vous êtes ma chance, j’en suis sûre !
— Écartez-vous, je vous prie.
— Mon prince, je vous en supplie, quelques pièces !
Avec une brutalité inattendue, le noble poussa Lizbeth contre un mur et s’enfonça dans le brouillard. Elle aurait été incapable de décrire son visage. Découragée, la demoiselle de petite vertu décida de rentrer chez elle. Persévérer aurait été stupide. La chance la fuyait.
Perdue, elle confondit une ruelle qu’elle avait l’habitude d’emprunter avec une autre se terminant en cul-de-sac. Lorsqu’elle rencontra un mur couvert de graffitis, elle comprit son erreur. En revenant sur ses pas, elle eut le souffle coupé. Une forme surgit de la masse blanchâtre.
La peur s’estompa.
— Encore vous…
Les deux mains serrèrent le cou de Lizbeth avec tant de rapidité et de puissance qu’elle n’eut pas le temps de crier.


— 2 —
L’ex-inspecteur-chef Higgins nettoya son blaireau ainsi que le bol en bois de rose dans lequel se trouvait encore un peu de mousse à raser provenant de chez Crabtree & Evelyn, une très ancienne maison dont les articles de toilette restaient à base de produits naturels. Rasé de frais, discrètement parfumé avec une pomme d’ambre, celui que d’aucuns considéraient comme le nez le plus fin du Yard se rendit à la roseraie de son domaine sis à The Slaughterers dans le Gloucestershire, loin de la capitale et de son agitation. Bien que la plus brillante carrière administrative fût promise à Higgins, ce dernier avait préféré prendre une retraite anticipée et se consacrer à l’entretien de sa pelouse, à la lecture des bons auteurs et à de longues méditations au coin du feu en compagnie de Trafalgar, un chat siamois aussi farouche qu’affectueux, et de son chien Geb, noir et haut sur pattes. Il composait également avec Mary, la gouvernante, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, qui avait traversé crises économiques et guerres mondiales sans contracter le moindre rhume.
En ce début du mois de septembre, les roses de Higgins étaient resplendissantes. N’utilisant jamais de produit chimique, l’ex-inspecteur-chef savait leur parler avec tendresse et respect. Il était fasciné par ces fleurs venant d’Asie Mineure, du Moyen-Orient et de Chine qui, par leurs coloris variés, composaient une symphonie aux tonalités sans cesse changeantes. Ce matin-là, il procédait à un croisement particulièrement délicat quand, à l’entrée du domaine, se fit entendre un klaxon qu’il connaissait trop bien : celui de la Bentley d’occasion du superintendant Marlow.
Scott Marlow était un bon policier. Mal habillé, mais consciencieux. Mandaté par les plus hautes autorités du Yard, le superintendant tenterait certainement d’obtenir le concours de Higgins pour résoudre une affaire criminelle où s’imposait un grand doigté.
Mary, les mains sur les hanches, tempêtait. L’arrivée intempestive du superintendant menaçait de lui faire rater une tarte aux prunes qu’elle comptait servir au déjeuner. Higgins fut contraint d’intervenir et d’ouvrir en hâte la grille. Heureuse de se reposer à la campagne, la vieille Bentley se gara à l’ombre d’un chêne centenaire.
La mine contrite de Scott Marlow et son agitation plaidaient en faveur du dossier qu’il avait à défendre.
— Avez-vous lu le Times, Higgins ?
— Cortège habituel de catastrophes. Bourse en chute libre, scandale financier, manœuvres politiciennes.
— Je pensais plutôt au crime commis à Whitechapel. L’entrefilet vous aurait-il échappé ?
— Bien sûr que non.
— Tout n’a pas été imprimé, avoua le superintendant.
— Qu’avez-vous donc caché aux journalistes ?
— L’état de la victime. Une jeune prostituée, d’abord étranglée, puis éventrée.
— « Crime de rôdeur », était-il indiqué dans l’article.
— Espérons-le, mais il y a cette lettre…
Marlow tendit une photo du document à son collègue. Papier ordinaire, lettres découpées dans les journaux.
Vous n’avez rien compris. Vous ne comprendrez rien. Je ne suis pas mort. Personne ne me passera la corde au cou. Le sang appelle le sang. Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi.
Jack l’Éventreur

Higgins parut dubitatif.
— Il y a eu tellement de mauvaises plaisanteries de ce genre-là, rappela Scott Marlow. Mais la façon dont ce crime a été commis… Qu’en pensez-vous, Higgins ?
L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache poivre et sel.
— Résultats de votre enquête ?
— Nous avons recueilli des témoignages, et l’ordinateur central nous a livré les noms d’une vingtaine de personnes suspectes vues à Whitechapel dans les heures qui ont précédé le crime. Voudriez-vous examiner la liste ?
— Je suis à la retraite, mon cher Marlow. Vous faites de l’excellent travail, et je ne suis pas voyant.
Le superintendant perçut qu’il n’était pas parvenu à capter l’attention de Higgins sur cette affaire sordide et en ressentit une sorte de soulagement. Il préférait que son intuition l’eût trompé. Si l’ex-inspecteur-chef ne manifestait pas davantage d’intérêt face à la tragique disparition de la dame de petite vertu, c’est qu’il ne s’agissait que d’un fait divers derrière lequel ne se profilait pas la silhouette angoissante du plus fameux criminel de l’Histoire.


— 3 —
Après le départ de Scott Marlow, Higgins, debout près d’une fenêtre, médita longuement. Trafalgar le siamois et le chien Geb jugèrent cette attitude étrange. D’ordinaire, l’ex-inspecteur-chef travaillait dans la roseraie, jardinait, lisait ou se promenait. Il aimait notamment les interminables balades en forêt sous un ciel gris, la pluie rarement interrompue, le bruissement des ruisseaux et le bruit des arbres. À l’écart du monde et de ses folies, il avait appris à goûter les vertus ineffables du silence. Quand le regard de l’homme et celui des animaux se croisèrent, ils partagèrent une même inquiétude.
Higgins grimpa au premier étage et pénétra dans le bureau interdit au plumeau de Mary. Vérifiant qu’il n’avait pas été suivi et que personne ne l’observait, Higgins fit pivoter un panneau de bibliothèque où figuraient des éditions reliées des œuvres de William Shakespeare. Il découvrit ainsi un coffre-fort qu’il savait inviolable pour l’avoir fait fabriquer par un artisan exceptionnel, ancien perceur de coffres en tout genre. L’ex-inspecteur-chef tapa la combinaison que lui seul connaissait et ouvrit la porte blindée.
Dans ce sanctuaire étaient conservés des documents concernant des affaires criminelles traitées par le Yard, si confidentielles que la vérité ne remonterait jamais à la surface. Higgins ne les avait pas consultés depuis très longtemps. Mais la lettre apportée par Scott Marlow rappelait de si mauvais souvenirs que la démarche lui paraissait nécessaire.
Cette fouille dans le passé le plus sombre aboutit à un résultat angoissant. Après avoir refermé le coffre et fait pivoter à nouveau le panneau de bibliothèque, Higgins descendit précipitamment l’escalier et se présenta à la cuisine, le domaine réservé de Mary.
— Vous avez vu l’heure ? Tant pis pour vous, vous mangerez froid.
— J’aimerais utiliser votre portable.
Fanatique du progrès, Mary trônait au milieu d’engins connectés. Higgins composa le numéro personnel du superintendant, qui répondit aussitôt.
— Envoyez-moi immédiatement une voiture, mon cher Marlow. Le temps presse.
— Higgins ? Mais pourquoi… ?
— La date. Nous sommes le 8 septembre. Faites boucler le quartier de Whitechapel par les forces de police. J’espère arriver à temps.
— À temps, mais pourquoi ?
— Parce que Jack l’Éventreur a commis son deuxième meurtre un 8 septembre.
*
Higgins joua de malchance. La voiture du Yard avait subi un retard considérable, dû à une crevaison. En se dirigeant vers Londres, elle s’enfonça dans une nappe de brouillard qui l’obligea à ralentir. Enfin, le barrage établi dans Whitechapel Road la contraignit à s’arrêter. Un policier conduisit alors l’ex-inspecteur-chef auprès de Scott Marlow, entouré des membres de l’Identité judiciaire.
— Trop tard, murmura Higgins en découvrant le corps éventré d’une femme étendue sur un trottoir.
Scott Marlow était bouleversé.
— Enfin, vous voilà ! Elle s’appelait Jenny. Une fille de mauvaise vie, comme la précédente. Elle a été étranglée, puis égorgée, puis…
Le superintendant, que la vue d’une goutte de sang faisait défaillir, n’osait décrire l’abominable spectacle. Voir Higgins, élégamment vêtu d’un blazer très strict et d’un pantalon de flanelle grise de chez Trousers, le rassura. L’aspect bonhomme et tranquille de l’ex-inspecteur-chef, son visage serein, ses yeux pétillants, lui conféraient les qualités d’un père et d’un confesseur.
— Vos hommes ont-ils appréhendé quelqu’un ?
— Plusieurs personnes, répondit Scott Marlow. On pense qu’elles tentaient de s’enfuir. En tout cas, elles cherchaient à quitter le quartier au plus vite. Nous n’avons pu empêcher le meurtre. Mais nous tenons certainement l’assassin… C’est incroyable, cette répétition du passé… Il y a de quoi devenir fou !
— Vous n’avez pas tort, estima Higgins, songeant à cette sinistre année 1888 où Jack l’Éventreur avait perpétré ses deux premiers crimes un 31 août et un 8 septembre.
Une équipe de la police scientifique arriva sur les lieux. Près du cadavre, des morceaux de verre brisé. Higgins pria qu’on les ramassât avec soin à la fin d’analyse. Lorsqu’il leva les yeux, il distingua une inscription sur le mur d’en face. S’approchant, il constata qu’elle avait été écrite avec du sang : « Les Juifs ne seront pas châtiés en vain », proclamait-elle. L’ex-inspecteur-chef demanda qu’on la photographiât avant de prélever la macabre substance.
Un grincement le surprit. Au-dessus de la morte se balançait une enseigne rouillée sur laquelle était gravé un couteau de boucher. La boutique était fermée depuis des lustres. La serrure pendait. Il suffit de pousser la porte vermoulue pour qu’elle s’ouvrît. Sur le seuil, un nouveau message signé Jack l’Éventreur : « J’ai habité ici, je m’y suis caché. Vous ne m’attraperez jamais. »


— 4 —
Pendant que les bobbies ôtaient le plus gros de la poussière, Higgins examinait l’endroit. L’ancienne boutique avait été transformée en appartement de deux pièces, aussi misérables l’une que l’autre, abandonné depuis longtemps, à en juger par la taille des toiles d’araignées. Jack l’Éventreur s’était-il vraiment dissimulé dans ce logis insalubre qu’aucun rayon de soleil n’avait jamais éclairé ?
Scott Marlow, de plus en plus mal à l’aise, apporta une nouvelle liste à Higgins. Elle ne comprenait plus que sept noms.
— Pourquoi ceux-là ?
— Un simple recoupement. Ils faisaient déjà partie de la liste des vingt suspects. Voici la seconde fois qu’ils sont interpellés à Whitechapel le jour d’un meurtre. Et puis il y a aussi… Il y a une sorte de dame qui voudrait voir la police. Moi, j’ai rejeté l’idée de lui parler.
— Faites entrer.
— Ne pourrait-on pas choisir un autre lieu… Mon bureau du Yard par exemple ?
— Faites entrer.
L’ex-inspecteur-chef s’assit derrière une grande table de bois, sur une chaise paillée qui ne risquait pas de s’écrouler. De part et d’autre, des fenêtres bouchées. À sa gauche, des étagères emplies de bibelots que personne n’aurait songé à voler.
La dame entra. Une jolie blonde d’une trentaine d’années, vêtue d’une robe à pois rouges largement décolletée. Aux pieds, des escarpins de la même couleur qui ne passaient pas inaperçus. Et le maquillage avait un côté excessif.
— Je m’appelle Annabella. À Whitechapel, je connais tout le monde, mylord.
— Je ne suis qu’un inspecteur du Yard, rectifia Higgins qui avait toujours refusé d’exposer ses titres de noblesse dont seuls les vrais érudits étaient informés.
— Je m’excuse1, dit Annabella avec un effroyable accent cockney2.
— Quelle est votre profession, madame ?
— Mademoiselle, rectifia à son tour Annabella, dont les pommettes fardées rosirent. Je suis… assistante de cœur. J’aide les gens à mieux vivre, vous comprenez ? Les problèmes sentimentaux, c’est mon job.
Annabella ne manquait pas de charme.
— Les gens hésitent à causer, mais pas avec moi. Alors j’ai ratissé les témoignages et les ai refourgués à la police. Il y en a qui ont causé directement, pour sûr, mais moi, je sais presque tout. Et j’aime la police. Mon papa était bobby. Vous voyez…
— En quelque sorte, vous appartenez à la grande famille du Yard, conclut Higgins.
Un magnifique sourire anima les lèvres sensuelles d’Annabella.
— Voilà, inspecteur ! Vous m’avez pigée.
— Je vous propose d’être mon assistante, mademoiselle. Je dois procéder au premier interrogatoire d’un certain nombre de suspects. Consentiriez-vous à me seconder ?
La jolie blonde tapa dans ses mains et sautilla sur place.
— Seconder le Yard ? C’est formidable ! J’en ai toujours rêvé !
— Heureux de vous permettre de réaliser ce rêve. Réfléchissons… Ce rideau déchiré, sur ma droite, s’il était réparé, vous pourriez vous cacher derrière et observer mes interlocuteurs.
— Je m’en occupe. Je suis la meilleure couturière de Whitechapel. Je vais chercher mon matériel et je reviens.
Elle était tout à fait charmante. En revanche, la mine de Scott Marlow, engoncé dans un costume étriqué et froissé, apparaissait nettement moins amène.
— Je suis très ennuyé, Higgins. Parmi les suspects, il y a un personnage fort important… Un duc de très haut lignage. Je me demande s’il ne faudrait pas oublier sa présence. Supposez qu’il soit lié de près ou de loin à la famille royale !
Le superintendant redoutait la rigueur de son collègue et craignait de commettre un impair qui ruinerait sa carrière. Depuis son enfance, Marlow était amoureux de la plus belle femme du monde, la reine Élisabeth II, qu’il avait eu l’occasion de protéger et de rencontrer, à Buckingham Palace, en contribuant à déjouer un attentat3.
Higgins était troublé. Un duc… Comment ne pas se souvenir d’un suspect de 1888, le duc de Clarence, Albert Victor Édouard, petit-fils de la reine Victoria, fils d’Édouard VII, oncle de la reine régnante, second dans l’ordre de la succession au trône ? Le duc de Clarence, officiellement décédé en 1892, mais réellement mort en 1925 dans un asile de fous par suite d’une syphilis inguérissable, n’avait-il pas été désigné comme le probable assassin des filles de rue qu’il avait prises en haine, les jugeant responsables de ses maux ? Ne disait-on pas qu’il avait eu un enfant d’une prostituée ? L’histoire se répétait-elle avec les mêmes accents tragiques ?
— Identifions le coupable avant le 30 septembre, enjoignit Higgins. Ce jour-là, Jack l’Éventreur a commis deux meurtres à une ou deux heures d’intervalle. Si l’assassin se prend pour sa réincarnation, il suivra fidèlement le calendrier. Aussi ne devons-nous écarter aucune piste, même si le chemin de la vérité nous conduit à l’une des figures les plus éminentes du royaume.

1. Équivalent français de l’inexcusable « Pardon me » qui fait exclure de la bonne société celui qui commet cette faute.
2. Le cockney est un argot des faubourgs de Londres.
3. Voir Sauvez la reine !

— 5 —
Annabella ne s’était pas vantée. Elle avait raccommodé de manière exemplaire le rideau qui la cachait, y ouvrant une légère fente. Le superintendant introduisit dans la misérable demeure un personnage hautain qui lui tendit son haut-de-forme, ses gants et une canne.
— Tenez-moi ça, mon brave. Où dois-je me rendre ?
Marlow indiqua la pièce du fond. Il confia les objets à l’un de ses hommes et accompagna le suspect jusqu’au bureau improvisé de Higgins.
— Je n’ai pas l’intention de séjourner longtemps dans ce bouge, annonça-t-il. Sachez, messieurs, que mon rang m’interdit de fréquenter de semblables endroits.
— Mais pas Whitechapel, rappela Higgins. Pourrais-je connaître votre identité ?
— Je suis le duc Kiber Rennick. Cela vous suffit-il ?
Higgins avait reconnu ce dandy, célèbre pour ses hauts-de-forme, ses gilets à l’ancienne et ses montres de gousset. Très maigre, la lèvre dédaigneuse, le front dégagé, il n’avait que mépris pour les gens inférieurs à sa condition et se piquait d’appartenir à une famille pourvue de faramineux titres de noblesse.
— Comment justifiez-vous votre présence dans ce quartier le 31 août et aujourd’hui même, monsieur le Duc ?
Ôtant et remettant une bague en or à l’annulaire gauche, Kiber Rennick évita de rencontrer les yeux de l’ex-inspecteur-chef.
— Votre question est inepte. Par sens civique, j’ai accepté d’être interpellé. La plaisanterie a assez duré. Si vous continuez à m’importuner, je serai contraint de provoquer l’intervention des plus hautes autorités de ce pays. Votre carrière pourrait être fort compromise, monsieur… Monsieur comment ?
— Inspecteur Higgins. Je n’ai rien à craindre ; vous, en revanche, vous avez beaucoup à perdre. Deux meurtres viennent d’être perpétrés. Un fou criminel rôde, le devoir du Yard consiste à l’arrêter.
L’aristocrate ricana.
— Arrêtez-le, mon ami ! En quoi cela me concerne-t-il ? J’ai un dîner de cent cinquante couverts, ce soir, et il est inenvisageable de faire attendre mes invités.
— Expliquez-moi les raisons qui vous ont amené à Whitechapel et je vous libère.
Un instant, le regard de Higgins croisa celui de son interlocuteur. Il y déchiffra de l’angoisse, et surtout un sentiment d’égarement. Kiber Rennick paraissait perdu dans un monde empli de brouillard où il ne parvenait pas à déceler de points de repère. Il semblait fragile, incapable de résister aux événements. Sa morgue, apprise au cours d’une éducation trop stricte, ne servait qu’à cacher une faiblesse qu’il ne s’avouait pas à lui-même.
— Je n’ai aucune explication, inspecteur, aucun alibi, comme vous dites dans votre langage policier. En aurais-je que je ne vous les donnerais pas. Votre conduite est intolérable et insultante. On ne soupçonne pas un homme comme moi.
Scott Marlow eût préféré que son collègue lâchât sa proie au plus vite. Mais Higgins était réputé pour son obstination et sa patience.
— Les hommes sont de curieux animaux, monsieur le Duc. On les croit supérieurs à toutes les créatures, et ils se comportent souvent de la manière la plus vile.
— Cela suffit, inspecteur ! J’exige que…
Un toussotement interrompit l’aristocrate. Il se tourna vers le rideau.
— Il y a quelqu’un… On nous écoute !
Annabella apparut. En la voyant, Kiber Rennick blêmit.
— Connaissez-vous cet homme, mademoiselle ?
— Bien sûr ! Il vient souvent à Whitechapel.
— Je n’en supporterai pas davantage ! Le témoignage de cette fille n’a aucune valeur !
Furieux, le suspect quitta la pièce et sortit de la misérable demeure à pas précipités, agrippant au passage haut-de-forme, gants et canne. Marlow n’osa pas le retenir.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? s’étonna Annabella. D’ordinaire, c’est une brique.
Dans un langage suranné, quoique ne manquant pas d’élégance, l’expression désignait un gentleman silencieux, d’aspect plutôt impénétrable et dépourvu de toute fantaisie.
— L’avez-vous… consolé ? demanda Higgins, paternel.
— Moi ? Non, il n’aime que les rousses.
— Aucune des deux victimes n’était rousse, précisa Scott Marlow avec soulagement. Ce constat innocente a priori le duc Kiber Rennick.
Higgins, utilisant un crayon à la pointe finement taillée, prit des notes dans un carnet noir, redoutant d’avoir à recouvrir de nombreuses pages de son écriture fine avant d’entretenir des certitudes.
— Tâchez de vous montrer plus discrète, recommanda-t-il à Annabella lorsque Scott Marlow alla chercher le second suspect.


— 6 —
Une petite femme à la peau mate et aux mains épaisses comme celles d’un lutteur s’avança avec hésitation. Ses yeux marron étaient inexpressifs, presque morts. Elle regarda autour d’elle, méfiante. Sa robe grise, coupée à la diable, avait connu de meilleurs jours. Un fichu mauve dissimulait ses cheveux.
— Votre nom ? interrogea Higgins.
— Martha Sidgwell.
— Votre profession ?
— Sage-femme.
Le mauvais rêve continuait. En 1888, une sage-femme avait été soupçonnée. Connaissant l’anatomie, ayant pris les femmes et l’accouchement en horreur, ne s’était-elle pas déguisée en homme pour aller jusqu’au bout de sa folie ?
Higgins consulta le rapport que lui avait remis Scott Marlow.
— Vous n’exercez pas à Whitechapel. Pourquoi être venue deux fois dans ce quartier à quelques jours d’intervalle ?
Martha Sidgwell baissa la tête. Son menton toucha presque sa poitrine.
— Je désirais voir une amie.
— Son nom ?
— Juste une amie… On ne s’appelle pas par nos noms.
— Où habite-t-elle ?
— Dans le coin. Elle n’a pas vraiment d’adresse. Vous savez ce que c’est, inspecteur, les pauvres gens sont sans cesse obligés de déménager. Mais j’étais heureuse de la revoir.
— Peut-elle témoigner ?
— Elle est partie en province, je crois. Ici, il n’y a pas de travail.
L’ex-inspecteur-chef se leva et s’approcha de la robuste petite femme qu’il examina des pieds à la tête. Tétanisée, Martha Sidgwell n’osait pas bouger.
— Il y a une tache sur votre manche gauche, observa-t-il.
— Je ne suis pas une lady. Les nettoyages coûtent cher.
— J’ai l’impression qu’il s’agit de sang séché.
Scott Marlow s’approcha à son tour. Il se pencha sur le vêtement. La tache brune lui parut des plus suspectes.
— C’est fort ennuyeux, madame Sidgwell, mais je suis contraint de garder cette robe comme pièce à conviction.
La sage-femme, avec une étonnante rapidité, se colla le dos au mur.
— Jamais ! Je suis une honnête femme ! Vous n’avez pas le droit !
— Il existe une solution, proposa Higgins. Acceptez que nous prélevions le morceau de tissu qui nous intéresse. Le superintendant Marlow vous remettra un reçu en échange et le Yard vous indemnisera pour le dommage subi.
La sage-femme fit la moue puis obtempéra.
— Dans votre profession, estima Higgins, vous utilisez un matériel particulier. En apparence, vous n’avez rien avec vous.
— Je suis venue voir une amie, inspecteur. Pas une patiente.
Il fallut quelques minutes à Marlow pour trouver une paire de ciseaux avec laquelle il découpa soigneusement la pièce de tissu incriminée.
— Votre adresse, exigea Higgins.
— Liverpool Street, à Tottenham.
— Ne disparaissez pas comme votre amie, recommanda-t-il. Nous devrons sans doute vous interroger à nouveau.
— Je n’ai rien vu, inspecteur, je le jure.
— Ne gaspillez pas les serments. Ils pourraient se retourner contre vous.
— Je peux m’en aller ?
Higgins hocha la tête affirmativement.
— Drôle de femme, jugea Scott Marlow après le départ de Martha Sidgwell. Je fais immédiatement porter ce bout de tissu au labo. Si le sang était celui d’une des deux victimes…
Higgins tira un peu le rideau.
— Connaissez-vous cette sage-femme, Annabella ?
— Jamais vue.
— Pourtant, nous l’avons bien arrêtée à Whitechapel ! fulmina Scott Marlow.
— Et moi, je vous répète que je ne l’ai jamais vue.
Higgins mit fin à la querelle naissante :
— Reprenez votre poste d’observation, Annabella.
*
Scott Marlow amena ensuite un personnage des plus falots, un petit homme vêtu de noir. À son chapeau et à ses tresses, Higgins reconnut un rabbin. D’une voix aigrelette, il manifesta son mécontentement :
— Je suis rabbi Eliphas. Pourquoi me persécute-t-on ? L’œil du Malin me poursuit ! La police de ce pays ne doit pas lui prêter main-forte !
Higgins tenta de l’apaiser :
— Le Yard ne cesse de lutter contre le Mal. Quelles sont les raisons de votre présence à Whitechapel ?
La barbichette noire s’agita en cadence, tant le débit verbal du rabbin se précipitait.
— On me persécute sans arrêt ! Il y a un complot contre moi. Démantelez-le et mettez ses instigateurs sous les verrous. Les voies du Seigneur m’ont conduit ici. Suivez-les, vous aussi, afin de triompher des ténèbres !
Scott Marlow avait une sainte horreur des mystiques de tout poil. Celui-là était aussi irritant que les autres, mais il pouvait jouer la comédie. Alors qu’il le scrutait, un détail attira son attention : le rabbin rabattait constamment un pan de sa veste, comme s’il essayait de cacher quelque chose. Le superintendant intervint fermement. Le rabbin protesta, mais n’eut pas la force nécessaire pour s’opposer au policier qui découvrit, accroché à la ceinture, un fourreau contenant un long couteau.
— Montrez-nous cette arme, exigea-t-il.
— C’est un objet sacré. N’y touchez pas !
Higgins reprit la parole avec douceur :
— Voyons, rabbi Eliphas… Soyez compréhensif. Si vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi refuser de nous montrer ce couteau ?
— Je suis un sacrificateur religieux. J’égorge rituellement les animaux. Cette pratique ne concerne pas les incroyants.
À soixante ans, le rabbin avait le dos voûté et l’allure fragile. Mais son énergie semblait intacte.
— Nous enquêtons sur deux meurtres abominables, indiqua Higgins, et avons besoin du concours de tous les témoins.
— Je ne suis pas témoin. C’est Dieu qui a guidé mes pas. J’ai obéi à sa volonté.
— Je veux bien l’admettre, à condition de pouvoir examiner votre arme. Sinon, vous deviendrez notre premier suspect.
— Suspect ? Moi, fils du Seigneur ?
Le regard accusateur de Higgins persuada le rabbin que l’affaire devenait sérieuse. En tremblant, il sortit le couteau de son fourreau. Marlow le recueillit et constata que la lame était souillée de nombreuses taches brunâtres. Encore du travail pour le laboratoire.
— Il faudra me le rendre très vite, supplia le rabbin.
— Mieux vaudrait vous en procurer un autre, recommanda Higgins. Où logez-vous ?
— Dans l’arrière-boutique de ma boucherie de Portsoken Street.
— Ne partez pas de Londres.
Rabbi Eliphas, au moment de quitter la pièce, s’adressa au superintendant :
— J’aimerais récupérer cet objet. J’y tiens beaucoup.
Le petit homme se retira. Higgins rédigea quelques lignes. Comment ne pas évoquer l’étrange israélite qui, en 1888, avait été désigné par plusieurs enquêteurs comme Jack l’Éventreur ?
L’ex-inspecteur-chef consulta Annabella.
— Rabbi, on le connaît bien à Whitechapel ! s’exclama-t-elle. Il vient au moins trois fois par semaine. Rien ne le rebute, ni la pluie ni le brouillard. Toujours en train d’arpenter les rues. Il ne ferait pas de mal à une mouche.
Annabella n’eut pas le temps de se cacher. Un homme furieux fit irruption dans le bureau improvisé.
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Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
Philippe LE CLAIRE,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »
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« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
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