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À mes filles Nelya et Azaly-Titem
À mon épouse et mes parents
À l’Algérie de mon enfance
À ma France
« Ils peuvent me tuer mais ils ne me feront
jamais taire. Je préfère mourir pour mes idées
que de lassitude ou de vieillesse. »
Matoub Lounès

« Mieux vaut vivre un jour comme un lion
que cent ans comme un mouton. »
Matoub Lounès

« Si tu dis, tu meurs. Si tu te tais,
tu meurs. Alors dis, et meurs. »
Tahar Djaout


1.
Imagine un peu, imagine…
Une nuit d’étoiles, un soir d’été et un moment qui restera gravé dans ta mémoire pour l’éternité. En ce 7 septembre 2024, il est 21 h 40 quand tu t’avances au milieu du stade Tour-Eiffel pour tirer au but en finale des Jeux paralympiques contre l’Argentine. Tous les regards sont braqués sur toi, plus de treize mille spectateurs dans les tribunes et des millions devant leur télévision, partout dans le monde. Tout cela, tu ne le vois pas. Tu ne vois rien, mais tu sais, tu le sens et tu as envie de connaître la fin. Tu as hâte. Tu veux savoir comment l’histoire se termine. Il va falloir attendre encore un peu. Tu marches seul comme un funambule dans l’obscurité.
Tu sors d’une finale tendue, serrée, achevée sur un score nul. Tu as tout donné, tu es passé par toutes les émotions, la détermination, la joie, la peur, l’euphorie, le désarroi, mais tu dois continuer. Tu dois aller chercher au bout de toi-même et plus loin encore. Le dénouement va s’écrire là, maintenant, il ne faut pas passer à côté. La pièce est en l’air. Pile : la médaille d’or, la gloire et une place dans l’histoire du cécifoot et du paralympisme. Face : l’argent, le chagrin et les regrets pour le restant de tes jours.
Dans ces circonstances, traverser la moitié d’un terrain de quarante mètres sur vingt, c’est long. Tant de pensées et d’émotions te passent par la tête. Tu les laisses te traverser, mais tu restes concentré.
Le temps s’étire à l’infini. Chaque seconde te semble une éternité. L’Argentine vient de marquer son premier tir et tu es le premier tricolore à t’avancer vers le point de penalty. Pendant que tu marches avec le guide, tu entends juste sa voix qui te dit :
— Kim, Kim, c’est maintenant.
Dans une séance de tirs au but, le premier tir peut être aussi fatal que le dernier. Alors tu sais ce que tu dois faire, de toute façon, il n’y a pas mille choses à faire. Tu lui réponds, calme et déterminé :
— T’inquiète, mon gars, ça va rentrer.
 
Tu es dans ta bulle. Les seuls sons que tu laisses rentrer sont la voix du guide et celle de l’arbitre, qui se présente à toi. Dernière formalité : tu lui présentes les patchs que tu mets sous ton casque opaque pour qu’il s’assure que tu ne vois rien de rien. Puis, tu entends le cliquetis des grelots dans le ballon. Tu le prends, tu le places au sol, tu es prêt. Plus un bruit, plus un son, plus rien. Le ballon est à tes pieds. Face à toi, un gardien et une cage de 3,66 mètres sur 2,14 mètres. Encore quelques secondes. En frappant sur les poteaux avec un bâton métallique, le guide te donne les indications spatiales. Tu écoutes, simplement.
 
— Kim, Kim, poteau droit.
 
Ding !
Ding !
Ding !
 
— Kim, Kim, poteau gauche.
 
Ding !
Ding !
Ding !
 
Aaaaaaxe !
 
Le silence se fait dans le stade. Un silence surnaturel. Un silence tendu. Un silence où tout le monde retient son souffle.
L’arbitre siffle.
Un dernier instant suspendu. Sous le ciel de Paris, sous une nuit d’étoiles, tu frappes. Et le reste de l’histoire, c’est le destin.


2.
Le 18 janvier 2025, le thermomètre affiche zéro degré. Une poignée de spectateurs s’installent dans les tribunes en béton du terrain de cécifoot de Bondy, en Seine-Saint-Denis, bien emmitouflés et les mains agrippées à un gobelet de café pris à la buvette, il faut être sacrément motivé. En haut d’un talus, un jeune homme monte une caméra sur un trépied pour filmer le match, retransmis en direct sur les réseaux sociaux. Dans la grisaille tenace, le maire présente ses meilleurs vœux pour la nouvelle année. Il est 9 h 30 quand les deux équipes entrent sur le terrain en file indienne. Un silence épais, le premier coup de sifflet, les premiers tressaillements des grelots dans le ballon, le bruit sec des passes, des tirs, des barrières et les voix des joueurs qui se signalent sans cesse en criant : « Voy ! Voy ! Voy ! » Une nouvelle saison démarre sur un match haché, rugueux et physique, disputé dans un froid qui fait mal aux mains et aux pieds. Au cœur de l’hiver, les jeux me paraissent si loin.
À la fin de la rencontre, un jeune supporter vient me voir. De son sac, il sort un ballon qu’il tient à me faire signer, celui du premier match olympique, contre la Chine, déjà un vieux souvenir. Six mois depuis les Jeux : une éternité. Un an a passé depuis la finale, la victoire et le rêve éveillé. Une fois l’émoi retombé, que reste-t-il ?
La vie a repris son cours normal. Le matin, je me lève, je prends le temps, quand je peux, du petit déjeuner en famille et j’accompagne mes filles à l’école. Puis, ma journée de travail commence. À la maison, mon handicap n’existe pas, mais je le retrouve dès que je sors de l’appartement. Avec ma canne, j’avance dans les rues de Boulogne pour prendre le métro à la station Marcel-Sembat. Trente minutes plus tard, me revoilà à quelques dizaines de mètres de la tour Eiffel, un lieu magique à jamais mêlé à mon destin paralympique. J’arrive à l’hôtel Pullman Paris Tour Eiffel, dans le XVe arrondissement, un lieu prisé par les touristes du monde entier, où je suis notamment chargé de clientèle. Là, je retrouve un deuxième collectif, avec les mêmes valeurs d’entraide, de confiance, de bienveillance, des collègues et tout un hôtel embarqués derrière moi dans l’aventure de l’été 2024. Le reste du temps, je travaille au siège ou en déplacement avec Christian, le responsable de la mission RH du groupe Accor. Toujours dans le même but, toujours avec la même détermination : sensibiliser à l’accueil des personnes porteuses de handicap. Avec les équipes, nous testons la mise en place de solutions technologiques afin d’améliorer cet accueil.
En plus de mon travail chez Accor, j’interviens en entreprise, dans les écoles et dans le milieu sportif et associatif, où je donne des conférences sur la résilience, l’esprit d’équipe, le respect, le partage, le dépassement de soi, toutes ces valeurs que j’ai toujours portées en moi et qui m’ont mené là où je suis aujourd’hui. Mes conférences sont un moment de partage dans lequel je dévoile un bout de mon histoire, mon chemin parcouru, la difficulté de se relever et la fierté d’y parvenir. C’est un condensé de ma vie, comme un résumé en accéléré, c’est surtout une manière d’entretenir la flamme.
Je suis sportif de haut niveau, catégorie élite, mais je ne suis pas sportif professionnel. Autrement dit, je ne gagne pas ma vie grâce au sport, mais pour nous permettre une meilleure préparation, je bénéficie d’une convention d’insertion professionnelle, un dispositif signé par l’employeur, l’Agence nationale du sport et la Fédération française handisport (FFH), la fédération de référence me concernant. Ce dispositif permet aux athlètes inscrits sur la liste ministérielle « Sportifs de Haut Niveau » (SHN) de bénéficier d’un contrat de travail, avec les avantages sociaux et professionnel associés, tout en ayant un emploi du temps aménagé pour mener à bien leur projet de performance.
Tous les mardis et les jeudis, en fin de journée, je me rends à l’entraînement au club de Bondy. Une heure et demie de transports en commun. Un jour du mois de janvier, j’arrive, prêt à m’échauffer : quasiment personne, un aller-retour pour rien. Cela dit, je peux comprendre. Au cœur de l’hiver, les journées sont courtes, les températures glaciales, pas toujours facile de se motiver. Comme je suis ambassadeur Uber, je rentre en VTC pour arriver chez moi au plus vite et profiter un peu de ma famille. Après avoir bercé mes filles en leur racontant une histoire dans leur lit, je vais me coucher. Une fois sur deux, je suis si fatigué que je m’endors avant elles dans leur chambre. Difficilement, je me réveille pour regagner ma chambre. Une nuit idéale, pour moi, c’est un sommeil de 22 heures à 6 heures du matin. Malheureusement, cela n’arrive que peu de fois dans l’année. De manière générale, depuis que j’ai perdu la vue, je ne dors pas très bien.
En pleine nuit, je me lève parfois et me dirige d’un pas lent et délicat vers l’armoire de la chambre, en prenant garde de ne pas réveiller mon épouse. À l’intérieur, un disque brille comme un soleil invisible. C’est un bout de métal qui en enveloppe un autre, plus rugueux au toucher, taillé en forme d’hexagone, fabriqué avec le fer de la tour Eiffel, souvenir d’un jour inoubliable qui appartient déjà au passé. Pendant quelques secondes, je caresse la médaille d’or, comme pour vérifier que je n’ai pas rêvé. En passant mes doigts dessus, je peux lire « Paris 2024 » inscrit en braille, et deux formes gravées, celle de la tour Eiffel vue d’en bas, celle de la flamme olympique. Sauf qu’un feu, ça s’éteint. Comment l’entretenir ?
Non, je n’ai pas rêvé, il s’est bien passé quelque chose. Les premiers jours, je peux le vérifier, je peux le mesurer. Impossible pour moi de mettre le nez dehors sans être interpellé. Avant, je mettais dix minutes pour aller au métro. Depuis les Jeux, je mets vingt minutes, parfois plus. Dans les rues, les gens me reconnaissent, m’arrêtent sans s’annoncer, tout simplement pour me dire : « Merci de nous avoir fait vibrer cet été. »
Les mois ont passé et les invitations ont continué d’affluer. Pour un podcast, pour une émission, pour une prise de parole. J’essaie de toutes les honorer, ne serait-ce que par respect pour ceux qui me suivent depuis longtemps et qui s’intéressent à mon parcours et à celui de l’équipe de France. C’est la moindre des choses.
Un peu partout, j’emporte la médaille avec moi. Je la fais voyager dans tous les univers, sur les plateaux télé, sous les dorures de la République et dans le bar de mon père, au Kremlin-Bicêtre, où tout le monde peut la prendre en photo. Une manière de prolonger le bonheur à travers les yeux des autres. Toujours le même émerveillement chez ceux qui la contemplent avec une admiration sincère et sans retenue.
Après la victoire, des centaines de messages ont afflué sur mon téléphone. Dès que j’ai un moment, je prends mon téléphone pour lire les messages grâce à la synthèse vocale. Ils viennent de partout dans le monde, de toutes les périodes de ma vie. Des messages sont arrivés d’Algérie, du Canada, des États-Unis. Des collègues de chez Accor, la maire adjointe de Boulogne, la ville où j’habite, un pote d’enfance qui vit au fin fond des montagnes de Kabylie. Mon amie Sonia m’appelle en larmes :
— Tu te rends compte, Hakim ? Avec tout ce qui s’est passé ?
Je l’ai connue quand je suis arrivé en France. Mais comment sait-on, au juste, qu’on se rend bien compte de tout ce qui s’est passé ?
Les braises de la victoire sont encore là mais, le feu a perdu en intensité. Il y a quelques mois, le livre officiel des Jeux olympiques de Paris est sorti. Pas une ligne sur les athlètes paralympiques. Rien. Comme si on n’existait pas, comme si on n’avait pas fait vibrer treize mille personnes sous la tour Eiffel, et des millions dans le monde. C’est difficile à avaler, impossible à comprendre : comment peut-on amputer un tel événement de sa moitié ? Le pire, c’est que personne ne pensait à mal, j’en suis sûr. D’ordinaire, on n’existe pas, ou à peine. Le genre d’erreur qui te ramène à la réalité.
En ce moment, on parle du blues des athlètes, un genre de dépression liée à la fin des Jeux. Je ne le vois pas comme ça. Je ne parlerais pas de blues. C’est humain : tu t’es préparé pendant des années, tu n’as pas compté tes heures, encore moins les sacrifices ; le moment venu, tu as tout donné pour être au rendez-vous. Tu as accompli ton objectif. Normal que tu aies un contrecoup. Pour le dire autrement, tu ne te sens pas pareil au début d’un marathon qu’à la fin. Il y a un vide, forcément. C’est le début d’un nouveau cycle. Tu as besoin de reprendre ton souffle avant de repartir. Sentir que tous ceux qui t’ont accompagné jusque-là sont toujours avec toi. D’ici là, le présent est à l’arrêt, comme figé, l’avenir est en suspens. Il faut bien le dire : la victoire a réveillé le passé, elle a fait remonter beaucoup de choses, des souvenirs, des vieux démons et quelques fantômes.
 
Dans mes nuits d’insomnie, sentir la médaille dans ma main me soulage, mais ne m’apaise jamais vraiment tout à fait. Pour moi, c’est un métal indissociable d’un autre métal, logé à jamais sous ma peau, ancré dans ma chair. En passant mon doigt sur mon visage, entre mes yeux et ma tempe, je peux sentir une cicatrice qui ne s’en ira jamais, une légère cavité au coin de l’œil droit, creusée là par une balle de kalachnikov. Un jour de printemps 2001, à l’aube de mes dix-huit ans, je me suis fait tirer dessus par les forces de l’ordre algériennes. J’ai reçu deux balles, deux balles réelles, deux balles de fusil d’assaut.
La première est une balle explosive rentrée à quelques millimètres de mon œil droit, avant d’exploser à l’intérieur de mon crâne. Elle a détruit ma cloison nasale, bousillé mes sinus et sectionné mes nerfs optiques. Un débris de balle est venu se loger dans le globe oculaire. À défaut de faucher ma vie, elle m’a ôté la vue. À l’intérieur de mon crâne, j’ai encore des morceaux de plomb. Pendant des années et des années, j’en ai souffert. Tous les jours et tous les soirs, j’ai eu mal à la tête, et ce de 2001 à 2010, jusqu’à ce que je subisse une dernière grosse opération au niveau des yeux pour retirer un débris de balle logé dans le globe oculaire gauche qui a été remplacé par une prothèse. Les médecins m’ont également retiré des débris d’os. Pour les nombreux débris de plomb, c’est plus compliqué, ils sont nichés trop profondément pour qu’on puisse aller les chercher. Il y a quelques semaines encore, j’ai passé un scanner. Les bouts de métal reflètent la lumière et doivent apparaître en pointillé. Sur la radio, une zone entière était en pointillé. Impossible de dire combien il y en avait. Alors le médecin a fait une estimation : une vingtaine, au moins. Mes yeux coulent souvent. Mon canal lacrymal a été arraché. À la place, j’ai un canal artificiel, il ne fonctionne pas au top du top. Parfois, il est même bouché. Les sécrétions s’accumulent, débordent et les larmes finissent par descendre de mon œil droit. Je sors un mouchoir et je les essuie. Un geste devenu mécanique.
La seconde balle a traversé mon pied. Elle est rentrée par l’avant de la cheville et ressortie par l’arrière. En passant, elle a arraché la malléole interne, elle a quasiment sectionné mon tendon d’Achille. Elle a sectionné des nerfs et des terminaisons nerveuses. En Algérie, les médecins m’ont recousu n’importe comment. Pendant plusieurs années, je n’ai pas pu marcher pieds nus. Si je sentais un grain de sable au sol, je souffrais. Aujourd’hui, ma cheville reste très fragile. À la moindre douleur, je tombe au sol. Avec le temps, j’ai appris à la protéger. Dans ma vie de tous les jours, cela reste compliqué. Dès que j’achète des chaussures, j’ai une douleur au niveau du talon. Pour éviter le frottement entre la cicatrice et la chaussure, je suis obligé de faire des trous à l’arrière.
Deux balles qui ont plongé ma vie dans la souffrance et l’obscurité.
 
En novembre 2024, je suis retourné en Algérie pour la première fois depuis la finale olympique. À chaque retour, c’est pareil, j’ai l’impression de revenir à la maison avec un sac à dos sur les épaules. Ici, mon cœur bat à un rythme différent. Je me repose, je souffle, je vois des potes. Tout le monde connaît mon histoire. À chaque fois que je rentre, j’ajoute un petit quelque chose à cette histoire et les gens s’identifient encore plus. Toujours ce sentiment de ramener un bon bulletin scolaire à la maison. Tu n’impressionnes personne, mais tu es content. C’est un bonheur simple, celui de rendre ses proches fiers, celui de leur amener la médaille à la maison. Ici, je vis avec la certitude de ne rien pouvoir cacher à personne. Tout le monde voit qui je suis. Dans les rues, les gens me reconnaissent pour des raisons plus politiques, personnelles et intimes.
De passage dans le village de mon épouse, à cinq ou six kilomètres de chez moi, je retrouve mes beaux-frères, ma belle-sœur et ma belle-mère. Ce jour-là, un enterrement a lieu dans le village. Nous sommes assis sur des chaises quand quatre ou cinq jeunes hommes viennent nous voir.
— Mais… c’est Hakim ? demande l’un d’eux.
— Bah ouais…
— Non, mais c’est pas possible, ça fait un quart d’heure que je le regarde et que je me demande si c’est lui ou non !
Des jeunes qui me demandent un selfie en route pour un enterrement, voilà un moment un peu gênant mais qui me fait plaisir. Un autre soir, je suis assis avec un ami, quand un pote vient me voir pour me conseiller de faire attention à ce que je dis. Tout ce que je raconte, c’est véridique, je n’invente rien. Je n’accuse personne en particulier mais plutôt la Issaba, un système militaire qui a assassiné et mutilé des centaires de jeunes. En plus d’avoir hissé les couleurs de la France, je suis heureux d’avoir représenté l’Algérie, la Kabylie et le village de Tamassit. Me demander de me taire, c’est essayer de cacher le soleil avec une passoire, comme on dit chez moi. À ce jour, il y a en moi une certaine ambivalence. Je suis triste d’avoir apporté le malheur à ma famille, j’ai semé le chagrin dans le cœur de mes proches, mais quand je pense aux raisons qui m’ont plongé dans l’obscurité, je ne regrette rien. Je sais que je n’ai pas fait tout cela pour rien. Je ne suis pas tombé à cause d’un accident de voiture ou d’une bagarre de rue, j’ai perdu la vue dans une manifestation, en luttant pour une cause à laquelle je croyais et à laquelle je continue de croire : mon peuple, mon identité, ma langue, ma culture, mon histoire. Si c’était à refaire, je le referais. Alors il faut dire, il faut raconter.
Raconter, c’est une manière de faire exister nos histoires, nos parcours et nos destins, en détails, en longueur, avec notre regard, sans misérabilisme et sans fausse pudeur, pour donner à voir notre monde invisible. Mettre des mots sur cette histoire qui est la mienne, c’est à la fois une manière de prolonger ce que nous avons tous ressenti cet été et une tentative de me réconcilier avec mon passé. Il y a tant de choses que je n’ai jamais dites, tant de souvenirs que j’ai mis sous le tapis pendant des années. Alors c’est le moment de dire cette vie entre deux mondes, celui des voyants et celui des non-voyants, entre deux métaux, pour moi intimement liés, et entre deux pays, la France et l’Algérie, qui sont comme deux parents et dont je suis tellement fier. Pour mes parents, pour ma femme, pour mes filles, pour ceux qui n’ont pas la parole, pour ceux qui ne sont plus là pour parler, pour ceux qui n’ont pas eu ma chance et pour les jeunes qui connaîtront peut-être le même enfer que celui que j’ai traversé. J’aimerais qu’ils puissent y puiser une lueur d’espoir.
 
L’été 2024, nous avons tous vécu quelque chose d’extraordinaire. Lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux paralympiques, le président du comité d’organisation Tony Estanguet parlait de changer le regard pour changer la société. J’en suis persuadé : nous avons réussi, nous avons changé le regard du grand public sur notre sport, sur nos vies, sur nos parcours. Des événements comme les Jeux olympiques changent la donne, mais cela ne suffit pas. Une société ne change pas en un été. Pour que cette parenthèse ne reste pas une parenthèse, mais pour qu’elle devienne la normalité, il faut continuer. Le soir de la finale olympique, j’ai tiré au but avec mon pied droit, celui que j’ai bien failli perdre des années plus tôt. Un moment suspendu, hors du temps, où mes deux vies se sont percutées, scellant mon destin d’or et de plomb.



  

  3.

  
    Mon histoire commence à deux mille kilomètres de Paris. Pour se rendre à Tamassit, le village qui m’a vu naître et grandir, il faut prendre l’avion pour Alger, puis monter dans une voiture, prendre l’autoroute, s’extirper de la ville et de son bourdonnement incessant, rouler vers l’est, pendant cent quarante-cinq kilomètres, au-delà de Tizi Ouzou et des autres villes plantées comme des boursouflures de béton sous le ciel blanc de chaleur. À Azazga, il faut prendre la direction du nord, rouler encore neuf kilomètres sur des routes plus ou moins étroites, tracées comme des lacets dans les collines, monter jusqu’au village perché dans les montagnes.

    Les années ont passé. Les vieilles maisons de mon enfance ont disparu. Des villas ont fleuri au milieu des champs. Tant de choses ont changé. La densité, la climatisation, la chaleur du bitume au cœur de l’été, la fumée des pots d’échappement, le brouhaha permanent. L’ambiance de mon enfance, la fraîcheur de l’air, le silence des nuits d’été, tout cela me paraît si loin. Les âmes qui peuplaient mon enfance sont parties. Dans les deux sens du terme : certains sont morts, d’autres s’en sont allés pour faire leur vie ailleurs. Trois mois après les Jeux, quand je reviens pour la première fois, mes cousins, mes oncles, mes tantes, les amis et mes voisins m’attendent pour célébrer ma victoire, qui est aussi la leur, car ils savent ce que j’ai vécu, connaissent les épreuves que j’ai traversées et mesurent le chemin parcouru. C’est un troublant voyage comme un retour au pays natal, certes glorieux, mais teinté d’une certaine mélancolie.

    Sur le chemin, je devine la dernière route qui serpente et qui va d’Azazga vers Tamassit, la dernière où j’ai vu, le jour où ma vie a basculé. Emprunter ces virages dans les collines, c’est remonter le fil de mes souvenirs, de ma première vie foudroyée, de mes projets futurs pulvérisés, c’est relier les points d’une histoire qui commence bien avant ma venue au monde.

    Je garde toujours dans ma mémoire les reliefs de cette route qui serpente d’Azazga vers le village de Tamassit. C’est un véritable écrin de verdure. Bordée d’oliviers centenaires, de figuiers généreux et de caroubiers noueux, elle déroule un paysage authentique, témoin vivant de l’attachement viscéral des Kabyles pour leur terre nourricière. Ici, la nature parle un langage ancien, celui du labeur, de la mémoire et des racines profondes.

    En traversant le village de Tachrouft, la route s’incline doucement vers un oued avant de remonter en pente abrupte. Au creux de la vallée, les vestiges d’un vieux pont racontent une histoire. Construit dans les années 1930, il fut saboté par les maquisards pendant la guerre d’indépendance pour éviter aux camions de l’armée française d’intervenir dans les villages environnants. Pourtant, les arcades de pierre qui ont résisté à l’explosion se dressent encore fièrement. Elles ornent le paysage, sobres et majestueuses, comme un monument discret à la résistance et à la liberté.

    Plus loin, la route mène au village de Hendou, situé à trois kilomètres. De là, une vue saisissante s’ouvre sur Tamassit. Les deux villages, posés sur des montagnes qui se font face, semblent se regarder depuis toujours, dans un silence complice. Jadis, le cœur de mon village se nichait au pied du mont qui le dominait. Peu à peu, il s’est étendu vers la route nationale, délaissant les hauteurs pour s’approcher de l’axe de circulation et de la vie moderne.

    Sous la colonisation, et longtemps après l’indépendance, les Kabyles évitaient de construire près des grands axes routiers. Ce n’est qu’au début des années 1990 que les premières bâtisses commencèrent à jalonner les routes. Des maisons aux façades modestes, souvent coiffées d’un garage transformé en échoppe, où s’exercent mille petits métiers : du forgeron au mécanicien, du cafetier à l’épicier.

    En quittant Hendou, on atteint enfin Agraradj, village voisin du mien. Les paysages y sont jumeaux : mêmes collines boisées, mêmes senteurs d’herbes sèches et de terre chaude. Mais parfois, une silhouette en mouvement attire l’œil. Ce sont les bergers, fidèles à leur quotidien immuable, menant leurs troupeaux de vaches, de chèvres et de moutons à travers les sentiers escarpés. Leur présence, discrète mais constante, rappelle que malgré les changements, la montagne continue de vivre à son rythme.

    *

    Je suis le descendant d’un peuple fier et rebelle. Notre région fut le berceau d’une civilisation millénaire. Notre Terre a vu se succéder les occupants de passage : les royaumes numides, la domination romaine, la conquête musulmane, l’Empire ottoman, la colonisation française… Lors du débarquement français en 1830, le peuple kabyle s’est illustré en s’opposant à l’occupation de l’armée française lancée dans sa conquête coloniale. Pendant la guerre d’indépendance, ma famille a déménagé d’un village vers un autre pour s’installer dans les montagnes, à trois ou quatre kilomètres de Tamassit. Mon grand-père, qui était malade, n’a pas pris les armes. Un peu comme tout le monde, ma famille a participé à l’effort de guerre. Pas militairement, mais en transmettant des informations, en ravitaillant des maisons où logeaient des maquisards.

    Née en 1933, ma grand-mère Titem a gardé en elle bien des souvenirs de la guerre d’indépendance. Son quotidien d’une misère extrême, les distributions de nourriture, la faim chevillée au corps, les arrestations, la torture, les exactions, les exécutions, les morts, les enterrements. La guerre parmi les femmes de sa famille. Les fois où elles allaient dans la forêt pour chercher du bois et faire un feu, celles où elles faisaient à manger aux maquisards, celles encore où elles les ont déguisés en femmes pour qu’ils passent inaperçus pendant les repérages des avions français. Des moments vécus qu’elle nous racontait souvent, car chez nous, à cette époque, l’oralité est le seul mode de transmission. Après l’Indépendance, les miens attendaient les promesses d’une Algérie meilleure, avec une amélioration des conditions de vie et la reconnaissance de leur langue. En vain. Le pouvoir est resté centralisé. Leurs espoirs d’ouverture et de changement sont restés lettre morte.

     

    Le parcours de mon grand-père paternel est celui de bon nombre d’immigrés. Né en 1901, il a longtemps connu la France en tant que Français. Pendant près de vingt ans, il a travaillé dans les mines de charbon du Nord. Puis, un jour, après son service, il a perdu connaissance. À l’hôpital, les médecins ont inspecté son dos, en ont sorti deux verres d’eau violette avant de lui diagnostiquer une infection virale, il a bien failli rester paralysé à vie. Pendant six ans, il est donc resté à l’hôpital, brinquebalé d’un établissement à l’autre. Il y est resté si longtemps qu’il s’est mis à y jardiner pour passer son temps. Un jour, il a dit à son médecin à Paris : « Envoyez-moi là où je vais vieillir. » Alors on l’a transféré dans un hôpital qui se trouvait au Mont-Blanc, dans lequel il y avait un sanatorium. Après huit ou neuf mois, il a enfin pu rentrer en Algérie. À son retour, il a épousé ma grand-mère, alors beaucoup plus jeune que lui, une union bien à l’ancienne.

    Durant des années, mon grand-père a nourri une certaine rancœur à l’égard de la France. Pendant la guerre, mes grands-parents ont perdu un enfant. Leur premier garçon a été tué par un professeur de français. L’enseignant lui attachait les mains et le frappait avec l’éponge du tableau. Un jour, il lui a enfoncé l’éponge dans la bouche et lui a fait respirer la craie jusqu’à lui remplir les poumons. Quand il est arrivé au dispensaire, il était trop tard, il était déjà mort.

     

    Né en 1962, à l’aube de l’indépendance, mon père a baigné dans les espoirs d’une Algérie plus heureuse. La guerre était terminée, les parents évoquaient peu le passé de crainte de raviver les douleurs. À l’adolescence, il se désintéressait de la politique et se fichait pas mal de ce qui se passait autour d’eux. À dix-huit ans, il a commencé à s’intéresser à l’histoire de sa culture, des mouvements commençaient à se lever pour défendre la langue berbère. Quand mon père allait supporter l’équipe de football de la JSK (la Jeunesse sportive de Kabylie), il n’avait pas le droit de parler en kabyle.

    Au printemps 1980, un vent de révolte souffla sur la région. Tout démarra le 10 mars 1980, lorsque les autorités algériennes interdirent une conférence de l’écrivain emblématique Mouloud Mammeri, poète, linguiste, anthropologue et spécialiste de la culture amazighe à l’université de Tizi Ouzou. Après quelques semaines de bouillonnements intenses, la révolte éclata le 20 avril 1980. Dans toute la région, des étudiants et des enseignants, rejoints par des milliers d’ouvriers des usines environnantes, manifestèrent alors contre la marginalisation et le déni de la langue et de la culture du peuple amazigh. En retour, ils ne récoltèrent que la répression dans la violence. La Kabylie est devenue l’épicentre d’un séisme dans l’histoire de l’Algérie. C’étaient les premières manifestations de rue dans l’Algérie indépendante. Une date qui est devenue le symbole de la revendication pour la démocratie, pour nos droits culturels et sociaux. Ces événements tragiques ont pris la dénomination de « Printemps berbère », qu’on commémore encore de nos jours en Kabylie. Cette saison-là, mon père a manifesté un nombre incalculable de fois dans les rues de Tizi Ouzou.

    Vers la fin de la vie de mon grand-père, mon père lui a demandé :

    — Qu’est-ce que tu aimerais voir ou faire avant de partir ?

    Dans un grand rire, mon grand-père lui répondit alors :

    — Ah qu’est-ce que j’aimerais voir la France pour la dernière fois !

    Alors, en 1986, mon père a fait le nécessaire pour exaucer son souhait. Mes oncles et mes tantes étaient contre, ils pensaient qu’il ne survivrait pas à un tel voyage. Un jour, mon père a lui a annoncé la nouvelle :

    — Demain, on va manger à Paris.

    — Oui c’est ça…

    — Mais si, c’est vrai !

    Le lendemain, mon père a réveillé mon grand-père et lui a annoncé qu’il avait déjà acheté les billets et une belle tenue pour le voyage. À 7 heures du matin, les deux hommes quittèrent le village direction l’aéroport, à 145 kilomètres de là, et montèrent dans un avion. Une fois arrivés à Paris, ils attendirent que les passagers soient descendus pour sortir sans déranger personne. Mon père le porta jusqu’à la sortie de l’aéroport, avant de le déposer dans un taxi qui les emmena à Barbès. Les premiers jours, ils firent le tour des lieux que mon grand-père souhaitait revoir. La tour Eiffel : il ne s’en souvenait pas. Montparnasse : aucun souvenir. Montmartre : rien non plus.

    — Je ne me souviens pas, répétait-il.

    Le temps et la maladie étaient passés sur ses souvenirs.

    Pendant leur séjour, mon père a emmené le sien se faire opérer pour soigner sa cataracte. Les médecins ont commencé par opérer son œil gauche, sans anesthésie, à vif. Mon grand-père a tant souffert qu’il a simplement dit :

    — Si je vois avec un œil, c’est bon !

    Puis, mon père l’a emmené chez un ophtalmologue, qui lui a donné une ordonnance pour des lunettes. Jusqu’à la fin de sa vie, il a eu une espèce de lunette comme un fond de bouteille avec lequel il ne voyait rien.

    Quelques mois plus tard, il est parti en paix d’avoir pu revoir Paris une dernière fois.

     

    Mon père a tout fait très tôt. À la fin des années 1980, il est parti à Paris pour travailler, comme son père avant lui. Pendant deux ans, il a été employé dans la restauration rapide. Après un bref retour en Algérie, il est retourné en France au début des années 1990, où il a trouvé un travail dans une boîte de transports. Cuisinier de formation, il a fait un peu de tout : ouvrier, serveur dans un café, livreur de colis. À l’époque, tu travaillais comme tu pouvais, et où tu pouvais, à Montreuil, Malakoff, dans le XIe arrondissement, dans le XVIIIe, le XXe… Pendant des années, il a envoyé son argent à mes oncles qui géraient les finances. Les familles de mon père et de ma mère habitaient à un kilomètre à l’une de l’autre à vol d’oiseau. Mes parents se sont mariés quelques mois avant que mon père puisse entamer son service militaire.

    *

    Je suis né le 20 mars 1983. La veille d’un printemps. Ma mère Djedjiga était alors à huit mois de grossesse. Comme mon père était au service militaire, un oncle l’a conduite à l’hôpital en urgence. À ma naissance, je ne suis pas prématuré, mais petit, maigre et faible. En me découvrant, l’un de mes oncles a dit :

    — Il ne survivra jamais…

    Un peu plus tard, ma mère m’a emmené voir une vieille dame du village, l’une de ces femmes dont on disait qu’elles avaient le pouvoir de guérir. Quand ma mère m’a présenté, la pauvre femme a grimacé.

    À l’en croire, j’avais le mauvais œil. Une naissance entre bons et mauvais présages.

     

    Très tôt, j’ai endossé le statut d’homme de la famille pour mes frères et sœurs, celui du protecteur. Aux yeux de ma famille, je suis surtout l’aîné d’une fratrie de quatre enfants, un symbole de prospérité, une fierté. En arabe, hakim signifie « le sage ».

    Mon premier souvenir est une autre naissance, celle de Sofiane : ma mère descend de la voiture avec, dans ses bras, une couette jaune avec mon petit frère à l’intérieur. Notre famille mène une vie simple et modeste, où l’on se contente de peu, parce qu’on a peu, mais où on ne manque jamais de rien. Pas de climatisation ni de chauffage, il faut aller chercher le bois dans la forêt et l’eau à la source. Pour le petit déjeuner, on se nourrit du lait et de pain à l’huile d’olive. Le long de la façade de la maison, mon père a posé des madriers, des planches épaisses de trois ou quatre mètres de long, où l’on peut profiter du spectacle de la fin du jour sur les montagnes de Kabylie.

    Mon deuxième souvenir est celui du décès et de l’enterrement de mon grand-père. Ce jour-là, les membres de la famille restent assis en silence sur ces madriers. Un peu plus loin, un feu brûle dans la forêt avoisinante, Vouhlalou, une fumée noire monte vers le ciel, une image qui ne m’a jamais quitté.

    Toute la famille – les grands-parents, les oncles et tantes, les frères et sœurs – vit dans une même maison en pierre disposée en U autour d’un énorme citronnier planté dans une petite cour. Assis là, mon grand-père chique son tabac. Parfois, il le cache dans le creux de sa main et nous fait sentir son poing. Pendant des années, j’ai même cru qu’un poing fermé avait l’odeur du tabac à chiquer. Petit, je suis surtout proche de ma grand-mère. Parfois, je dors même auprès d’elle. Les journées s’écoulent, tranquilles et modestes. Ma grand-mère, ma mère et ma tante font de l’huile d’olive dans laquelle on plongera notre pain chaud. Dans un petit atelier, ma grand-mère m’a fait un burnou, un long manteau sans manches traditionnel. En Kabylie, un burnou n’est pas seulement un vêtement, c’est aussi un étendard qu’on arbore comme un drapeau.

    Une fois par mois, j’accompagne ma grand-mère à la poste pour qu’elle retire sa petite retraite. Un jour, après être allés au bureau de poste, on passe devant un étalage. Un commerçant vend des bananes. Pas des grappes de bananes, cinq ou six bananes seulement exposées dehors, suspendues au toit du magasin, en signe d’abondance. La banane est ultra-chère. Ma grand-mère veut me faire plaisir, mais elle hésite.

    — Mon fils, on va acheter une banane, mais on ne peut pas se permettre de la manger devant les gens, dit-elle. Ils ne nous le pardonneront pas.

    Elle a peur du regard des autres, elle a peur de leur jugement, elle a peur de faire du mal malgré elle. D’un autre côté, si on attend d’être rentrés à la maison, il va falloir la couper en dix, cela ne rimerait plus à rien. Alors elle achète quand même la banane, la coupe en deux et me donne la moitié. Avant de rentrer à la maison, on la mange tous les deux, en cachette.

    Parfois, mon grand-père maternel, qui a aussi longtemps travaillé en France, nous rapporte des bonbons. Leur saveur est particulière. Pas parce qu’ils sont meilleurs, mais dans l’univers de mon enfance, c’est ainsi, il y a un certain fantasme attaché à la France, et à l’Occident d’une manière générale. Alors quand un cadeau vient de l’autre côté de la Méditerranée, il a une valeur supplémentaire. Le moindre petit quelque chose venu de France, c’est un truc de fou. Un jour, mon grand-père nous rapporte des pommes. En Algérie, ce n’est pas un fruit dont on se délecte souvent, il est trop cher. Alors quand il coupe la pomme et me tend un quartier, je suis aux anges.

    À l’époque, quelques familles sont parties s’installer en France et retournent parfois en Algérie pour les vacances avec des petits cadeaux qui mettent des étoiles dans les yeux de tout le monde. Quand ils reviennent, c’est la grande nouvelle ! La famille d’untel est arrivée ! On les regarde comme des êtres supérieurs. S’ils sont de passage pour quelques semaines, on peut leur laisser notre lit et dormir par terre. C’est comme ça, l’accueil chez moi, en Algérie. Pas vraiment un complexe, mais c’est un truc de supériorité d’apparence. C’est comme si le fait de vivre en France leur conférait un statut social supérieur. Eux, quand ils arrivent, ils débarquent habillés en neuf de la tête aux pieds, avec les dernières chaussures à la mode, le jean, la casquette. Nous, on est avec nos tongs qui ont déjà trois mois d’existence, complètement explosées, un pantalon que tu mets presque toute la semaine et que tu laves le vendredi pour le remettre la semaine suivante. Matériellement, tu es inférieur.

    Pour autant, je ne rêve pas de partir en France, encore moins de m’y installer. De temps en temps, mon père et mon oncle ouvrent la discussion et me disent qu’un jour, peut-être, je pourrais y aller. Mais non, ce n’est pas une obsession, à vrai dire, je n’y pense pas du tout. La preuve, à l’adolescence, je n’ai même pas de passeport. Je n’ai aucune intention de partir.

     

    Dès mon plus jeune âge, mon rapport à l’école est quelque peu contrarié. Le jour de ma première rentrée, je vois un enfant s’agripper au siège de la voiture de son père, en pleurant pour ne pas y aller. Il hurle, s’accroche de toutes ses forces, en position horizontale. En Kabylie, on rentre à l’école à l’âge de six ans. Pendant les six premières années de ta vie, tu es en famille à la maison, tranquille et soudain, tout s’arrête. Depuis ma naissance, je parle tamazight et là, l’enseignant communique avec nous en arabe. Je rentre donc dans un monde inconnu. Me voilà obligé d’étudier en arabe, dont la conjugaison est compliquée et tellement difficile, sans personne pour m’expliquer pourquoi je dois étudier et apprendre cette langue qui n’est pas la mienne. Mes parents ont vécu cela avant moi. Ma mère ne parle pas arabe, ma grand-mère non plus. Pourtant, à la télévision algérienne, tout est en arabe, les informations, les films, les commentaires d’un match de foot. C’est la règle. Malgré tout cela, nous étions heureux et surtout nous étions ensemble, j’étais parmi les miens.

    La vie avance entre la campagne et l’école. Ado, je travaille à la ferme de mon oncle. Le matin, je nourris les bêtes, je sors le fumier, je nettoie les enclos. En plus de la ferme, je m’occupe de certaines tâches dans le village avec mon cousin Saïd. À midi, je rentre pour déjeuner et je fais un saut du côté des animaux. L’après-midi, je retourne à l’école à pied. Le soir, quand je rentre de l’école, je m’occupe encore deux heures des bêtes. Pour aller de la maison jusqu’à l’école, il y a deux kilomètres et demi. Je fais le trajet quatre fois par jour avec mon frère, mes sœurs, mes cousins et cousines. À la fin de l’automne, je vais dans la forêt pour ramasser du bois que j’entasse pour les mois d’hiver à venir. Dès qu’il y a du travail quelque part dans le village, un déchargement, une livraison, je m’en occupe moyennant une modeste rémunération.

    Sur le trajet de l’école, je retrouve mon ami Youssef, un des jeunes de mon village. Il a un an de plus que moi, mais on se ressemble physiquement, comme deux frères. Parfois, on embarque avec nous un troisième pote, Mohamed, mais le plus souvent, on est deux et inséparables. Ensemble, on marche tous les jours sur un même tronçon de route. Souvent, il fait même un petit détour pour qu’on puisse marcher ensemble un peu plus longtemps.

    À deux, on fait les quatre cents coups. Par exemple, un jour, on décide de voler une poule qui appartient à son voisin. Le plan, c’est de la voler, la tuer et la faire cuire dans la forêt. Un lundi après-midi, on rentre de l’école, décidés à passer à l’acte. Ce jour-là, pas de chance, il pleut. Pour allumer un feu dans la forêt, c’est archi-galère. Pendant qu’il gère la poule, je rentre à la maison pour rapporter des allumettes et quelques pincées de sel et d’épices. Comme, depuis chez moi, tu as une vue globale sur la forêt, mon oncle Amar nous repère. Il m’appelle. Je vais le voir, comme si de rien n’était. Là, il me donne une corvée. Au lieu de traîner dans la forêt, il faut que j’aille m’occuper du bétail. Je n’arrive même pas à pondre une excuse à la noix. L’opération poule est avortée. Cela n’a l’air de rien, mais dans mes souvenirs, c’est une histoire qui en dit sur notre complicité, notre confiance et notre insouciance. L’histoire de deux potes, comme deux frères, qui se mettent tous seuls dans la galère.

     

    La violence fait aussi partie du paysage de mon enfance. Pendant des années, notre famille, comme tout le pays, vit avec une espèce de couvre-feu, informel. À neuf ans, je suis dans le salon, planté devant l’écran de la télévision. C’était le 29 juin 1992. Le président Boudiaf donne une conférence à Annaba. Il est en train de parler, et les adultes de la famille restent scotchés à l’écran. Il prononçait un discours dont je ne saisissais rien du tout, mais j’étais conscient de la gravité de l’instant. Au bout d’un moment, le président s’est retourné puis est revenu vers le pupitre. Puis, un bruit de mitraillette et plus rien à l’écran. L’image disparaît. D’un seul coup, l’ambiance était devenue noire dans la maison, comme si le ciel nous était tombé sur la tête. Quand l’image est revenue à la télé, le président n’était plus là. Le soir, je prends conscience que le président a été, en fait, assassiné en direct à la télévision.

    C’était mon premier souvenir d’une actualité. Mohamed Boudiaf a été une figure majeure de l’Algérie. Un moudjahid de première heure. Il faisait partie des six instigateurs historiques qui ont donné le coup d’envoi à la guerre d’Algérie. Après l’arrêt du processus électoral en janvier 1992, suite à la déferlante islamiste, Boudiaf est appelé à diriger l’Algérie, après la démission du président Chadli Bendjedid. Ancien maquisard, farouche opposant aux islamistes, il incarnait le nouvel espoir de l’Algérie. Toute sa vie, il a dit non à l’autoritarisme, à l’oppression et à l’obscurantisme. Un esprit qui plaçait le futur de l’Algérie avant tout. Mais un avenir éteint comme une bougie sur laquelle on souffle.

    J’ai grandi pendant la décennie noire, une période de guerre civile opposant l’armée algérienne à plusieurs groupes islamistes et l’un des épisodes les plus sanglants de l’histoire de l’Algérie. Dans ces heures sombres, l’inquiétude plane comme une ombre sur la vie du village. L’ambiance est lourde. Les jeunes partis pour leur service militaire, reviennent parfois dans des boîtes. De temps en temps, plus horrible encore, ils sont en morceaux et leurs familles n’ont même pas le droit de les voir pour les enterrer dignement. À la maison, on n’en parle pas, ou peu.

    Pendant trois années, nous avons été confinés à partir de 18 heures. Dehors, pas de voiture, ni de piéton, plus un chat. Tout le monde chez soi, enfermé à double tour. Je me souviens d’un fourgon traçant son chemin sur la route de mon village, avec les portes ouvertes et des terroristes armés de kalachnikovs. Je suis jeune, mais assez grand pour ressentir l’inquiétude ambiante. À vrai dire, en sortant du village, nous n’étions jamais tout à fait à l’abri d’un faux-barrage de terroristes se faisant passer pour des militaires.

    De cette période, sombre et noire, je garde un souvenir assez flou. La peur a beau être omniprésente, on a beau parler d’un village décimé, de dizaines d’habitants égorgés, cela ne m’empêche pas de dormir. Une forme d’insouciance m’accompagne, et je me fais plus de soucis pour mon exercice de mathématiques que je n’ai pas terminé pour le lendemain, ou parce que je n’ai pas envie d’aller à l’école, ou pour d’autres choses encore, absurdes, futiles, inconséquentes. La terreur devient notre normalité. Par résilience, par insouciance ou parce qu’il faut bien vivre.
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