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Ce livre est dédié, par ordre
d’apparition à l’antenne :

à Jean et Hélène,

à Julien,

à Bénédicte.
« Nous sommes ici-bas pour rire.
Nous ne le pourrons plus
au purgatoire ou en enfer.
Et, au paradis, ce ne serait pas correct. »
JULES RENARD

« Il meurt lentement
Celui qui ne voyage pas,
Celui qui ne lit pas,
Celui qui n’écoute pas de musique,
Celui qui ne sait pas trouver
grâce à ses yeux,
Celui qui ne prend pas de risque pour réaliser ses rêves,
Celui qui, pas une seule fois
dans sa vie, n’a fui
les conseils sensés. »
MARTHA MEDEIROS
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Une vie de rencontres
« En bref, et jusqu’à preuve du contraire, une orientation vers les arts essentiellement, dans quelque domaine que ce soit, semble s’imposer. » À l’heure de Parcoursup et autres orientations décidées par des algorithmes déshumanisés, et au crépuscule d’une carrière faite de dessin, musique, radio, télévision, théâtre et cinéma, je dois avouer que le compte rendu de ce test psychotechnique réalisé quand j’avais 14 ans est plus que prémonitoire.
Comme pour chacun de nous, c’est dans l’enfance que tout s’est élaboré pour moi. Gamin de l’après-guerre, je sais ce que je dois à l’éducation de mes parents, à la clairvoyance de mon père en particulier, à la vie dans ce quartier de Bordeaux et à tous ses habitants, du curé aux instituteurs en passant – sur le trottoir – par les prostituées. Ce serait un peu trivial de s’en limiter à ces dernières. Car des rencontres, j’en ai fait tellement, au gré des différentes périodes de ma carrière !
C’est pour cela que j’ai classé ces souvenirs selon mes diverses activités, sans oublier d’évoquer mes mentors, grandes figures ou personnalités anonymes, qui m’ont tous apporté la richesse de leur expérience, de leur sensibilité. J’en citerai cinq :
— dans mon enfance, la directrice de mon école maternelle, dont je n’oublierai ni la tendresse ni la beauté ;
— pour ce qui est du dessin, mon professeur de fusain qui m’a ouvert les yeux et permis de préciser mon trait ;
— musicalement parlant, évidemment Claude Luter et l’irrépressible envie qu’il m’a donnée d’être comme lui ;
— dans l’audiovisuel, je rêvais d’avoir l’assurance et la crédibilité de Pierre Bellemare pour la radio et l’élégance de Michel Drucker à la télévision ;
— au théâtre, Jean-Laurent Cochet m’a appris à parler, respirer et me déplacer naturellement sur scène, sans que jamais cela ne soit perçu comme travaillé. L’intelligence, sans rien d’artificiel.
Mais la personne la plus importante pour moi, ce fut et c’est encore mon père. Normal, me direz-vous. Mais en lisant les pages qui suivent, vous verrez à quel point il aura été le maître d’œuvre de toutes les branches de mon parcours.
Au fil de ces souvenirs, j’évoquerai d’autres individus qui ne méritent pas d’être cités autrement que sous l’appellation générique « Burnemauve » (en référence à l’un des personnages de la saga radiophonique de Pierre Dac, « Bon baisers de partout »). Les Burnemauve, ce sont tous ces gens que nous croisons inévitablement et qui ne nous veulent pas que du bien. Vous en trouverez donc quelques spécimens ici et là – vous n’en apprécierez que mieux les autres !
En fait, vous allez découvrir que je suis un flâneur. Je flâne. Je pratique l’art de la flânerie. J’ai peut-être manqué de rigueur, par moments, me laissant un peu trop guider par mon intuition, mais quelle saveur de liberté… Car dans tous les exercices que la vie m’a donné l’occasion d’entreprendre, s’il y a certes une part de chance, il y a aussi celle du libre choix. C’est ce que j’ai toujours voulu. J’entendais partout : « Artiste, saltimbanque… Mais c’est l’instabilité de l’emploi ! » Charles Aznavour, lui, m’avait averti en ces termes : « Vous verrez, Christian, toute votre vie, vous serez obligé de prouver aux gens ce que vous savez faire ! »
Ce que j’ai envie de vous raconter, c’est la façon dont mes innombrables rencontres ont depuis toujours construit mon caractère, illuminé mon esprit, accéléré ma carrière, multiplié mes envies de découvertes et d’assouvir mon vœu le plus cher : m’amuser sérieusement dans tout ce que je fais.
Dans la vie, je suis quelqu’un que l’on peut qualifier de bavard. Très bavard. C’est plus fort que moi : j’aime raconter des histoires, converser, questionner, argumenter. Je ne me tais jamais. Demandez-le à mes amis : à un dîner, au téléphone ou dans la rue, il faut que je parle. Parce que j’aime non seulement dire ce que j’ai à dire, mais aussi partager mes expériences et mes opinions. Les plus taquins de mes copains estiment qu’il faudrait faire comme en studio à la radio pour m’interrompre : éteindre la lumière rouge du signal de l’antenne et couper le micro.
Eh bien, justement, le rouge vient de s’allumer. C’est à moi.
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L’ENFANCE DE L’ART
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L’enfance de l’art
« 9 livres : un très beau bébé ! »
J’ai tellement de choses à vous dire que le mieux est de commencer… par le commencement ! Et même avant : car mon père était si impatient de ma venue au monde que ma mère et une de ses amies lui ont fait croire que j’étais né deux semaines plus tôt que prévu ! La bouteille de champagne avec laquelle mon père arriva tout joyeux fut mise au frais en attendant le jour J ! C’est donc véritablement le 2 mars 1945 à 15 h 30 (à l’époque, on disait « trois heures et demie de l’après-midi ») que je vois le jour, par temps de pluie, dans une petite clinique sur les boulevards de Bordeaux : 4,5 kilos de Christian Morin qui font déjà la joie de ses parents. Jean, mon père, avait été fait prisonnier dès le début de la débâcle en mai 1940 et n’avait été libéré qu’au début de l’année 1944. Son retour avait été fêté dignement, et j’étais né neuf mois plus tard. J’étais donc ce qu’on appelait alors avec un peu de dédain « un retour de captivité ». Ma mère, Hélène, était originaire de Brizambourg, une commune de la Charente-Maritime, près de Cognac. Elle était née Trochu – mais n’avait aucun lien avec le peu victorieux général que Victor Hugo décora d’un cinglant : « Trochu, participe passé du verbe “trop choir”. »
Le 8 juin 1931, les deux amoureux se dirent oui à Saint-Jean-d’Angély, où mon père était né en 1909. Le couple s’installa à La Rochelle, car, au retour de son service militaire effectué à Constantine en Algérie, papa avait trouvé un poste à l’Imprimerie rochelaise. Ma sœur aînée, Colette, y vit le jour en 1934. Deux ans plus tard, ce petit monde part s’installer à Bordeaux, siège de la toute nouvelle imprimerie Couteau-Morin, cofondée par mon père et un associé.
« Retour de captivité », certes, mais pas fin de la guerre pour tout le monde… Le 2 mars 1945, sur le front de l’Est, l’Armée rouge est en vue de la Baltique ; sur le front de l’Ouest, les Américains sont à Trèves, en Allemagne. La France n’est pas encore totalement libérée (il faudra attendre septembre), et de nombreux prisonniers de guerre sont toujours dans des territoires placés sous la férule soviétique. On leur envoie des colis par millions grâce à la campagne de solidarité soutenue par Paris-Presse. De son côté, Le Figaro annonce une messe anniversaire de la mort du poète Max Jacob (je possède une de ses gouaches, excellent dessinateur), décédé à Drancy l’année précédente. La vie artistique reprend cependant de plus belle : Piaf tourne avec Montand dans « Étoile sans lumière ». Mistinguett continue de chanter au Casino de Paris. Et alors que l’on tire la première tranche de la Loterie nationale pour 1945, on peut dire qu’à la loterie de la vie, je vais tirer de très bons numéros. Mais ça, je ne le sais pas encore…

« Allez jouer plus loin, les mômes ! »
Vous qui parcourez ces lignes, sans doute gardez-vous aussi un souvenir précis du quartier de votre enfance, avec ses odeurs, sa lumière, ses bruits… De mon côté, comme j’ai la chance d’avoir une excellente mémoire, je vais pouvoir vous raconter le paradis de mon enfance dans le quartier Mériadeck de Bordeaux. L’îlot Bonnac, aujourd’hui reconstruit et réhabilité avec des immeubles modernes tout confort, fut le théâtre des premières années de mon existence. Dans le triangle formé par la rue Georges-Bonnac, la place Mériadeck et la place Gambetta, vous aviez toutes les chances de me croiser. Parce que c’était « ma » rue ! La rue Alexis-Millardet, où les voitures étaient si rares que l’herbe poussait entre les pavés. Je me rappelle si bien son odeur particulière, celle du linge fraîchement lavé séchant aux balcons mêlée aux relents de tabac émanant des bars voisins. Il y régnait une atmosphère typique de l’après-guerre, digne des films poétiques et réalistes de l’époque : tout le monde était soulagé et manquait de tout. Le rationnement continuait, et il était parfois plus difficile de se nourrir que pendant la guerre.
Si vous arpentez les rues du quartier Mériadeck aujourd’hui, vous ne reconnaîtrez rien de celui de mon enfance. Véritable curiosité architecturale faite de verre et de béton, surgie du cerveau des urbanistes des années 1960, il n’a plus rien à voir avec « mon » quartier. Petite précision géographique : le quartier Mériadeck s’étendait non loin de la place Gambetta, centre-ville plutôt bourgeois. Mais mon quartier, lui, n’avait rien de bourgeois, constitué de marchés aux puces fréquentés par des clochards et de bars ou d’hôtels « eau courante, tout confort » où travaillaient des prostituées. La rue Louis-de-Foix était justement la rue des bordels de Bordeaux. Et elle en voyait passer, du monde, notamment les soldats américains en mal de distractions. Mais les filles de joie n’étaient pas sectaires, et les clients sans uniforme étaient aussi acceptés.
Ces dames du Central Bar faisaient partie de notre paysage, c’étaient des habitantes du quartier. Pas de parfum d’interdit pour nous, gamins : elles étaient comme tout le monde – ou presque. Car le jeudi, jour de repos des écoliers, elles nous criaient : « Allez jouer plus loin, les mômes ! » C’est qu’elles bossaient, elles ! Et pouvaient compter sur nous pour les avertir si l’inspecteur de la police des mœurs apparaissait au coin de la rue. Surnommé « le grand blond », il était reconnaissable entre mille : un imperméable mastic, les cheveux un peu plaqués et une vraie gueule de salaud. Pour nous remercier de notre vigilance, elles nous récompensaient d’une pièce ou deux – que l’on était bien tentés de doubler en déclenchant de fausses alertes. Cela nous permettait d’arrondir notre budget roudoudous !

« Dans notre échoppe… »
La maison des Morin se situait au 22, rue Alexis-Millardet. C’était une de ces petites maisons de plain-pied qu’à Bordeaux tout le monde appelle « échoppe » depuis le second Empire. J’aimais beaucoup cet endroit, modeste et pas bien grand : on entrait par un étroit couloir de 6 mètres de long qui desservait deux pièces de 10 à 15 mètres carrés chacune : la chambre de mes parents et un salon-salle à manger où ma sœur Colette dormait dans un « cosy-corner », un lit dont la tête et un des côtés forment une petite bibliothèque d’angle. Un vrai petit coin privé, effectivement, que j’enviais, car, de mon côté, j’ai partagé la chambre parentale jusqu’à mes 11 ans, en 1956, quand Colette s’est mariée. Comme quasiment tout le monde à l’époque, pas de salle de bains : les commodités étaient dans la cour, hiver comme été ! La cuisine ouvrait sur cette courette. Le réfrigérateur était encore loin d’avoir envahi tous les foyers, et l’on devait se contenter d’une sorte de glacière-garde-manger. Les étés sont chauds à Bordeaux et les glaçons sont indispensables pour conserver les aliments. Le bar La Petite France nous les fournissait au détail, car il se faisait livrer en pains de glace par les Glacières Bernat. La livraison était spectaculaire pour un gamin : imaginez une chambre froide montée sur quatre roues, tirée par un cheval. Les hommes déchargeaient les pains de glace sur leur dos, protégés par une toile de jute. Aujourd’hui, l’entreprise s’est reconvertie dans le surgelé.
Il régnait une véritable atmosphère de village dans ce quartier bordelais. Notre rue chantait, parlait, vivait heureuse. Et ce notamment au rythme des airs de nos voisins ! En effet, le contremaître basque de l’entreprise de peinture voisine passait ses journées à faire des vocalises. Il pouvait se vanter d’avoir étudié le chant au conservatoire de Bordeaux avec André Dassary, chanteur d’opérette, qui avait également été l’interprète de « Maréchal, nous voilà ! ». Pour répondre au Basque, Mme Garcia, une réfugiée espagnole arrivée là en 1937, distillait le répertoire de son pays natal, capté sur les ondes de la radio espagnole ou diffusé sur son tourne-disque.
Je vous ai parlé des sons, mais je me dois d’évoquer de nouveau les odeurs de l’enfance. Celle de la messe à l’église Saint-Bruno. Celle des Rameaux décorés de friandises la semaine précédant Pâques. Celle des repas de fête qui se préparaient… Celle de la résine des pins, récoltée après le gemmage et avec laquelle nous faisions de petites boulettes collantes… Quand les beaux jours arrivaient, tout le monde sortait ses chaises sur le pas de la porte, les parents pour prendre le frais (rien à regarder à la télé… parce que personne n’en avait !) et les enfants pour profiter encore des copains, sous la virevoltante surveillance des hirondelles. Pas de supermarché, mais des commerçants ambulants qui « criaient » leur marchandise : « Mes beaux royans d’Arcachon ! » clamait le poissonnier pour vendre ses sardines. « Tu viens, chéri ? » était sans doute plus discrètement énoncé par les dames des bars avoisinants…
Drapée de sa pierre salpêtreuse, Bordeaux était au sortir de la guerre (et jusqu’à sa rénovation des années 2000) une ville grise, presque noire. La seule tache de couleur était apportée par ces belles de nuit et de jour, apprêtées « en dimanche » toute la semaine. Elles s’appuyaient parfois sur la carrosserie étincelante à la calandre chromée de belles américaines dont les propriétaires, toujours tirés à quatre épingles, ressemblaient à Gabin dans un polar des années 1950.
À gauche de la maison, le bistro La Petite France (fournisseur de nos glaçons). Le patron, d’origine corse, avait un bouledogue appelé Prince et comptait parmi les macs du quartier, ceux qui faisaient travailler ces dames. Très élégant, il sentait bon la cigarette américaine. Je l’avais baptisé « Monsieur Prince ». Son confrère, M. Loustalot, tenait, lui, le Central Bar. Avec son épouse ils avaient une fille, Geneviève, pensionnaire à Guéret, dans la Creuse, qui ne venait à Bordeaux qu’à Noël et à Pâques. Accomplissant mes premiers (et derniers) pas dans ce milieu, j’étais bien sûr amoureux d’elle et lui envoyais mes premières lettres tendres, écrites à la plume Sergent-Major. Entre les deux bars, un hôtel « eau courante, tout confort » accueillait les étreintes tarifées. C’est dans ce même établissement que, quelques années plus tard, je découvrirais les plaisirs de la chair, dans les bras d’une charmante « travailleuse du sexe » comme disent les Néerlandais. Mais il est encore un peu tôt pour vous raconter cette anecdote croustillante.
Paula, une « indépendante » plus âgée que les autres – elle devait avoir dans les 45, 50 ans –, attendait le client un peu plus loin, dans la partie commerçante du quartier, en face de la crémerie, précisément à l’angle des rues Louis-de-Foix et Léon-Valade. Assise sur une chaise dans une pose aguicheuse, la clope au bec, elle semblait tout droit sortie d’un tableau de Toulouse-Lautrec. Avec son sourire redessiné qui lui faisait une bouche énorme, des pommettes très rouges, des yeux charbonnés et des cheveux teints en blond vénitien, elle était la digne sœur de Jane Avril ou de La Goulue. Son apparence dégageait une étrange gaieté. Dès 10 heures du matin, elle œuvrait, si l’on peut dire – et sûrement plus de trente-cinq heures par semaine ! On savait qu’elle était « en clientèle » lorsque la chaise avait disparu : elle l’emportait avec elle pour ne pas qu’on la lui dérobe.
D’une voix grave, à mon passage, elle me lançait un « bonjour Kiki » enrobé de la fumée de sa cigarette blonde américaine. Car, évidemment, je connaissais toutes ces dames… Les dimanches, quand nous partions nous promener en famille, le dialogue ne variait guère :
— Et où il va, Kiki ?
Je répondais, tout fier :
— Kiki, il va aux manèges !
Alors elles me glissaient une pièce pour un tour de manège ou des bonbons. Me faire entretenir à cet âge-là… Heureusement, la bonne éducation reprenait le dessus :
— Qu’est-ce qu’on dit ? me demandait ma mère.
— Merci, madame !
L’honneur était sauf et la morale aussi.

« On fait comme les Américains ! »
C’est au contact de ces dames, des adultes de passage, de ces voisins, que j’apprends progressivement la vie, sans m’en rendre vraiment compte ; parce que ce qui importe avant tout, c’est jouer. Et à quoi joue-t-on quand la rue est un terrain de jeu, que la fin de la Seconde Guerre mondiale n’est pas loin et que la guerre d’Indochine gronde déjà ? Aux soldats combattant le Viêt-minh. Nous connaissons tout de la situation à travers les articles de Paris Match : Diên Biên Phu, le général de La Croix de Castries, Bigeard et ses paras, la légendaire infirmière Geneviève de Galard (« l’ange de Diên Biên Phu »)… Pour notre déguisement, rien de plus facile : le marché aux puces du coin et les stocks de l’armée américaine nous fournissent musettes, casques et blousons. Tout est estampillé « US Army », et nos combats imaginaires prennent des allures prémonitoires… Mais pas de fusil M1 Garand comme les Américains : un vrai pistolet à amorces Solido 6.35 ! Souci précoce du détail oblige, j’ai même un jour poussé le réalisme jusqu’à « ensanglanter » de Mercurochrome des bandes Velpeau enroulées autour de mon crâne. Terrifiant, surtout pour les parents !
Quand la guerre n’occupait pas nos esprits, c’est le sport qui prenait sa place avec notre grand jeu, « Le Tour de France ». C’était mon unique préoccupation en juillet. Je suivais passionnément la course à la radio et, si les coureurs faisaient étape à Bordeaux, c’était jour de liesse ! Mon père m’emmenait voir pour de vrai l’arrivée au stade Lescure (aujourd’hui stade Chaban-Delmas). Mais dans la rue, avec les copains, notre « Tour » à nous se déroulait sur le bord du trottoir. Nous faisions avancer nos cyclistes miniatures aux casaques bariolées autour du pâté de maisons.

« On était bien. »
On observait beaucoup les adultes, dont on pouvait admirer certains gestes : juste en face de la maison, le tapissier-décorateur, la bouche hérissée de petits clous qu’il plantait dans le tissu ; au garage du coin de la rue, l’oncle d’un copain qui maniait comme personne la clé anglaise et le levier manuel de la pompe à essence Avia.
En haut de ma rue, on gagnait la rue Toulouse-Lautrec et, en bas, la rue Bonnaffé. Non loin de là, la rue Saint-Sernin était la grande rue commerçante – enfin, pas si grande que ça, mais bien plus animée. À côté de la droguerie, de la pharmacie ou du marchand de journaux établi sur la place, on dénombrait cependant encore quatre bordels (malgré leur fermeture officielle en 1946 avec la loi Marthe Richard), parmi lesquels celui que l’on commençait à appeler le « bar américain », bien qu’il opérât officiellement sous l’enseigne L’Heure bleue. La base américaine de Beutre lui fournissait ses meilleurs clients, fumeurs de Pall Mall et de Lucky Strike. C’est là, rue Georges-Bonnac, qu’apparut le premier juke-box du quartier, dans les années 1950. Un peu plus bas, dans la partie commerçante, se trouvait une cave à vin où l’on rapportait les bouteilles consignées pour les faire remplir à la barrique. Sous les robinets, on épandait de la sciure, balayée chaque soir. Il y régnait une odeur de vin. À côté, une épicerie, en face, une boulangerie, toutes deux tenues par des Italiens qui eurent quelques difficultés à se faire accepter du voisinage, au début. On n’avait pas oublié que l’Italie avait été l’alliée de l’Allemagne…
Le temps fit son œuvre, l’intelligence de certains aussi, pour l’épicier Ascona comme pour le boulanger Olgiatti. Mais il est vrai qu’à l’époque dont je parle, dans l’immédiat après-guerre, les « Ritals » suscitaient encore une certaine méfiance. Plus tard, Cavanna m’expliqua que ce surnom venait de la mention « R. ital. » (pour « réfugié italien ») figurant sur leurs cartes de réfugiés.
Plus haut dans la rue officiait M. Louis, cordonnier, accompagné de l’odeur tiède du cuir découpé et frotté sur les machines qui tournaient avec une grande courroie. Une seconde boulangerie, à 20 mètres de l’autre sur le trottoir d’en face, attirait une clientèle un peu plus bourgeoise. Objectivement, son pain était aussi bon, mais comme j’allais en classe avec le petit « Rital » qui m’emmenait voir le fournil de son père, devenu ami du mien, je préférais le fournisseur italien ! À quoi tient l’achat d’une chocolatine (ou « pain au chocolat », comme on dit dans le Nord) ! Pour les commissions, les notes étaient réglées en fin de semaine. Un peu plus haut que la boulangerie « bourgeoise », il y avait M. René, le coiffeur, qui sentait aussi bon que sa vitrine Pétrole Hahn. Avant l’été, j’y subissais une coupe à la tondeuse, « bien-dégagée-autour-des-oreilles » : il fallait que cela tienne trois mois. À l’adolescence, j’ai fui M. René et sa technique incompatible avec mes aspirations à l’élégance et la mode de la fameuse coupe au rasoir !
Il y avait enfin, en haut de ma rue, un restaurant chinois dont on racontait qu’il servait peut-être du chat. Les voies et les carrefours étaient éclairés par de grosses lampes de ville qui se balançaient au vent. Pour la Saint-Jean, le 24 juin, on allumait de grands feux aux carrefours et on sautait par-dessus… Pendant que les dames du quartier continuaient à travailler dans la joie et la bonne humeur – du moins était-ce ainsi que je percevais les choses !
On était bien.

« Youpi, c’est jeudi ! »
Pour moi, les jeudis se confondent avec l’odeur de l’herbe mouillée qui flottait dans le jardin de la mairie, où l’on nous emmenait jouer en ce jour sans école. Aux beaux jours nous arrivions juste après l’arrosage des pelouses et des massifs de fleurs. Ainsi la fraîcheur de l’eau et le clapotis du bassin central soulignaient-ils les premières tiédeurs du printemps, qui annonçaient les vacances de Pâques ou l’approche de l’été, et le départ pour les vacances charentaises.
Je me revois, tout petit, accroupi dans la sablière – que les Parisiens appellent « bac à sable » –, muni de mon seau et de ma pelle. Entre deux pâtés ou le tracé d’un parcours de billes, il arrivait qu’une petite soif me conduise à grimper sur une chaise pour tendre ma timbale sous le jet de la fontaine Wallace qui trônait et trône toujours dans cet espace vert.
Deux ou trois fois par an, à partir du mois de mars, la place des Quinconces, la plus vaste d’Europe avec ses quelque 12 hectares, accueillait la Foire aux attractions. Aller à la Foire, c’était la fête… et l’aventure avec mes parents ! Après avoir salué les dames du quartier, nous arrivions place Gambetta, descendions la cour de l’Intendance, longions le Grand-Théâtre et les allées de Tourny, pour arriver enfin aux Quinconces et à la Foire.
Lorsqu’on pénétrait dans cette enceinte de rêve, on humait d’abord, sur la droite, l’odeur du caramel, de la pâte à berlingots, des pommes d’amour et de la barbe à papa. Des souvenirs qui collent aux doigts. Le stand de la maison Tamisier, selon mes papilles le plus grand confiseur de Bordeaux et même du monde, était magnifique. Tout blanc, avec ses miroirs et ses moulures rose et pistache : une véritable bonbonnière géante ! À l’évidence, les gens qui travaillaient dans ce décor ne pouvaient être que gentils et souriants. Traditionnellement, nous marquions là notre premier arrêt. Et puis, la grande aventure commençait. Une plongée dans la jungle des attractions. Les stands de tir à la carabine succédaient aux manèges et aux rings de boxe ou de catch, avec leurs combats aussi spectaculaires que bidon. Des musiques variées s’élevaient des baraques foraines, se confondant en une joyeuse cacophonie. Pour un gamin, la simple perspective de voir toutes ces choses, de raconter tout cela aux copains le lendemain à l’école, suffisait à lui donner des frissons d’excitation. Soudain, le claquement d’un fouet et un bruit de fanfare annonçaient l’Afrique, les fauves, les gorilles et l’« explorateur » qui nous invitait à entrer admirer sa ménagerie, dans l’odeur de la paille, des animaux et du crottin. Je crois que c’est là qu’est né mon amour du cirque…
Le dimanche après le repas, on allait parfois se promener au Parc bordelais, plus éloigné de la maison, ou au jardin public, qui présentait à mes yeux l’avantage incontestable d’abriter le guignol Guérin, dont tout bon Bordelais vous dira qu’il égale largement son célèbre cousin lyonnais. Ce qui n’a jamais entraîné un seul litige avec mon ami Laurent Gerra, le Gnafron de l’imitation. Un quart d’heure de joie sans mélange, tandis que Guignol et le gendarme matraquaient les voleurs, encouragés par les cris de leur jeune auditoire.
Au jardin public, il y avait un grand bassin circulaire dont la bordure incurvée me valut un plongeon imprévu, un jour que je tentais de récupérer un petit bateau qui d’ailleurs ne m’appartenait pas. On me repêcha par le pied, trempé jusqu’aux os. Ma sœur dut se coltiner un aller-retour à la maison pour me rapporter des vêtements secs. Une corvée dont elle se serait volontiers passée : déjà adolescente (nous avons onze ans de différence), elle trouvait son petit frère un peu encombrant… Mais nous nous aimions beaucoup. Je lui avais d’ailleurs pardonné de m’avoir laissé choir de la table de la cuisine en voulant aider ma mère à me langer lorsque j’étais bébé… Bêtises enfantines toujours, vers l’âge de 3 ans et demi ou 4 ans, j’ai voulu jouer avec les commandes de la camionnette à gazogène d’un copain de captivité de mon père, qui tenait une épicerie à Lacanau-Océan. On m’avait laissé seul quelques instants dans le véhicule, en me recommandant évidemment de ne toucher à rien. J’ai commencé par faire semblant de conduire et, à force de tripoter le frein à main, j’ai réussi à le desserrer. Voilà que la camionnette, garée dans une descente, a commencé à rouler vers un groupe de gamins, qui jouaient au bas de la rue… Heureusement, un éboueur a vu la scène, sauté sur le marchepied, cassé la vitre et évité le drame. Moi, réfugié sur le siège arrière, je me faisais tout petit, attendant les remontrances paternelles. La première excuse que j’avançai fut : « Je m’avais pris pour un homme ! »

« Quand je serai grand… »
Dans ma petite enfance, pendant la journée, j’allais à la garderie, ou bien mes parents me confiaient aux bons soins d’une certaine Mlle Urter, tricoteuse émérite. Elle me faisait un peu penser à ma grand-mère, sans doute parce que, comme cette dernière, elle était très gentille et ne portait que des vêtements sombres – toujours les mêmes, me semblait-il ; et aussi parce que ses cheveux étaient tirés en arrière et qu’elle avait un peu de poil au menton.
À l’âge de 5 ou 6 ans, il m’arrivait également d’être gardé par la famille Gimenez, rue des Frères-Bonie, à côté du fort du Hâ (à l’époque la prison de Bordeaux, aujourd’hui occupée par l’École nationale de la magistrature), à deux pas de l’imprimerie paternelle. Cette solution était la plus pratique pour maman, qui pouvait ainsi me déposer le matin et me récupérer le soir sans faire un trop grand détour.
Reporter-photographe à Sud-Ouest, M. Gimenez était une sorte de héros à mes yeux. En effet, lors de la visite à Bordeaux du roi Mohammed V, sultan du Maroc, et de son fils, le futur Hassan II, pour présenter un mémorandum au gouvernement en vue d’obtenir l’indépendance, mon père m’avait emmené voir le passage du cortège officiel depuis les terrasses des hangars des quais du Port de la Lune, grand lieu de promenade dominicale des Bordelais, qui offraient une vue panoramique, du fait du tracé de la Garonne à cet endroit. Ce qui n’était pas prévu, c’est que certains voulaient voir abdiquer le roi marocain. D’autres pas. Certains étaient pour l’indépendance du Maroc. D’autres pas. J’allais assister à ma première manifestation. Le mouvement de la foule fut réprimé par les gardes mobiles et, au passage, M. Gimenez reçut un coup de matraque sur la tête. En redescendant des terrasses, nous l’aperçûmes, le visage en sang, son appareil photo à la main ; c’était une vision très impressionnante pour moi – je n’avais que 5 ans. Avec une exagération toute latine, il affirmait avoir une fracture du crâne. Mon père s’efforçait de le réconforter, et moi, je pleurais… Mais ce métier héroïque m’avait conquis : je serais moi aussi reporter-photographe.
Sur ces mêmes terrasses naquit une autre vocation. On pouvait en effet y voir le Grand Prix automobile de Bordeaux qui se déroulait en bordure des quais devant cinquante mille spectateurs – dont mon père et moi. Cette année 1954, l’ancien coéquipier de Fangio, le Britannique Stirling Moss (le visage noirci par les jets d’échappement, sauf ses yeux qui avaient été protégés par ses lunettes), arriva quatrième. Grâce à un ami de mon père, c’est lui que nous avons pu approcher dans sa Maserati. Attendri de voir le petit bonhomme que j’étais, tout admiratif devant lui, il m’a offert le gigantesque bouquet de fleurs qu’on venait de lui donner – et que je remis une heure plus tard à ma mère avec fierté. Je serais donc pilote de course.
Plus tard, je me découvris encore d’autres vocations : pompier, conducteur de locomotives à vapeur, puis – plus moderne ! – pilote de chasse. J’en ai rêvé, des métiers différents… Aujourd’hui, il m’arrive parfois de penser que celui de jardinier-paysagiste m’aurait peut-être convenu – tel André Le Nôtre au XVIIe siècle, mais avec un jardin plus petit que celui de Versailles ! Il faudra que j’en parle avec Alain Baraton, jardinier de ces lieux majestueux, lors d’une prochaine visite.
Quand j’étais enfant, la guerre était encore proche. En sa qualité d’ancien prisonnier de guerre et de porte-drapeau de son régiment, mon père était souvent sollicité pour des prises d’armes ou des défilés (les tirailleurs marocains défilaient précédés d’un bélier trottinant, ce qui me ravissait). Lors des arbres de Noël des anciens combattants, dans la salle de l’Athénée municipal, près de la cathédrale, papa tenait parfois le rôle du père Noël, ce qui me plongeait dans des abîmes de perplexité, car j’y croyais encore à l’époque… Les autres enfants pensaient que mon papa, déguisé avec un manteau rouge et une barbe blanche, était le vrai père Noël ! Ça me remplissait de fierté et je mourais d’envie de dévoiler la supercherie à tout le monde. Maman avait beaucoup de mal à m’expliquer que je ne devais pas l’appeler « papa »… C’est lors d’un autre arbre de Noël, celui des donneurs de sang cette fois, que j’ai découvert l’excitation des feux de la rampe. Je suis monté sur la scène du Grand-Théâtre de Bordeaux pour chanter « Quand allons-nous nous marier ? » de Georges Ulmer. Un instant magique… Je suis rentré à la maison tout heureux, avec le souvenir des lumières à mes pieds qui m’éblouissaient et créaient le fameux « trou noir » empêchant de voir le public. Une nouvelle vocation s’est dessinée ce jour-là : je serais artiste.
C’est grâce aux défilés de papa que j’ai découvert très tôt la musique militaire, qui au fond n’est pas très éloignée des fanfares de cirque, et je pense que mon oreille d’enfant s’amusait naturellement à décortiquer les montées des trompettes soulignées par les trombones, avec en fond les accents des clarinettes, des fifres et des saxophones, le tout soutenu par le rythme de marche des tambours, sans oublier la grosse caisse et les cymbales. Avec la musique militaire, j’avais le sentiment que les soldats ne couraient aucun danger. J’ignorais encore ce que l’expression « ancien prisonnier » recouvrait exactement, ce que la guerre avait représenté pour mes parents et leur génération, et surtout ce que mon père avait enduré pendant sa captivité en Pologne.

« Kriegsgefangener Morin »
Il me faut bien parler de cette sale période que fut la guerre : non comme un témoin, mais en tant que fils et neveu de prisonniers.
Mon père avait fait son service militaire dans les zouaves ; il fut mobilisé en septembre 1939 comme caporal dans un régiment de tirailleurs marocains. Mon oncle aussi fut appelé. D’abord cantonné à Bayonne, à la citadelle, papa partit en 1940 avec son unité, vers le nord, en première ligne. La suite, la voici telle qu’elle est rapportée par le secrétariat à la Guerre :
ORDRE No 2198/C
CITATION À L’ORDRE DU CORPS D’ARMÉE
MORIN Jean – Caporal – 7e régiment de tirailleurs marocains
Gradé d’un courage remarquable. Au cours des combats des 24 et 25 mai 1940, s’est particulièrement distingué en transportant à plusieurs reprises des blessés sous le feu de l’ennemi. S’est porté volontaire pour effectuer une difficile patrouille. S’est à nouveau distingué le 28 mai 1940, à Carvin, en participant, avec une poignée d’hommes, à la défense d’une ferme isolée et tint tête pendant douze heures aux assauts répétés de l’ennemi. A été blessé au cours de l’action.
La présente citation comporte l’attribution de la croix de guerre avec étoile de vermeil.

Ce que le texte officiel ne précise pas, c’est que ses blessures (il avait reçu des éclats d’obus dans le dos, l’arcade sourcilière et la main droite), certes moins graves que celles de certains de ses compagnons, ajoutées à des pertes humaines, ont obligé son escouade à se rendre au petit matin… Les Allemands les firent se mettre au garde-à-vous devant la ferme (que mon père m’emmènerait visiter en 1958). Au moment de remettre toutes ses armes, mon père, épuisé, oublia le couteau à cran d’arrêt qu’il portait à la ceinture, ce qui lui valut une copieuse engueulade de l’officier allemand. Voilà comment il fut fait prisonnier.
En tant que blessé, il fut d’abord évacué vers un hôpital militaire, à Gand, en Belgique, où il passa neuf mois et faillit perdre un avant-bras et une main, envahis par un début de gangrène. Ce fut un officier médecin allemand qui le sauva de l’amputation ; il parlait parfaitement le français et confia à mon père l’inquiétude que lui causait – en 1940, déjà ! –, comme d’ailleurs à beaucoup d’autres Allemands, la folie du Führer : si nul ne l’arrêtait, disait-il, Hitler conduirait l’Europe à sa perte. Paroles malheureusement prophétiques… Lors de ce séjour en Belgique, comme le veut la tradition, mon père gagna une marraine de guerre, femme formidable que j’allais également rencontrer en 1958.
Une fois soigné, il fut transféré au début de l’année 1941, avec un millier d’autres prisonniers de guerre, au Stalag VI-A, à Hemer. Comme il ne voulait en aucun cas travailler pour le Reich, papa réussit, en falsifiant ses papiers, à se faire passer pour un sous-officier et à être immatriculé comme sergent au camp, première étape de son périple vers l’est. Il y fit ses premiers pas de prisonnier et découvrit les rassemblements à tout propos, les garde-à-vous interminables par tous les temps, les incessantes vérifications de grades – dont il réussit toujours à se tirer sans encombre.
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