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À Marie et Alain Chevalier



Prologue
On dit d’un homme : il était brave tel jour ; il faudrait dire, en parlant d’une nation : elle paraissait telle sous tel gouvernement et en telle année.
VOLTAIRE




Parce que c’était lui
Parce que c’était elle
En 1945, quand les Allemands ont capitulé devant les Alliés, une certaine partie des Français a été déçue.
Malgré les horreurs du nazisme, la collaboration d’État de Vichy, les compromissions, les délations, les déportations, les exécutions, en dépit de la flamme de la Résistance, ceux-là continuaient de penser qu’il valait mieux serrer les rangs avec Berlin, plutôt que de se livrer aux « judéo-bolcheviques » de Moscou ou aux « capitalistes ploutocrates » anglo-saxons.
Seule une alliance avec l’Allemagne pouvait encore, à leurs yeux, « sauver la France d’elle-même ».
Ces hommes et ces femmes ne s’étaient pas mis à réfléchir en ces termes au sort de la nation seulement après la défaite de mai 1940. Bien au contraire, ils étaient conséquents avec leur biographie et celle de leurs pères.
Je les ai bien connus.
Le jour de l’invasion des Allemands en France, j’ai fêté mes soixante-neuf ans, né une année après notre capitulation de 1870 devant le Kaiser prussien.
En l’espace d’une vie, je puis dire que ce n’est pas tant la France que j’ai vue changer... que les Français.
En 1870, l’armée de Bismarck avait décapité un pays qui se voyait encore comme la première puissance militaire d’Europe. La victoire de 1918 avait laissé la France un pied dans la tombe. Il n’avait manqué que la fessée administrée par Hitler à la patrie en 1940 pour que remontent à la surface, pêle-mêle, toutes les aversions et les frustrations contenues jusque-là.
Toute ma vie, lorsque j’entendais évoquer le prestige de notre pays, la plupart insinuaient son « héritage » : la France de Louis XIV, plutôt que celle du président Lebrun !
Bismarck avait inauguré notre ère du lent déclin.
De cette amertume, de cette aigreur d’avoir à constater que le pays régressait, qu’il abandonnait sa place dans le monde, que sa suprématie militaire n’était plus qu’une idée, naquit un sentiment singulier, unique en son genre, et souvent porté par une effrayante puissance de haine : le dépit amoureux des Français pour la France.
Les Prussiens avaient défilé en vainqueurs sur les Champs-Élysées en 1871. Les Allemands y défilaient à nouveau le 14 juin 1940.
C’en était trop.
Et, puisqu’en amour la déception engendre toujours le rejet, ma conviction est faite : tout Vichy est là.
 
Au cours de cette longue période d’incubation, j’ai aussi assisté à la naissance d’un autre particularisme très français.
L’illusion d’un « modèle allemand ».
À côté de la majorité des Français (revanchards d’après 1871 ou pacifistes d’après 1918) se constitua une frange d’hommes et de femmes qui décidèrent spontanément de se tourner outre-Rhin pour y chercher des réponses au mal français.
Selon eux, si la France ne pouvait plus vaincre ses ennemis sans l’aide d’alliances étrangères, si elle avait renoncé à son âme épique millénaire, si ses gouvernements rivalisaient d’incapacité, c’était qu’elle s’était relâchée, adultérée, qu’elle avait perdu le sens du sacrifice, qu’elle manquait de discipline, de force, d’ardeur…
Pour son malheur, martelaient-ils, la France n’était pas assez appliquée, pas assez chaste, pas assez… « allemande ».
Plus ceux-là critiquaient la IIIe République, plus ils daubaient sur le déclin de leur pays, et plus ils considéraient que, comme au combat en 1918, la France ne pourrait s’en tirer toute seule.
« Pas assez allemande ! »
Cette résignation était partagée par des élites comme par Monsieur Tout-le-monde qui déclarait volontiers, toujours un peu crédule : « Au moins, chez les Boches, les trains arrivent à l’heure ! »
Perplexe, je devinais que ce « modèle », artificiel et tendancieux, servait seulement à illustrer ce que certains jugeaient être les manques français ; la germanophilie de ceux-là était proportionnelle à leur perte de confiance envers leur France…
Pour les hommes de ma génération, en dépit de deux entre-deux-guerres, jamais notre pays n’aura été en paix : obsédé par la trahison, querelleur, corrompu, traquant « l’autre » dans ses propres enfants, divisé jusqu’à la table familiale, la moindre différence d’opinion y devenant un antagonisme irréconciliable…
Les monarchistes n’avaient pas digéré la Chambre de 1879, les militaires n’avaient pas digéré Dreyfus, les catholiques n’avaient pas digéré la fin brutale des congrégations, les pauvres n’avaient pas digéré les deux cents familles, les riches n’avaient pas digéré le Front populaire, etc.
La prime allait toujours à la vindicte1.
Anti-républicains et ne reconnaissant plus dans la démocratie que ses faiblesses, lassés par les intrigues politico-financières de la IIIe, ceux-là se montraient de moins en moins hostiles à l’idée de rompre avec un régime qui les scandalisait, et de se doter d’un homme qui, comme à Rome ou à Berlin, ferait enfin le « grand ménage », quitte à rogner délibérément sur leurs libertés fondamentales.
À mes yeux, le régime de Vichy n’a jamais été une surprise. Quoique précipité par le désastre de la défaite, Vichy n’a pas été un accident de parcours, mais le vidage en France de comptes mal réglés entre Français.
La consommation de conclusions déjà anciennes, aveuglément adaptées à la donne de l’occupant allemand.
À l’orée de juin 1940, plus d’un homme et plus d’une femme étaient « mûrs » pour l’Allemagne.
Des Français de tout tempérament.
Parce que c’était lui.
Parce que c’était elle.
La biographie prime toujours l’idéologie.
L’héroïne de cette histoire était de ces Français-là.
Ou presque.
Ceci est sa trajectoire.
Son roman.
Pages manuscrites du professeur des écoles,
M. Jean-Baptiste Meyer, retrouvées dans sa maison
de Feuerbach en juin 19522.

1. Le maréchal Pétain n’écrivait-il pas, en octobre 1938 : « C’est sous peine de mort qu’il faut changer la politique intérieure française, mais les Français n’ont pas encore assez souffert ! »

2. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une section de notes éclairant les principaux éléments historiques et inventés du roman.




Parodos
Le 17 juin 1940
 
 
Voilà, c’est fini.
 
Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ?
Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre.
Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.
Jean GUÉHENNO




1
Le secret le mieux gardé de la Luftwaffe
À 2 h 40 du matin, le bar des pilotes de l’aérodrome militaire de Cologne-Ostheim était presque désert, sans autres occupants qu’un garçon de salle, un chasseur parachutiste affalé sur une table et un aspirant météo qui feuilletait le Das Reich tout en rêvant à la poitrine de Dita Parlo.
La majorité des lumières étaient coupées, les stores baissés, laissant dans la pénombre les tables et leurs bancs vissés au sol. Sur un coin du bar, un poste diffusait Radio-Stuttgart en sourdine. Comme toujours, à cette heure de la nuit, la fatigue et l’ennui semblaient ne devoir finir qu’avec le petit matin.
Une porte s’ouvrit. Le crâne rasé, âgé de quarante ans passés et sanglé dans une combinaison étroite pour ses kilos en trop, Peter Böhm vint s’asseoir au comptoir. Sur son col de chemise ressortait la patte jaune brodée en cannetille d’argent du personnel volant.
Malgré son ancienneté et ses états de service, Peter Böhm n’était pas officier supérieur. Pourtant, dès son apparition, l’affalé se redressa, l’homme au journal décroisa les jambes et le serveur derrière le bar s’écarta de la radio.
— Une Kölsch !
La bière lui fut servie, en violation du règlement de la Luftwaffe qui touchait les pilotes et l’alcool.
Doyen de son escadron, ce quadragénaire était l’un des rares aviateurs de l’armée allemande de 1940 encore actifs à pouvoir se targuer d’avoir tenu un manche au combat en 14-18. Il avait ensuite été le meilleur pilote d’essai de son pays. En outre, Hermann Göring, aujourd’hui chef suprême de l’aviation du Reich, jadis jeune commandant de l’unité à laquelle appartenait alors Peter Böhm, ne l’avait jamais oublié. Aussi l’armée de l’air, tout en freinant son avancement dans le rang, fermait-elle les yeux sur ses frasques, son âge, son poids et son goût immodéré pour la boisson.
En lui servant sa bière, le jeune barman savait très bien à qui il avait affaire.
Dans le poste Wega, Radio-Stuttgart crut bon de diffuser une chanson pimpante, avec la voix perchée de Marika Rökk.
« Ich brauche keine Millionen. »
Il était 2 h 45.
Par une entente tacite, personne ne se parlait.
Böhm avait mal refermé la porte : l’air doux du mois de mai circulait dans la pièce.
« Musik ! Musik ! Musik ! »
À l’instant où Peter Böhm voulut se saisir de son bock, une intense lumière se diffusa à travers les stores et la porte entrouverte.
Les projecteurs de l’aérodrome venaient de s’illuminer.
Il y eut quelques secondes de stupeur, pendant lesquelles les quatre hommes du bar se regardèrent, puis les sirènes hurlèrent.
L’affalé bondit de son banc. L’aspirant météo plia son journal avec soin avant de disparaître. Seul Peter Böhm resta sans bouger, les coudes appuyés sur le comptoir.
Le barman l’observait. L’homme demeura un long moment à examiner la robe blonde de son verre de bière.
— Garde-la-moi au frais, petit, dit-il enfin en se levant. Je pars gagner la guerre en moins d’une heure, et je reviens.
À la radio, Marika Rökk pépiait toujours son air rythmé, succès populaire de 1939, qui devait un jour devenir le générique du fameux Muppet’s Show.
En cette heure décisive, c’est sur cette mélodie à la gaieté contagieuse que le barman suivit du regard le vétéran de la Grande Guerre qui s’éloignait, le considérant avec un mélange d’effroi et d’admiration.
Lui n’avait pas vingt ans.
L’âge auquel Peter Böhm s’était mis à pleurer, au lendemain de la défaite de l’Allemagne à l’automne 1918…
*
*     *
Ils auraient pu s’écraser lors de raids sur la Vistule.
Bombarder Copenhague.
Sauter sur Stavanger ou Oslo.
Sombrer en patrouillant la Baltique.
L’année précédente, certains procuraient encore l’appui aérien promis par Hitler au général Franco.
Ce matin du 10 mai 1940, à 3 h 30, sur la piste du petit aérodrome de Cologne-Ostheim, les quatre-vingt-cinq membres d’un bataillon-pionnier de la VIIe division aéroportée allemande étaient alignés par groupes, non loin de leurs appareils de combat.
Harnachés dans des vestes de saut et arborant l’aigle des parachutistes, tous étaient sereins, sûrs de leur force, fiers d’être le secret le mieux gardé de la Luftwaffe.
Depuis six mois, alors que leurs frères d’armes combattaient déjà à l’est et en Scandinavie, eux vivaient en absolue autarcie, s’entraînant loin des champs de bataille, dans la région des Sudètes et près de Gleiwitz en Pologne occupée. Leur encadrement leur avait assigné des matricules et des patronymes d’emprunt. Toute la durée de leur formation, ces volontaires ne se virent accorder aucune permission, ni ne purent communiquer avec le monde extérieur sans autorisation et surveillance. L’accès aux bars des villes où ils étaient cantonnés leur était défendu ; seules quelques sorties au cinéma furent admises, sous bonne garde. Personne, y compris au sein de l’armée de l’air, ne devait pouvoir deviner les modalités de leur entraînement, et leurs objectifs. La consigne venait du sommet du Reich : deux membres du bataillon surpris en train de flirter avec des jeunes Tchèques furent fusillés sur-le-champ !
Dans l’armée, quelques-uns s’interrogeaient sur ces mystérieux bataillons qui changeaient d’emplacement, et même de nom, se demandant s’ils étaient une unité de combat d’un type nouveau, s’ils possédaient une arme secrète, ou si ces deux hypothèses n’en faisaient qu’une.
Aujourd’hui, dans cette nuit de mai 1940, sur l’aérodrome de Cologne-Ostheim, ces quatre-vingt-cinq sapeurs-parachutistes étaient parés au combat.
Équipé et casqué, la check-list de son appareil effectuée, Peter Böhm s’approcha du groupe d’un jeune capitaine nommé Friedrich Grimm.
— C’est le grand jour ? lui dit Grimm.
— Si seulement je pouvais avoir vingt ans, moi aussi !
Böhm adressa un clin d’œil à Grimm, puis rejoignit sa place dans les rangs du bataillon en bord de piste.
Le chef de l’opération et de cette unité baptisée « Granite », le capitaine Rudolf Witzig, ne prononça qu’un très bref discours.
— Camarades, nous devons désormais prouver que nous n’avons pas dépensé notre temps en vain et que nous avons retenu tout ce que nous devions apprendre.
Ce jeune homme de moins de trente ans appuya sur chacun de ses mots :
— Vous êtes les héritiers des grands pionniers de l’art de la guerre ! Ceux qui ont œuvré à la bataille de Chypre, du Crécy, de Charleston, de Verdun, de Villers-Bretonneux, comme de tant d’autres. Montrez-vous dignes de ce haut lignage. À vos machines !
*
*     *
L’avion de Peter Böhm fut le premier à décoller.
Dix appareils le suivirent, roulant sur la piste de Cologne-Ostheim par chaînes de trois.
À 4 h 35 (heure de Berlin), ils disparurent dans la nuit allemande.
Tous feux de navigation éteints.
L’escadrille mit le cap à l’ouest, s’orientant grâce à une suite de balises lumineuses disposées au sol. Ces projecteurs et ces bûchers faisaient comme un collier de brillants dans l’obscurité du territoire allemand imposée par le black-out.
— Tout va bien à l’arrière ? demanda Böhm dans son combiné radio.
Son appareil était un Junkers 52, gros trimoteurs de transport en tôle ondulée.
D’ordinaire, ces engins pouvaient embarquer une vingtaine de soldats.
Mais cette nuit, la carlingue de Peter Böhm était déserte.
À la queue de l’avion, un câble de cinquante mètres le reliait à un gros cargo-planeur de combat dans lequel avaient pris place le capitaine Friedrich Grimm et six membres de l’unité Granite.
— Ici, rien à signaler, répondit le pilote du planeur, un chasseur de 1re classe nommé Alfred Sapper. Attendons les instructions.
Cinq cents mètres plus bas, les habitants de Frechen entendirent le ronflement des trimoteurs qui gagnaient en altitude, mais sans pouvoir les distinguer dans le ciel.
Ce ne fut qu’au-dessus du village de Vetschau, au nord-ouest d’Aix-la-Chapelle, après une demi-heure de vol, que Peter Böhm put annoncer par radio :
— Altitude huit mille pieds. Objectif avant à vingt-sept kilomètres. Décrochage !
Aussitôt, le pilote du groupe de Friedrich Grimm actionna la commande de largage du cordon. Le gros planeur encaissa un brusque à-coup, son nez piqua, Sapper corrigea l’assiette, puis l’appareil poursuivit librement son vol, autonome, silencieux, imité derrière lui par les dix autres couples avion-planeur identiques.
Peter Böhm et les Junkers 52 de la flottille reprirent la direction de Cologne.
Pour ne pas donner l’alerte en pays voisins, ces bruyants remorqueurs devaient impérativement demeurer au-dessus de l’Allemagne.
De leur côté, les planeurs franchirent discrètement la frontière hollandaise en direction de la Belgique.
Dans l’appareil de Friedrich Grimm, maintenant que le bruit et les vibrations du Tante Ju de Peter Böhm s’étaient évanouis, que le vent sifflait sous les ailes, que l’appareil répondait comme une feuille au moindre changement de pression, tous les soldats se dirent qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible.
 
Malgré ses déclarations répétées selon lesquelles il respecterait scrupuleusement leur neutralité politique et militaire, le chancelier allemand Adolf Hitler violait à ce moment-là, avec ses cargos-planeurs, l’espace aérien des pays du futur Benelux.
 
Sans la moindre déclaration de guerre.
*
*     *
Le groupe commandé par Grimm était composé de cinq sapeurs-parachutistes de combat.
Gustav, Josef, Paul, Helmut, Erwin.
Très jeunes pour la plupart, aussi différents que possible d’origine et de métier, l’Allemagne du Führer les avait admirablement faits pour s’entendre.
Dans le fond de l’appareil s’empilaient trois cents kilos d’explosifs, des mitrailleuses, des fusils et le réservoir d’un puissant lance-flammes.
— Vous n’avez pas peur, capitaine ? demanda le plus jeune soldat, Erwin Franz.
Grimm hocha la tête.
— Peur ? Non, je n’ai pas peur… Mais un regret. J’aurais bien aimé une femme avant de m’embarquer !
Ses hommes sourirent.
Diplômé du fameux gymnasium de Frederic-Wilhem de Trêves, il avait beau connaître les grands livres, parler un français impeccable, être aussi à l’aise dans un camp militaire que dans les salons de l’aristocratie wilhelmine, Friedrich Grimm n’en restait pas moins un bon paillard teuton ; et c’était pour cela, surtout, que ses hommes l’aimaient.
En outre, Grimm n’était pas un officier comme les autres. Quelques mois auparavant, il opérait encore comme conducteur de Panzer III dans la 2e division de la VIIIe armée. Un jour qu’il se plaignait de la boue permanente, de l’odeur d’essence et de voir toutes ses initiatives sur le terrain bridées par des ordres transmis par radio depuis l’autre bout de l’Allemagne, son capitaine lui lança :
— Tu n’as qu’à prendre de la hauteur et rejoindre la Luftwaffe !
Friedrich Grimm le prit au mot.
Il se présenta au détachement aéroporté du capitaine Koch, nouvellement implanté à Hilsdesheim. En seulement quelques semaines, il réussit ses brevets de pilotage et de parachutisme, se sauvant fréquemment de situations extrêmes. Un exploit qui suscita la méfiance de ses frères d’armes : seule une tête brûlée, inconsciente du danger, pouvait avoir réalisé les prouesses de Friedrich Grimm.
« Pour me comprendre, frères, leur dit-il, il vous faudrait connaître ma mère. Depuis ma naissance, elle veut faire de moi un Allemand capable de laver l’affront de la défaite de 1918. C’est la citoyenne du Reich la plus revancharde que je connaisse. Selon Ada Grimm, la guerre a toujours été une certitude, une évidence, une nécessité morale. Et son arme, avec ses modestes moyens, ç’a été son fils unique. Croyez-moi, ne vous étonnez pas de mon avancement rapide. Ayez confiance. J’ai vingt-neuf ans. Toute ma vie, j’ai appris à apprendre… »
*
*     *
Dix minutes après le largage au-dessus d’Aix-la-Chapelle, et après avoir survolé les plateaux limoneux et verts du Limbourg néerlandais, la montagne Saint-Pierre apparut dans l’axe des planeurs de Cologne-Ostheim.
Cette colline belge située à une dizaine de kilomètres au sud de Maastricht était fendue en deux par la trouée du canal Albert qui permettait aux péniches de relier Lièges à Anvers.
Grimm se détacha et se pencha dans le cockpit pour mieux observer.
Sur la rive ouest du canal, la montagne Saint-Pierre n’avait plus rien de la simple colline de craie, de quartz et de gravier façonnée par les millénaires.
De 1932 à 1935, l’armée belge l’avait entièrement nivelée et fortifiée.
En son cœur, près de cinq kilomètres de souterrains bétonnés donnaient accès à une trentaine de postes de combat. Ce fort militaire était considéré comme le plus moderne et le plus puissant du monde. Mille deux cents hommes y opéraient à couvert, dotés d’un système de tirs capable de projeter un déluge de feu sur n’importe quelle cible à vingt kilomètres à la ronde.
Le « toit » entièrement plat du fort occupait une superficie de quatorze hectares de gazon, l’équivalent de cent cinquante terrains de football, sans arbres, ponctués çà et là de coupoles blindées, de canons antichars, de bunkers à tirs multiples et autres batteries qui balayaient toute la Belgique en direction de la frontière allemande.
L’élévation du fort dans la montagne Saint-Pierre, en plus de lui assurer une position dominante, le dotait d’immenses fossés infranchissables.
Cet incroyable môle de résistance, qui prit le nom du village belge voisin d’Eben-Emael, était unanimement réputé inexpugnable.
— Nous y allons, avertit simplement le pilote quand son point d’atterrissage fut à portée de vue.
Grimm retourna s’asseoir.
— Il va falloir avoir le cœur bien accroché, les gars.
L’unité Granite à laquelle il appartenait n’était forte que de quatre-vingt-cinq hommes répartis dans onze planeurs. Sur le papier, fondre sur Eben-Emael de la sorte, c’était comme s’attaquer à un Léviathan les mains nues.
Le planeur piqua du nez.
Ce n’est qu’à ce moment que les premiers nuages blancs de la DCA belge éclatèrent autour des appareils.
Si la flottille partie de Cologne-Ostheim avait pu approcher si près du fort sans être repérée, c’était parce que la Wehrmacht savait que les défenses antiaériennes de la Belgique n’étaient pas équipées de radar, mais de systèmes de localisation acoustique.
Pour attaquer le puissant Eben-Emael par surprise, les cargos-planeurs étaient une audace de génie.
À 4 h 25, Alfred Sapper réussit la pose la plus extraordinaire de son unité sur le gazon d’Eben-Emael, à moins de vingt-cinq mètres de sa première cible : un bunker de béton, armé de trois canons.
Grimm parvint à s’extraire par le cockpit.
Il aperçut trois, puis quatre planeurs atterris sur le plateau de la forteresse. Deux autres volèrent à sa hauteur, emportant la fine brume matinale dans leurs ailes.
Chacun des onze appareils allemands avait un objectif particulier à atteindre sur le toit du fort en moins de dix minutes.
Grimm sourit.
Le décor était planté.
La partition sue par cœur.
Il sauta.
Pas un seul geste de son groupe n’avait été perdu. Les soldats avaient déjà libéré à l’arrière du planeur les armes, l’échelle et les explosifs répartis en diverses charges individuelles.
Indifférent aux sifflements et aux ricochets des balles traçantes belges, Grimm alla se saisir de son lance-flammes et d’explosifs.
— En avant ! s’écria-t-il.
Il fonça vers « son » bunker, suivi par Erwin et Helmut. Les autres couvraient leur progression. Le bunker visé avait beau être camouflé sous d’épais rideaux de feuillage, Grimm savait que cette « bête de béton » n’avait aucun secret pour lui.
Il grimpa avec l’échelle sur le toit plat du bunker. Aidé par Helmut, il mina la tourelle d’observation avec une puissante charge creuse.
L’explosion fut redoutable.
Sans tourelle, la position d’artillerie était désormais aveugle.
Grimm fit ensuite sauter le blindage de la porte du bâtiment, pendant qu’Erwin et Helmut activaient des bombes dans les embrasures des canons.
À l’intérieur du bunker, le chef de poste belge s’était replié avec ses hommes par l’escalier qui descendait dans les souterrains du fort. Grimm et les siens projetèrent plusieurs grenades qui anéantirent le monte-charge à munition, le système électrique, et firent s’effondrer la cage d’escalier.
La position était prise.
Moins de cinq minutes avaient suffi à ce groupe de trois hommes pour démanteler une position capable de décimer par le feu une division de Panzers !
Non loin de là, les autres groupes de l’unité Granite désemparaient, à leur tour, les défenses d’Eben-Emael, avec une précision et une coordination parfaites.
Les Belges ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait. Repliés dans leurs souterrains, ils se pensaient assaillis par des centaines d’Allemands, horrifiés par l’écho des détonations de charges creuses qui se répercutaient le long de leurs galeries, et fuyant devant les fumées qu’ils prenaient pour des gaz mortels.
Le jeune Erwin déroula un large drapeau nazi sur le toit du bunker conquis par le groupe de Grimm, afin de signaler à l’aviation allemande, qui ne tarderait pas à venir en soutien, que cette position était acquise.
Grimm emporta ses hommes vers leurs prochains objectifs : un poste d’aération et le bloc 20. Mais, au cours de ce redéploiement, il s’aperçut que, à quelque deux cents mètres de là, une importante position n’était entreprise par aucun Allemand.
La coupole 120. L’arme la plus destructrice du fort.
— Continuez vers le poste d’aération et le Bloc, ordonna-t-il à ses hommes. Je vais avec Erwin à la coupole 120.
— Mais, capitaine…
— Obéissez ! Il n’est pas question de perdre une minute sur nos propres phases de combat. Vous savez ce que vous devez faire. Allez !
Grimm et Erwin s’élancèrent vers la coupole 120 avec une grosse charge explosive, le lance-flammes, deux fusils et plusieurs grenades.
Le jeune capitaine s’était souvent dit que Tolstoï se trompait lorsqu’il écrivait dans Guerre et Paix qu’une armée était comme un mécanisme d’horlogerie, les gros engrenages entraînant inexorablement les petits. Si tel avait été le cas, un simple grain aurait dû suffire à gripper toute la machine. Or, au sein d’une armée entraînée et vigilante, au moindre accroc, les hommes s’adaptaient et rien ne parvenait à interrompre le mécanisme.
Grimm comprit que deux des onze planeurs partis de Cologne avaient manqué leur atterrissage sur le toit d’Eben-Emael. D’où le fait que la puissante coupole restait épargnée.
Ce ne fut qu’après d’énormes efforts qu’Erwin et lui atteignirent la pièce circulaire pivotante, forte de deux énormes canons de 120 mm et large de six mètres. Grimm tira immédiatement une salve à travers l’ouverture périscopique de la coupole, tuant deux soldats belges.
Il posa avec Erwin sa charge creuse à l’aplomb de la coupole. L’explosion enfonça la position, mais sans la perforer. Les Allemands firent ensuite sauter l’issue de secours. Grimm activa son lance-flammes, déversant un jet infernal à l’intérieur du poste de combat.
Lorsqu’il pénétra sous la coupole, six Belges gisaient à terre, carbonisés.
Comme pour le bunker précédent, la destruction de l’escalier vers le réseau intermédiaire du fort emporta la position.
Ivre de joie, Grimm alla recouvrir lui-même sa coupole du grand étendard nazi.
Au même moment, dans le ciel, montait le vrombissement des premiers bombardiers Stukas qui approchaient depuis l’est.
Maintenant que les sapeurs-parachutistes de l’unité Granite avaient démantelé toutes les défenses antiaériennes du fort, les bombardiers pouvaient commencer d’anéantir les dernières poches de résistance d’Eben-Emael. Une de leurs cibles était un baraquement qui servait à entreposer les machines d’entretien du toit du fort. À la différence d’Erwin, Friedrich Grimm ne vit rien venir. Lorsque l’obus du Stuka frappa le baraquement proche de la coupole 120, il fut emporté par le souffle. Il se retrouva projeté à plat ventre à une quinzaine de mètres, le nez dans la terre, les tympans hurlant, criblé par les débris de l’explosion qui continuaient de tomber autour de lui.
Erwin se précipita vers lui. Grimm était en sang, atteint à l’arrière du crâne. N’ayant pas une conscience claire de son état, il ne comprenait pas pourquoi il lui était si difficile de reprendre son souffle. Le soldat le hissa sur son dos et courut vers leur planeur. Il l’étendit à l’ombre de l’appareil, pendant que Sapper recherchait la trousse de premiers soins.
L’attaque des Stukas fut de courte durée. L’aviation allemande poursuivit sa course vers d’autres objectifs. En quelques secondes, les quatorze hectares du fort d’Eben-Emael retombèrent dans un silence presque irréel.
La brume qui roulait sur la prairie s’était levée. La journée annonçait un soleil magnifique.
Le pilote fit boire une goutte de rhum à son capitaine. Grimm retrouva ses esprits. Indifférent à la douleur, il regarda ses hommes. Il écouta. Le silence le toucha.
— Déjà plus de combats ?
Il fit un large sourire.
Cinquante-cinq !
Au final, privés des groupes de deux planeurs qui n’avaient pas atteint Eben-Emael, ils n’avaient été que cinquante-cinq assaillants allemands sur le fort belge.
Cinquante-cinq sapeurs-parachutistes venaient de désemparer la forteresse la plus puissante du monde. Cinquante-cinq Allemands contre mille deux cents Belges, pour seulement six morts et treize blessés…
La première attaque de planeurs de l’histoire.
La première fois que des « charges creuses » étaient employées sur un théâtre d’opérations.
Le secret le mieux gardé de la Luftwaffe.
Grimm arracha la gourde de rhum des mains de Sapper et avala une longue gorgée.
— Cette rasade-là, dit-il en contractant les traits de son visage, elle est pour ma mère !
*
*     *
Rien n’avait été laissé au hasard.
Rien.
Exactement dix minutes après le début des opérations aéroportées sur le fort d’Eben-Emael, à 4 h 45, le 10 mai 1940, les unités blindées allemandes massées aux frontières avaient pénétré en territoires hollandais, belge et luxembourgeois, laissant monter derrière elles les fumées crasses de leurs fourgons d’infanterie et de leurs Panzers.
Après neuf mois d’entracte, la guerre assise, comme l’appelaient les Allemands, se mettait enfin en mouvement, la guerre en toc, selon les Anglais, gagnait du poids, et la drôle de guerre, aux dires des Français, tombait le masque.
L’Europe de l’Ouest entrait dans le conflit armé avec Hitler.
Ce dernier prit ses quartiers de commandement près de Bad Münstereifel, au GQG dit le Nid des Roches, avec les généraux Keitel, Jodl et d’autres membres de son état-major. Là, à seulement quarante kilomètres de la frontière belge, grâce à un système de communication radio inconnu de toutes les autres armées en présence, il pouvait suivre sur d’immenses cartes, engagement par engagement, le déploiement de son plan de guerre, le « Fall Gelb », lequel, renforcé par ses expériences militaires récentes en Pologne et en Norvège, ainsi que par un entraînement tactique sans précédent de la part de ses troupes d’élite, avait été, sur de nombreux postes clefs, minutieusement préparé.
Minutieusement.
Ce fut là que les messages victorieux envoyés directement par l’unité Granite depuis Eben-Emael, l’un à 4 h 50 et l’autre à 5 h 45, terminèrent leur course.
En faisant tomber le fort belge, Adolf Hitler, seule tête pensante de ce coup de main sans précédent, s’ouvrait la route vers le ventre de la Belgique et les Ardennes luxembourgeoises.
Quand, à la veille de l’attaque, Friedrich Grimm entendit pour la première fois le nom et l’emplacement de l’objectif militaire pour lequel les hommes de l’unité Granite s’étaient entraînés en secret pendant des mois, il déclara, radieux :
— De là, la France s’ouvrira comme une fleur !...
*
*     *
Le doyen de l’unité, Peter Böhm, honora sa parole.
Il retourna bien au bar des pilotes de Cologne-Ostheim après avoir largué son planeur, pour boire sa bière.
Les communications radio étaient rétablies depuis l’entrée en lice des blindés allemands. Radio-Stuttgart ne diffusait plus que des bulletins d’informations du haut commandement des forces armées du Reich.
L’exploit des hommes d’Eben-Emael était connu de tous.
Peter Böhm jurait toujours que, s’il en avait eu l’âge, lui aussi aurait sauté sur le fort belge avec ses camarades.
— C’est égal, lança-t-il, sa chope de verre à la main. L’Allemagne se relève. Les anciens temps merveilleux sont de retour ! Cette bière, frères, ça fait vingt-deux ans que je l’attends !...
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Maintenant, Paris !
— Un homme averti ne vaut rien. Et une nation tout entière, non plus !
L’homme serra fortement le poing, le bras tendu vers son feu de cheminée.
Le bruit des Panzers et du pilonnage de l’aviation allemande résonnait au loin. La Wehrmacht avait enfoncé le front de la Somme.
— Dix mois ! Dix mois à attendre qu’ils nous surprennent. Et certains qui prétendaient que cette guerre n’aurait jamais lieu. Ils n’avaient qu’à écouter la radio allemande.
— Alfred ?
Une femme venait d’entrer. Elle blêmit.
Alfred Riquier, soixante ans, les cheveux blancs, encore grand et fort, était en train de brûler son uniforme de capitaine de la guerre de 1914. Avec ses décorations.
— Les Boches s’installent dans la région, dit-il. C’est la Der des Ders qui recommence ! À tous les coups, des officiers vont prendre leurs quartiers chez nous !
Quatre jours seulement après l’attaque du fort Eben-Emael en Belgique, la Wehrmacht avait franchi la Meuse et crevé toutes les défenses de l’armée française. Une semaine plus tard, le 20 mai 1940, les divisions blindées du général Guderian occupaient la Somme. Dans cette région, à Bonneville, les Riquier possédaient un grand manoir, une demeure seigneuriale de brique et de craie, la mieux pourvue de la commune. Une réquisition toute désignée pour des forces d’occupation.
— Je brûle ce qui peut les énerver, dit-il. S’ils découvrent que j’ai été officier, je leur serai suspect. On a connu ça dans la famille…
Alfred Riquier, comme tous les habitants du Nord français, avait en mémoire les exactions commises par les troupes allemandes sur les populations du cru en 1914. Sous le toit familial, les officiers avaient saccagé les lieux en découvrant que son père avait été officier en 1870, décoré pour avoir tué cinq Prussiens. Sa vieille mère avait failli en mourir de peur.
Ce soir, presque tous les Français de la région étaient déjà sur les routes, à pied, à vélo, en voiture, fuyant l’avancée allemande, mais Alfred Riquier avait un fils d’un an et demi avec sa jeune épouse et de fréquentes crises de sciatique qui pouvaient le clouer sur son lit plusieurs heures par jour.
Partir était un effort trop important pour lui.
Abandonner son manoir familial de Bonneville, impensable.
— J’ai réussi à rendormir le petit, dit simplement Émilienne Riquier, inquiète.
Son mari s’assit dans un fauteuil, l’œil fixé vers les flammes de la cheminée, un verre de cognac à la main.
Une énorme détonation gronda au-dehors.
Sans lever le regard, Alfred Riquier murmura :
— Ils viennent d’abattre l’église.

Peu avant minuit, deux motos s’arrêtèrent devant le perron du manoir. Mitraillette au poing, des Allemands frappèrent à la porte. Alfred leur ouvrit. Bien qu’ils aient vu de la lumière aux fenêtres, les soldats de la Wehrmacht furent surpris de constater que les lieux étaient encore habités.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
Riquier parlait un allemand parfait.
— Il nous faut trois chambres pour notre commandant en chef et ses aides de camp.
Ils entrèrent et inspectèrent la demeure. Non seulement les chambres, mais aussi les combles et les caves, à la recherche du moindre soldat français caché.
Pas un mètre carré du manoir ne leur échappa.
— Excellent, Herr Riquier, conclut l’un des Allemands. Les conditions d’hébergement sont remarquables. Mon collègue va rester avec vous le temps que j’aille avertir notre commandant en chef.
Avant de repartir sur sa moto, il ajouta :
— Nous n’abuserons pas de votre cuisine. Le commandement emporte tout ce dont il a besoin avec lui. Nous ne voulons pas être une gêne pour vous, ni pour votre femme.
— Étrange…, murmura Émilienne à son mari. Tu as vu quand ils sont entrés dans la chambre de François ? Ils ont tout fait pour ne pas réveiller le petit !
— Hmm… Disons que ceux-là se font passer pour plus civilisés que leurs pères de 1914…
Le soldat à moto revint au bout d’une heure. Il parla à son compagnon, à voix basse, puis se présenta devant Alfred Riquier.
— Herr Riquier, il semble que nous vous ayons importuné pour rien. Notre armée reprend sa route. Notre commandant en chef n’aura pas l’honneur de profiter de votre hospitalité. Nous vous saluons bien, monsieur.
Les deux soldats claquèrent des bottes, puis disparurent sur leurs engins.
En effet, le 19e corps blindé de Guderian, malgré la nuit tombée, reprenait sa course vers la Manche. Depuis sa percée des Ardennes, il avançait si vite à travers les lignes françaises que l’état-major de Berlin ne savait pas toujours où le retrouver et lançait régulièrement, à lui comme à d’autres unités de chars, des messages de modération et de prudence que les généraux n’écoutaient pas ou contestaient vigoureusement. À Berlin, personne ne s’était attendu à ce que les positions françaises soient enfoncées aussi rapidement.
Pas même Hitler.
— Tu as brûlé ton uniforme pour rien, regretta Émilienne.
— Je ne crois pas.
*
*     *
Moins d’un mois plus tard, Alfred Riquier écouta à la radio l’appel du gouverneur militaire de Paris demandant à la population de la capitale de n’opposer aucune résistance à l’entrée des troupes allemandes.
Trois jours après, le 17 juin, il entendit la voix du maréchal Pétain inviter son armée en déroute à la cessation des combats.
— Quand il parle, on dirait une vieille grand-mère, le héros de Verdun !... s’effraya Riquier. Et pourquoi appelle-t-il à la fin des combats, alors qu’on n’a pas encore signé d’armistice ? C’est suicidaire. Les Allemands, eux, ne vont pas s’arrêter !
Le lendemain, un message radio essaya de rectifier la bévue du maréchal, en affirmant qu’il fallait plutôt « tendre à cesser les combats », mais le mal était fait.
Grâce à ce malentendu, l’armée allemande captura plus d’un million de soldats français prisonniers entre ce 17 juin et la signature de l’armistice, cinq jours plus tard.
Riquier conclut :
— Ah ! elle est belle, l’entrée en lice du sauveur de la France.
 
Quatre jours plus tard, deux officiers allemands arrivèrent à Bonneville.
Ils se présentèrent d’emblée au manoir des Riquier.
Il s’agissait du commandant Friedrich Grimm, nouvellement promu des mains mêmes de Göring pour son exploit à Eben-Emael, et du capitaine Peter Böhm.
Grimm portait des bandages sur le haut de la nuque, suite à ses blessures lors de l’attaque du 10 mai. Une note du 19e corps d’armée leur avait indiqué le manoir des Riquier de Bonneville comme un hébergement d’excellente tenue pour des officiers de la Wehrmacht.
Ces deux Allemands étaient en route pour Paris.
Dès qu’il les vit entrer sous son toit, Alfred Riquier flaira les ennuis. Böhm se précipita sur le bar à liqueurs, et Grimm ne cessait de parler de ce qu’il ferait à son arrivée à Paris.
— D’abord les femmes ! Après seulement les restaurants et les musées !... Mais en premier les femmes !... Les putains, les femmes mariées, les filles de bonne famille, les héritières, les actrices !...
Quoiqu’il parlât très bien le français, il semblait n’avoir aucune considération pour le pays ni pour ses habitants. Cependant, ce jeune commandant avait l’air instruit et maître de lui, capable de soutenir une conversation. En revanche, Peter Böhm, gros, chauve, le regard souvent tourné vers sa femme, paraissait à Riquier beaucoup plus dangereux.
Sous l’emprise de l’alcool, cette force de la nature était certainement capable du pire.
Le seul élément rassurant pour Riquier, c’était que ces deux hommes étaient très pressés de rejoindre la capitale.
Alors qu’il parlait avec Böhm de son affectation dans le nouveau gouvernement militaire d’occupation de la capitale. (« Il paraît que nos locaux sont logés dans un ancien palace ! »), Friedrich Grimm dut s’éclipser peu avant le dîner. Une dispute entre soldats s’était déclarée dans une auberge de Bonneville et il lui revenait d’aller y mettre bon ordre. Il quitta le toit des Riquier. Böhm était déjà trop soûl pour le suivre.
— Je ne serai pas long, dit Grimm.
Mais à peine le commandant dans sa voiture, Böhm se transforma en bête furieuse.
Sans raison, il assena un puissant coup de poing sur le visage d’Alfred Riquier. À moitié assommé, le vieil homme fut victime d’une violente crise de sciatique qui le cloua sur son tapis. Böhm s’esclaffa à le voir incapable de se redresser. Émilienne cria et voulut lui porter secours, mais Böhm l’agrippa par les cheveux et la renversa sur la table de la salle à manger qu’elle était en train de dresser.
Là, sous les yeux horrifiés de son mari paralysé, il commença à la violer, indifférent à ses cris, comme à ceux du petit garçon qui s’était mis à hurler depuis sa chambre, prisonnier de son lit à barreaux.
Émilienne se débattit. Elle essaya de saisir un verre et des couverts pour les retourner contre Böhm, mais celui-ci la gifla si fort qu’elle perdit presque connaissance.
Le vieux Riquier se traînait douloureusement au sol. Il allait vers la cheminée pour essayer d’attraper un tisonnier, dans l’espoir fou de frapper l’Allemand. Böhm le surprit. Il abandonna Émilienne et renversa un lourd fauteuil sur le vieil homme qui hurla.
Il retourna ensuite sur la femme.
Friedrich Grimm ne revint qu’au bout d’une longue demi-heure. Quand il rentra dans le manoir, Émilienne gisait au sol, aux trois quarts nue, sanglotante, Böhm se reposait dans un fauteuil, le pantalon encore baissé sur les chevilles, et Riquier s’était à peine dégagé du poids du fauteuil.
— Böhm !...
Effaré, Grimm lui rappela les règles édictées par Berlin sur le comportement des armées allemandes en France occupée. Le moindre pillage, le moindre écart était sévèrement sanctionné par l’état-major !
— Je m’en fiche, répliqua Böhm. On a bien le droit d’en profiter. Ce sont des Français après tout !
— Si on l’apprend, tu peux dire adieu à Paris. Et moi aussi ! Enfin, je n’ai pas fait tout ça pour passer la fin de la guerre en Pologne !
— Mais non, mais non…, voulut tempérer l’aviateur. On est des héros de guerre, ou pas ?
C’est alors qu’Alfred Riquier se dressa enfin, armé de son tisonnier, prêt à fondre sur Böhm.
Tout alla très vite.
Grimm sortit son Lüger et tira deux balles dans la poitrine du Français.
Riquier s’effondra. L’Allemand resta un moment figé, sourd à tous les cris qui l’environnaient.
— Merde…
 
Le lendemain matin, les Allemands se préparaient à quitter le manoir des Riquier.
Peter Böhm somnolait sur le siège passager de leur voiture, le moteur en marche. De son côté, Friedrich Grimm se dépensait sans compter. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il rentra dans la maison, un mouchoir sur le nez, l’air empestait l’essence, les yeux lui piquaient. La main tremblante, il réussit à craquer une allumette.
Le manoir était protégé du regard des habitants de Bonneville par un grand parc et plusieurs allées boisées. Le grand corps de bâtiment aurait le temps de prendre complètement feu avant que les premiers secours n’interviennent. Si secours il y avait, puisque Bonneville s’était vidé de presque tous ses habitants.
Avant d’abandonner les lieux fumants, Grimm se hâta d’allumer un second brasier, cette fois grâce à une mèche confectionnée au cours de la nuit. Il courut à sa voiture et démarra à fond dans l’allée principale.
Derrière son dos, la cuve à fioul de la maison explosa.
Peter Böhm, le menton collé sur la poitrine, secoué de droite et de gauche par l’allure de la voiture, ne vit ni n’entendit rien.
— Un « accident domestique » effacera cette nuit, murmura Grimm.
Il réprima un frisson d’horreur, puis s’écria :
— Allez. Maintenant, Paris !



Première partie
Elle était semblable à ces courtisanes qui n’ont jamais manqué de soupirants : elle attendait l’élu.
Ernst Jünger
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