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OUVERTURE
Forêt de Bialowieza,
frontière de la Pologne et de la Biélorussie
IL MARCHAIT AU CŒUR de la forêt. Dans la neige et le blizzard. Il avait tellement froid qu’il claquait des dents. Des cristaux de glace s’accrochaient à ses sourcils et à ses cils ; la neige adhérait par croûtes à sa veste de ski matelassée et à la laine humide de son bonnet – et Rex lui-même avait du mal à progresser dans l’épais manteau neigeux, dans lequel il enfonçait jusqu’au garrot à chaque saut. L’animal aboyait à intervalles réguliers, sans doute pour lui faire part de sa désapprobation, et ses aboiements étaient renvoyés par l’écho. De temps en temps, il s’arrêtait pour s’ébrouer comme s’il sortait de l’eau, envoyant valser autour de son pelage fauve et noir un nuage de poudreuse et d’aiguilles de glace. Ses pattes fines et musclées imprimaient de profondes traces dans le linceul blanc, son ventre laissait une empreinte incurvée à sa surface, comme celle d’une luge en plastique.
La nuit commençait à tomber. Le vent se levait. Où était-elle ? Où était la cabane ? Il s’arrêta et reprit sa respiration. Il ahanait, un souffle rauque jaillissant de ses poumons, le dos trempé de sueur sous sa veste de ski et son sweat. La forêt lui faisait l’effet d’un organisme vivant – froissements des branches alourdies par la neige qui bougeaient sous le vent, craquements secs quand l’écorce se fendait sous la morsure du froid, chuchotements de la bise qui, par moments, enflait démesurément à ses oreilles, babil cristallin d’un ruisseau proche, pas encore tout à fait gelé. Et puis le craquement soyeux de ses pas, scandant le rythme de sa progression, tandis qu’il levait haut les genoux et devait fournir de plus en plus d’efforts pour s’extraire de l’emprise de la neige. Et du froid. Bon Dieu ce qu’il faisait froid ! Il n’avait jamais eu aussi froid de toute sa vie.
Il aperçut quelque chose à travers la grisaille du crépuscule et les flocons qui lui piquaient les yeux, quelque chose dans la neige devant. Des reflets métalliques, deux cerceaux crénelés… Un piège… Une forme sombre était prise entre ses mâchoires d’acier.
Durant quelques secondes, il ressentit un malaise indéfinissable : ce qui s’était trouvé là ne ressemblait plus à aucune créature vivante. Ça avait été dévoré, déchiqueté, lacéré. Du sang visqueux mêlé de poils souillait la neige autour du piège. Il y avait aussi de petits os et des viscères rosés recouverts d’une fine couche de givre.
Il contemplait encore le piège quand le hurlement s’éleva, le transperçant comme une lame rouillée. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais fait l’expérience d’un cri pareil – aussi rempli de terreur, de douleur, d’une souffrance quasi inhumaine. Aucun être humain, du reste, n’aurait pu émettre un tel son. Cela provenait du cœur de la forêt, droit devant lui. Pas loin… Son sang se figea quand le hurlement déchira de nouveau l’air du soir, et tous les poils de son corps se hérissèrent en même temps. Puis le cri mourut dans le crépuscule, emporté par le vent polaire.
Pendant un instant, le silence sembla s’installer de nouveau. Puis d’autres hurlements, plus modulés, plus lointains, firent écho au premier : à droite, à gauche, partout – provenant de la forêt envahie par l’obscurité. Des loups… Un long frisson courut sur sa peau, de sa nuque à ses orteils. Il se remit en marche, levant les genoux avec encore plus de vigueur, avec une énergie désespérée, dans la direction d’où s’était élevé le cri. Et il la vit. La cabane. Sa silhouette sombre et ramassée au bout d’une sorte d’allée naturelle dessinée par les arbres. Il franchit les derniers mètres verglacés presque en courant. Rex semblait avoir senti quelque chose, car il bondit en aboyant.
— Rex, attends ! Ici, Rex ! REX !
Mais le berger allemand s’était déjà glissé par la porte entrouverte qu’un haut monticule de neige avait bloquée dans cette position. Un calme insolite régnait dans la clairière. Un hululement plus puissant que les autres s’éleva soudain des profondeurs de la forêt, un concert de glapissements lui répondit : des échos gutturaux s’appelant les uns les autres. Se rapprochant. Il enjamba maladroitement la congère et pénétra dans la cabane. Fut accueilli par la lueur, chaude comme du beurre fondu, de la lampe-tempête qui illuminait l’intérieur.
Il tourna la tête. S’immobilisa. Une aiguille de glace lui traversa le cerveau.
Il ferma les yeux. Les rouvrit.
Impossible. Ça ne peut être réel. Je suis en train de rêver. Ça ne peut être qu’un rêve.
Ce qu’il voyait, c’était Marianne. Elle gisait nue sur une table, au centre de la cabane. Son corps était encore chaud, car il fumait littéralement dans l’air glacé. Il songea que Hirtmann ne devait pas être loin. Fut tenté un instant de se lancer à sa poursuite. Il s’aperçut que tous ses membres s’étaient mis à trembler, qu’il était au bord d’un gouffre noir, de l’évanouissement ou de la démence. Proche de la syncope. Il fit un pas. Un autre. Se força à regarder. Le torse de Marianne avait été fendu et ouvert depuis la petite dépression à la base du cou jusqu’à l’aine – de toute évidence, il l’avait été à vif, car elle avait beaucoup saigné. Son torse était laqué de rouge sur les côtes, la table de bois sur laquelle elle reposait et les planches grossières du sol étaient presque entièrement imprégnées d’un sang épais lui aussi encore fumant. Son bourreau avait ensuite écarté la peau et la cage thoracique en tirant dessus. Les organes semblaient intacts, il n’en manquait qu’un… Le cœur… Hirtmann l’avait délicatement déposé sur le pubis de Marianne avant de s’en aller. Le cœur était encore plus chaud que tout le reste, Servaz voyait de la vapeur blanche s’en élever dans l’atmosphère glacée de la cabane. Il s’étonna de ne ressentir aucune nausée, aucun dégoût. Quelque chose clochait. Il aurait dû vomir tripes et boyaux devant ce tableau. Il aurait dû chialer. Hurler. Il était en proie à une étrange hébétude. C’est alors que Rex gronda et montra les crocs. Il se tourna vers l’animal. Le berger allemand avait le poil tout hérissé et il regardait par la porte entrebâillée. Menaçant et effrayé.
Il sentit un grand froid descendre en lui.
S’approcha de la porte. Coula un regard dehors.
Ils étaient là. Dans la clairière. Ils entouraient la cabane. Il en compta huit. Huit loups. Maigres et affamés.
Marianne…
Il devait la ramener jusqu’à la voiture. Il pensa à son arme oubliée dans la boîte à gants. Rex continuait de gronder. Il devina la peur, le stress de l’animal, lui caressa le sommet du crâne. Perçut les tremblements des muscles sous le pelage.
— Bon chien, dit-il, la gorge nouée, en s’accroupissant et en entourant Rex de ses bras.
L’animal tourna vers lui des yeux d’or si doux, si affectueux qu’il sentit les larmes affluer. Le flanc chaud du berger allemand se soulevait rapidement contre le sien. Servaz savait qu’il n’avait qu’une chance de s’en tirer. Et c’était la chose la plus triste, la plus difficile qu’il ait jamais eu à faire.
Se retournant vers la table, il prit le cœur et le replaça dans la poitrine de Marianne. Il déglutit, ferma les yeux en soulevant le corps nu et sanglant dans ses bras. Moins lourd que prévu.
— On y va, Rex ! dit-il fermement en se dirigeant vers la porte.
L’animal émit un aboiement rauque de protestation, mais il suivit son maître, non sans se remettre à gronder, l’arrière-train abaissé, la queue entre les jambes, les oreilles basses.
Les loups attendaient. En demi-cercle.
Leurs yeux jaunes paraissaient incandescents. Le poil de Rex se hérissa de plus belle. De nouveau, il montra les crocs. Les loups répondirent par des grondements encore plus puissants – gueules béantes, babines retroussées sur des canines terrifiantes. Rex aboya dans leur direction. Un contre huit. Un animal domestique contre des fauves. Il n’avait pas la moindre chance.
— Vas-y, Rex ! lança-t-il pourtant. Vas-y ! ATTAQUE !
Les larmes inondaient ses joues, sa lèvre inférieure tremblait, son esprit hurlait : Non ! N’y va pas ! Ne fais pas ça, ne m’écoute pas ! Le chien aboya à plusieurs reprises, sans bouger d’un pouce. Il avait été dressé à obéir aux ordres, mais celui-ci heurtait par trop son instinct de survie.
— Attaque, Rex ! Attaque !
L’ordre venait de son maître cependant, son maître adoré, pour qui aucun être humain n’éprouverait jamais autant d’amour, de fidélité et de respect qu’il en éprouvait.
— ATTAQUE, BON DIEU !
L’animal percevait la colère à présent dans la voix de son maître. Et autre chose en dessous. Il voulait l’aider. Lui prouver son attachement et sa loyauté. Malgré sa peur.
Il attaqua.
Au début, il sembla presque avoir le dessus, quand un des loups – sans doute le chef du clan – se précipita vers lui et que Rex l’esquiva habilement et le prit à la gorge. Le loup hurla de douleur. Les autres reculèrent prudemment d’un pas dans la neige. Les deux animaux s’enroulèrent l’un autour de l’autre. Rex lui-même était redevenu une bête féroce, sauvage, sanguinaire.
Il ne pouvait attendre plus longtemps.
Il se détourna et se mit en marche. Les loups ne faisaient plus attention à lui. Pour le moment. Il remonta l’allée naturelle entre les arbres, Marianne dans les bras, sa veste matelassée inondée de sang, son visage inondé de larmes. Derrière lui, il entendit les premiers hurlements de douleur de son chien, les grondements redoublés de la meute. Son sang se figea. Rex hurla de nouveau. Un cri suraigu. Plein de douleur et de terreur. Rex l’appelait au secours. Il serra les dents, accéléra. Encore trois cents mètres…
Un dernier cri dans la nuit venteuse.
Rex était mort – il le comprit au silence qui suivit. Il se demanda si les loups allaient se contenter de cette victoire ou se lancer à sa poursuite. Il eut très vite la réponse. Des jappements dans son sillage. Au milieu de la tempête. Une partie des loups au moins avaient repris la chasse. Et, cette fois, il était la proie.
La voiture…
Elle était garée sur le chemin, à moins de cent mètres. Une couche de neige avait commencé de recouvrir la carrosserie. Il accéléra encore, les poumons brûlants, cinglé par la peur. Les grondements : juste dans son dos. Il fit volte-face. Les loups l’avaient rejoint. Quatre sur huit… Leurs yeux jaunes et délavés comme de l’ambre le fixaient, le jaugeaient. Il n’atteindrait jamais la voiture. Trop loin. Le corps de Marianne de plus en plus lourd dans ses bras.
Elle est morte. Tu ne peux plus rien pour elle. Mais tu peux encore t’en tirer…
Non ! Son cerveau refusait cette idée. Il avait déjà sacrifié son chien. Elle était encore tiède contre son torse. Il sentait son sang chaud imprégner sa veste. Il leva les yeux vers le ciel. Les flocons tombaient vers lui comme des étoiles, comme si le ciel se décrochait, comme si l’univers tout entier se précipitait pour l’engloutir. Il hurla de rage, de désespoir. Mais cela ne sembla pas impressionner les fauves. Les loups étiques en avaient assez d’attendre, ils sentaient qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre de cette proie solitaire. Ils pouvaient renifler sa peur – et surtout le sang qui s’écoulait de cette deuxième proie. Deux festins en un. Ils étaient trop affamés. Trop excités. Ils avancèrent.
Barrez-vous ! Foutez le camp ! SALOPERIES, BARREZ-VOUS ! Il se demanda s’il avait véritablement hurlé – ou si c’était juste son esprit qui hurlait.
Tire-toi ! Maintenant ! Tu ne peux plus rien pour elle. Tire-toi !
Il écouta la voix intérieure, cette fois. Il lâcha les jambes de Marianne dont les pieds atterrirent dans la neige, plongea une main dans sa poitrine. Ses doigts gantés étreignirent le cœur encore chaud, ferme et élastique. Le tirèrent hors de la plaie béante. Le glissèrent sous sa veste matelassée, tout contre sa poitrine, tout contre son propre cœur. Il sentit le sang imprégner son sweat-shirt. Puis il la laissa tomber dans la neige. Le corps pâle et nu s’enfonça dans le linceul blanc avec un chuintement étouffé. Il fit trois pas en arrière. Lentement. Aussitôt, les loups se jetèrent sur elle. Il tourna les talons et s’enfuit. Atteignit la voiture. Elle était déverrouillée, mais il crut un instant que le froid avait bloqué la portière. Il tira sur la poignée de toute la force de ses doigts ensanglantés. Manqua tomber à la renverse quand elle s’ouvrit d’un coup en grinçant. Se laissa choir sur le siège conducteur. Sa main tremblait violemment dans le gant écarlate et poisseux lorsqu’il sortit la clé, il faillit la laisser tomber entre les sièges. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur. Se rendit soudain compte qu’il y avait quelqu’un assis à l’arrière. Et sut qu’il était en train de devenir fou. Non, ce n’était pas possible ! Elle ouvrit pourtant la bouche.
— Martin, supplia-t-elle.
 
« MARTIN ! MARTIN ! »
Il tressaillit. Ouvrit les yeux.
Il était avachi dans le vieux fauteuil en cuir cabossé, Rex léchait sa paume droite qui pendait le long de l’accoudoir.
— Fiche-moi le camp, dit la voix au chien. Va embêter quelqu’un d’autre ! Martin, ça va ?
Rex s’éloigna en remuant la queue. À la recherche d’un autre compagnon de jeu. Il n’en manquait pas ici. Rex appartenait à tout le monde et à personne, il était le véritable hôte de ces lieux. Servaz s’ébroua, comme l’avait fait le chien dans son rêve. Il fixa la télé devant lui. Sur l’écran défilait un reportage sur l’aventure spatiale française. Il reconnut l’énorme mappemonde de la Cité de l’espace, à l’est de Toulouse, qui, la nuit, dessinait d’un trait de lumière bleue le pourtour des continents. Puis les bâtiments de l’Institut supérieur de l’aéronautique et de l’espace, du côté de Jolimont, sur l’autre versant de la colline qui surplombait le cœur de la cité.
Servaz était seul dans le salon, à part Élise. Il se rendit compte qu’il s’était endormi devant la télé, vaincu par la chaleur régnant dans le bâtiment en ce léthargique après-midi d’hiver qui s’étirait interminablement. Il tourna son regard vers la baie vitrée, où le soleil avait brillé toute la matinée sur le paysage blanc. Pendant ces quelques heures idéales, entre l’odeur du café flottant dans les couloirs, les rires des employées, le grand sapin décoré et la blancheur éblouissante à l’extérieur, il avait retrouvé un peu de son âme d’enfant.
Puis, peu après le déjeuner pris dans la salle commune, le soleil s’était retiré derrière les nuages, un vent froid s’était levé, les branches nues avaient commencé de s’agiter derrière la vitre et le thermomètre extérieur avait brutalement chuté de 5 à –1 degré. Le flic s’était alors avachi – morose – dans un fauteuil, devant la télé au son coupé, avant de sombrer dans un sommeil plein de cauchemars.
— Vous avez fait un mauvais rêve, dit Élise. Vous avez crié.
Il la regarda. Encore hébété. Un frisson. Il revit la grande forêt enneigée, la cabane, les loups… Et Marianne… Le cauchemar qui n’en était pas un… Quel espoir lui restait-il ? Réponse : aucun.
— Vous êtes sûr que ça va ?
La quarantaine, des rondeurs et des yeux rieurs même quand elle essayait de prendre un air préoccupé, Élise était la seule employée du centre qu’il appréciât. Et sans doute la seule qui le supportât lui. Les autres étaient d’anciens flics venus en cure avant de devenir les tauliers du lieu ; on appelait ça des PAMS : des policiers assistants médicaux sociaux. Ils traitaient les autres pensionnaires avec un mélange d’écoute, de fraternité et de compassion qui évoquait à Servaz une substance gélatineuse. Et ils ne l’aimaient guère. Il refusait de jouer le jeu. De fraterniser. De s’apitoyer sur son sort. De collaborer…
Contrairement à eux, Élise n’attendait rien de lui.
Et elle n’avait jamais travaillé dans la police. Elle s’était un jour décidée à divorcer après que son mari, qui l’humiliait, la menaçait et la « bousculait » depuis des années, eut commis l’erreur de l’abandonner, elle et son fils, en rase campagne suite à un désaccord mineur. Et de repartir seul dans sa voiture au beau milieu de la nuit. Après leur divorce, il avait continué de la harceler de coups de fil jour et nuit, l’avait attendue à la sortie de son travail ou au supermarché pour la supplier de le reprendre ou la menacer de kidnapper leur fils, voire de les tuer tous les deux et de se suicider ensuite, et – une fois – il l’avait poussée si fort sur le parking que le crâne d’Élise avait heurté le pare-chocs de sa voiture et qu’elle avait perdu connaissance. Sous les yeux de leur fils. Suite à quoi le juge avait délivré une ordonnance de protection et interdit à son ex-mari de les approcher. Cela ne l’avait pas découragé. Le mari avait déjà eu maille à partir avec la justice et il savait que ce genre d’ordonnance était rarement suivi d’effet. Puis Élise avait trouvé ce job dans cette maison de repos pour policiers au bout du rouleau, où tous s’étaient rapidement mis à l’adorer. Elle avait fini par s’ouvrir de ses problèmes à quelques-uns des pensionnaires et, du jour au lendemain, l’ex-mari s’était retrouvé avec des flics qui lui rendaient régulièrement visite pour des motifs futiles, qui l’appelaient matin, midi et soir à son boulot, passaient le saluer amicalement, garaient leur voiture devant chez lui au moins deux fois par semaine et l’abordaient dans la rue, devant ses voisins, pour un oui ou pour un non, en le tutoyant, et parfois aussi en le bousculant un peu – bien moins toutefois qu’il n’avait bousculé Élise. Il les avait menacés de porter plainte pour harcèlement mais n’en avait rien fait ; il avait cessé en revanche de harceler Élise et leur enfant. L’ex-mari sorti de sa vie, elle était très vite redevenue ce qu’elle était avant de le connaître : une femme énergique, au rire contagieux, pleine de joie de vivre.
— Votre fille a appelé.
Servaz la regarda, un sourcil levé.
— Comme vous dormiez, elle n’a pas voulu vous déranger, ajouta-t-elle. Mais elle a dit qu’elle passerait bientôt.
Il éteignit la télévision avec la télécommande. Se leva. Regarda son pull-over élimé qui commençait de pelucher aux coudes et aux poignets. Se souvint que demain, c’était Noël.
— Vous pourriez peut-être en profiter pour vous raser, suggéra-t-elle d’un ton frondeur.
Il demeura un instant silencieux.
— Et si je ne le fais pas ?
— Alors vous confirmerez ce que presque tout le monde ici pense de vous.
Son sourcil se hissa de nouveau au milieu du front.
— Et qu’est-ce qu’ils pensent ?
— Que vous êtes un ours mal léché, un type infréquentable.
— Et c’est ce que vous pensez aussi ?
Elle haussa les épaules.
— Ça dépend des jours…
Il rit et elle fit écho à son rire en s’éloignant. Mais dès qu’elle eut disparu, le rire de Servaz s’étrangla dans sa gorge. Non pas qu’il se souciât de ce que les autres pensaient – mais il ne voulait pas que Margot le voie dans cet état. La dernière fois qu’elle lui avait rendu visite ici, c’était plus de trois mois auparavant : il n’avait pas oublié la gêne et la tristesse dans les yeux de sa fille.
Il traversa le hall d’entrée et emprunta l’escalier. Sa chambre se trouvait tout là-haut, sous les toits. À peine plus de neuf mètres carrés, un lit aussi étroit que la couche d’Ulysse revenu secrètement à Ithaque, un placard, un bureau, quelques étagères avec des livres : Plaute, Cicéron, Tite-Live, Ovide, Sénèque… Un décor spartiate. Mais la vue sur les champs et les bois était belle, même en hiver.
Il retira son vieux pull et le tee-shirt en dessous, passa une chemise et un pull propres, sa veste de ski matelassée, une écharpe et des gants, puis redescendit l’escalier jusqu’au hall d’entrée et se dirigea vers la porte à l’arrière – celle qui donnait sur l’étendue immaculée.
Il marcha en silence à travers la plaine blanche, jusqu’au petit bois. Huma l’air humide et froid. Pas la moindre trace dans la neige. Personne n’était passé par ici.
Un banc de pierre sous les arbres aux troncs poudrés. Il en balaya la neige de sa main gantée. S’assit. Sentit l’humidité et le froid sous ses fesses.
Des corbeaux montaient la garde dans le ciel. Qui était presque de la même couleur que le reste du paysage.
Ses pensées, elles, avaient le même plumage sombre que les corbeaux. Il renversa la tête en arrière et respira profondément, tandis que son sourire s’inscrivait une fois de plus dans sa mémoire. Comme une persistance rétinienne. Il avait arrêté les antidépresseurs le mois précédent, sans demander l’avis du médecin, et il eut soudain peur que les ténèbres ne l’engloutissent à nouveau.
Peut-être qu’il allait trop vite…
Il savait que le trouble dont il souffrait pouvait le tuer, qu’il luttait pour simplement survivre. Il se débattait dans les affres d’une grave dépression et plus il se débattait, plus il sentait ses liens maléfiques se resserrer autour de lui, tel un nœud coulant. Il se demandait avec angoisse combien de temps encore il aurait la force d’endurer une souffrance aussi dévastatrice.
Aussi radicale.
Six mois plus tôt, il avait reçu à son domicile un paquet expédié par UPS. L’expéditeur était un certain M. Osoba, domicilié à Przewloka, un lieu-dit à l’est de la Pologne, en pleine forêt, près de la frontière biélorusse. La boîte en carton contenait un deuxième conditionnement – isotherme celui-là – et Servaz avait senti son pouls s’accélérer en faisant sauter le sceau de cire à l’aide d’un couteau de cuisine. Il ne se souvenait plus à quoi il s’était attendu, sans doute à découvrir un doigt coupé, voire une main, étant donné la taille du colis. Mais ce qu’il avait trouvé était bien pire… C’était rouge, d’un bel incarnat luisant de viande fraîche, en forme de grosse poire. Un cœur… De toute évidence humain. Le mot qui l’accompagnait n’était pas en polonais mais en français :
Elle a brisé le tien, Martin. Je me suis dit que tu te sentirais libéré après ça. Bien sûr, tu vas souffrir, au début. Mais tu n’auras plus à la chercher, à espérer. Penses-y.
Amitiés.
J.H.

Un dernier espoir. Ténu, vacillant.
Celui qu’il s’agît d’une mauvaise, d’une épouvantable blague : du cœur de quelqu’un d’autre. L’unité bio du laboratoire de police scientifique avait effectué une recherche en parentèle à partir de l’ADN de Hugo, le fils de Marianne. La science avait rendu son verdict – et Servaz avait senti sa raison vaciller. L’adresse correspondait à une maison isolée au cœur de la vaste forêt de Bialowieza. L’une des dernières forêts primaires d’Europe, ultime vestige de l’immense forêt hercynienne qui couvrait tout le nord du continent européen au début de l’ère chrétienne. Des prélèvements ADN avaient confirmé que Hirtmann avait séjourné là. De même que plusieurs femmes disparues dans divers pays d’Europe au cours des dernières années. Dont Marianne… Servaz avait également appris que le nom Osoba voulait dire « personne » en polonais : Hirtmann aussi avait lu son Homère.
Bien sûr, la piste s’arrêtait là…
Servaz avait été mis en arrêt maladie un mois plus tard – et envoyé dans ce centre pour flics dépressifs où on l’obligeait à faire deux heures de sport par jour et à se livrer à des tâches quotidiennes telles que balayer les feuilles mortes. Il se pliait aux corvées sans broncher ; il avait refusé en revanche les séances de déballage. Tout comme il évitait la fréquentation des autres pensionnaires : que cela tînt à ce qu’ils avaient vécu ou à un penchant atavique, c’étaient presque tous des alcooliques en arrivant ici. Des flics qui, après des années passées à côtoyer les rivages de l’immonde, avaient fini par dévisser. Qui n’en pouvaient plus d’être traités de schmitts, de condés, de keufs, de salauds, d’ordures à longueur de journée, de voir leurs enfants agressés dans la cour de l’école parce que leurs pères étaient policiers, leurs femmes partir parce qu’elles en avaient marre, de passer leur vie entière à être détestés pendant que les vraies ordures se prélassaient aux terrasses des cafés ou dans leurs lits… La plupart de ceux qui étaient ici avaient déjà mis au moins une fois le canon de leur arme de service dans leur bouche.
Entre autres effets, la dépression vous rend inapte à remplir quelque tâche que ce soit. Stehlin, son patron, avait rapidement jugé qu’il n’était plus en état d’exercer correctement son métier. Ce qu’il aurait pu lui-même confirmer si on le lui avait demandé : il se moquait désormais comme d’une guigne des assassins, des violeurs et des salauds de tous poils. Il se moquait de ça comme du reste : du goût des aliments, des infos à la télé, de l’état du monde – et même de ses chers auteurs latins.
Et de la musique de Mahler…
Ce dernier symptôme lui avait paru le plus préoccupant. Avait-il remonté la pente ? Pas sûr. Depuis quelque temps pourtant, comme un lent dégel, les petites pousses commençaient à reverdir à travers le paysage morne et désolé qu’était devenue sa vie – et le sang recommençait d’affluer dans ses artères. Depuis quelque temps également, il éprouvait une démangeaison à la pensée d’un certain dossier en souffrance sur son bureau. Il avait même posé la question à Espérandieu, son adjoint et seul véritable ami. Le visage du jeune homme s’était éclairé : « Tiens donc ! » Et Servaz avait souri à son tour. Vincent avait beau écouter du rock indé, lire des mangas et se passionner pour des choses aussi profondes que les jeux vidéo, les fringues et les gadgets high-tech, il était quelqu’un que Servaz écoutait et respectait. Il avait expliqué à Martin les derniers développements de deux affaires particulièrement sensibles sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble et qui n’étaient toujours pas résolues – et son sourire s’était agrandi comme celui d’un gamin qui vient de faire une bonne blague quand il avait découvert la petite étincelle du manque dans l’œil de son patron.
Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvais dans une forêt obscure
Car la voie droite était perdue.

— Hein ? dit Espérandieu en fronçant les sourcils.
— Dante, commenta Servaz.
— Mmm… Au fait, Asselin est parti.
Le commissaire Asselin. Il dirigeait la Division des affaires criminelles.
— Comment est son remplaçant ?
Espérandieu grimaça. Servaz vit une forêt éclairée par un soleil printanier. Le sol en était encore gelé. Il était perdu au cœur des bois et il avait froid jusque dans ses os malgré les tièdes rayons du soleil entre les feuillages. Il chassa cette vision. Un simple rêve. Un jour très prochain, il sortirait de cette forêt. Et pas seulement en rêve.




Acte 1
Que ton âme soit vouée
Au supplice imminent.
Madame Butterfly




1
Lever de rideau
J’écris ces mots. Les derniers. Et, en les écrivant, je sais que c’est terminé : il n’y aura pas de retour en arrière possible, cette fois.
Tu vas m’en vouloir de te faire ça un soir de Noël. Je sais que ça heurte au plus haut point ton fichu sens des convenances. Toi et tes foutues manières. Dire que j’ai cru à tes mensonges, à tes promesses. De plus en plus de paroles et de moins en moins de vérité : c’est ça, le monde, aujourd’hui.
Je vais vraiment le faire, tu sais. Ça, au moins, ce n’est pas du baratin. Est-ce que ta main tremble un peu à présent ? Est-ce que tu transpires ?
Ou peut-être qu’au contraire tu souris en lisant ces mots. Est-ce que c’est toi qui es derrière tout ça ? Ou bien ta pétasse ? C’est vous qui m’avez envoyé tous ces opéras ? Et le reste : vous aussi ? Peu importe. Il y a eu un moment où j’aurais donné n’importe quoi pour savoir qui pouvait me haïr à ce point, un moment où je cherchais désespérément comment j’avais pu susciter tant de haine. Parce que forcément ça venait de moi, c’est ce que je me disais. Mais plus maintenant.
Je crois que je deviens folle. Folle à lier. À moins que ça ne soient les médocs. De toute façon, cette fois, je n’ai plus la force. Cette fois, c’est terminé. J’arrête. Stop. Qui que ce soit, il a gagné. Je n’y arrive plus. Je ne dors plus. Stop.
Je ne me marierai jamais, je n’aurai jamais d’enfants : j’ai lu cette phrase dans un roman. Merde. Maintenant, je comprends ce qu’elle voulait dire. Il y a des choses que je vais regretter, bien sûr. La vie peut être drôlement chouette parfois, sans doute pour mieux nous blesser ensuite… Toi et moi, cela aurait peut-être fini par coller, avec le temps. Ou peut-être pas… Pas grave. Je sais que tu auras vite fait de m’oublier, de me reléguer dans le magasin des souvenirs désagréables, ceux qu’on n’aime pas évoquer. Tu diras à ta pétasse, en prenant un air repentant : « Elle était folle, dépressive ; je n’ai pas compris à quel point. » Et puis, vous passerez bien vite à autre chose. Vous rirez et vous baiserez. Mais je m’en fous : tu peux crever. En attendant, c’est moi qui vais le faire.
 
JOYEUX NOËL QUAND MÊME.
 
Christine regarda le dos de l’enveloppe : pas d’expéditeur. Pas de timbre non plus. Pas même son nom à elle, Christine Steinmeyer. Quelqu’un l’avait déposée directement dans sa boîte aux lettres. Il devait y avoir une erreur… C’était forcément une erreur : cette lettre ne la concernait pas. Elle considéra les rangées de boîtes alignées contre le mur, les noms écrits à la main sur les étiquettes ; la personne qui avait glissé l’enveloppe dans la fente s’était trompée de boîte, voilà tout.
Cette lettre est destinée à quelqu’un d’autre… à quelqu’un d’autre dans cet immeuble.
L’idée qui lui traversa ensuite l’esprit lui coupa presque le souffle : est-ce que c’est bien ce que ça a l’air d’être ?... Oh, bon Dieu. La seule sensation tangible qu’elle éprouva fut celle d’une perte momentanée d’équilibre. Elle posa de nouveau les yeux sur le double feuillet dactylographié : si c’est le cas, il faut absolument prévenir quelqu’un… Oui, mais qui ? Elle pensa à la personne qui l’avait rédigée – à l’état dans lequel elle devait se trouver ou à ce qu’elle devait être en train de faire en ce moment même – et des doigts glacés se refermèrent sur son estomac. Elle relut les dernières lignes, lentement, en analysant chaque mot : « Tu peux crever. En attendant, c’est moi qui vais le faire. » Pas de doute : c’était bien la lettre de quelqu’un qui va mettre fin à ses jours.
Et merde…
Le soir de Noël, une personne dans cette ville ou pas loin s’apprêtait à en finir avec la vie – ou l’avait peut-être déjà fait… Et Christine était la seule à savoir. Et elle n’avait aucun moyen de l’éviter, car la personne qui était censée lire cette lettre ce soir (cette lettre qui était aussi, selon toute évidence, un appel au secours) ne la lirait pas.
Un canular. C’est forcément un canular…
Encore une fois, elle relut les premières lignes. Cherchant les indices d’une mystification. Mais qui prendrait la peine de faire un canular pareil le soir de Noël ? Quelle sorte de malade ? Elle savait qu’il existait un grand nombre de gens seuls qui détestaient cette période de l’année parce qu’elle les renvoyait à leur solitude, mais de là à se livrer à une telle mascarade ; par ailleurs, il y avait quelque chose dans le ton, la teneur de cette lettre qui sonnait sinistrement vrai – par son contenu, elle supposait que la personne qui la lirait connaissait déjà certains détails.
Si seulement il y avait eu un prénom, quelque chose, elle aurait pu frapper à chaque porte et demander : « Vous connaissez Untel ou Unetelle ? »
La minuterie s’éteignit, plongeant le hall dans l’obscurité, une obscurité seulement percée par la clarté de la rue qui traversait la double porte vitrée en fer forgé. Elle sursauta. Regarda en direction de la porte, comme si celui ou celle qui avait glissé l’enveloppe dans sa boîte allait réapparaître d’un instant à l’autre. Sur le trottoir d’en face, la boulangerie artisanale avait décoré sa vitrine et elle aperçut le traîneau d’un père Noël à travers les flocons. Dans les ténèbres du hall, elle frissonna – pas seulement à cause de la lettre : pour elle, le noir était un danger aussi effrayant qu’une lame de rasoir.
Ce fut le moment que choisit son portable pour vibrer dans sa poche.
— Qu’est-ce que tu fous ?
 
 
ELLE CLAQUA LA LOURDE porte vitrée derrière elle. Sur le trottoir, un vent froid souleva son cache-nez. Des flocons mouillèrent ses joues. Il s’était remis à neiger. Une fine pellicule recouvrait déjà la chaussée. Elle parcourut la rue des yeux, jusqu’au moment où Gérald lui fit des appels de phares.
Une bouffée de Nick Cave chantant Jubilee Street, un agréable parfum de cuir, de plastique neuf et d’eau de toilette pour homme lorsqu’elle ouvrit la portière du côté passager. Elle se laissa tomber sur le siège de l’encombrant crossover blanc, mais laissa la portière entrouverte. Gérald se tourna vers elle – son sourire spécial Noël aux lèvres – et, lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, la douce écharpe en soie grise la chatouilla au menton en même temps qu’elle perçut la chaleur qui irradiait de son manteau de laine et le parfum agréable qui imprégnait ses vêtements. Comme un shoot d’héroïne, elle sentit la morsure de l’addiction, la piqûre de rappel du besoin au creux de son ventre.
— Prête à affronter « monsieur-c’était-mieux-avant » et « madame-vous-ne-mangez-rien-ma-chère » ? demanda-t-il en tournant vers elle son téléphone.
Il appuya sur le déclencheur de l’appli photo.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu vois, je te prends en photo.
Sa voix la réchauffa comme une gorgée onctueuse d’irish-coffee, mais elle eut du mal à sourire franchement.
— Regarde ça d’abord.
Elle alluma le plafonnier, lui tendit la feuille et l’enveloppe.
— Christine, on est déjà en retard…
Voix caressante mais ferme : douceur et autorité mêlées – c’était ce qui l’avait le plus frappée chez lui lors de leur première rencontre, bien plus que son physique.
— Regarde quand même.
 
 
— OÙ AS-TU TROUVÉ ça ?
Son ton était presque désapprobateur – comme s’il la tenait pour responsable d’avoir trouvé ce message dans sa…
— … dans ma boîte aux lettres.
Malgré la pénombre, elle lut une intense surprise derrière ses lunettes. Et de l’agacement : Gérald n’aimait pas l’imprévu.
— Alors ? voulut-elle savoir. Tu en penses quoi ?
Il haussa les épaules.
— C’est sans doute un canular. Que veux-tu que ce soit ?
— Je ne crois pas, non. Ça sonne plutôt vrai.
Il soupira, remonta ses lunettes sur son nez et posa de nouveau les yeux sur la feuille tenue entre ses doigts gantés, dans la faible lueur du plafonnier. Des flocons légers traversaient par dizaines le faisceau des phares ; une voiture passa près d’eux dans un chuintement assourdi – Christine eut l’impression d’être à bord d’un bathyscaphe dans cet habitacle obscur et froid cerné par la neige. Elle relut la lettre par-dessus l’épaule de Gérald. Les mots se déposaient dans son esprit comme des flocons.
— Dans ce cas, c’est une erreur, conclut-il. Cette lettre était destinée à quelqu’un d’autre.
— Exactement.
Il la regarda de nouveau.
— Bon, écoute, on résoudra ce mystère plus tard. Mes parents doivent déjà être en train de nous attendre.
Oui, oui, oui, bien sûr : tes parents… Noël… – qu’est-ce que ça peut faire si une femme tente de se suicider ce soir ?
— Gérald, tu te rends compte de ce que cette lettre signifie ?…
Il écarta ses mains gantées du volant, les posa sur ses cuisses.
— Je crois, oui, dit-il très sérieusement mais comme à regret. Que… que veux-tu qu’on fasse ?
— Je ne sais pas. Tu n’as pas une idée ? On ne peut quand même pas rester là sans rien faire…
— Écoute. (De nouveau, ce ton réprobateur, qui semblait dire : Il n’y a que toi pour te fourrer dans des guêpiers pareils, Christine.) On a rendez-vous chez mes parents, chérie : c’est la première fois que tu vas les rencontrer et on a déjà presque une heure de retard. Cette lettre est peut-être authentique – ou peut-être pas… On s’occupera de cette histoire une fois là-bas, je te le promets, mais là, il faut qu’on y aille.
Il avait parlé calmement, d’une voix raisonnable. Trop raisonnable : le ton qu’il employait quand elle le contrariait, ce qui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Celui qui disait : Note bien que je fais preuve d’une surnaturelle patience. Elle secoua la tête.
— Il n’y a que deux possibilités : soit c’est un appel au secours qui ne sera pas entendu puisque la personne censée le lire ne le lira pas, soit quelqu’un va vraiment se suicider ce soir – et, dans les deux cas, je suis la seule à le savoir.
— Quoi ?
— Tu m’as bien entendue : on doit prévenir la police.
Il leva les yeux au plafond.
— Mais cette lettre n’est même pas signée ! Et il n’y a aucune adresse ! Même si on va à la police, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Et tu imagines le temps que ça va prendre ? Ça va foutre notre réveillon en l’air !
— Notre réveillon ? Je te parle d’une question de vie ou de mort, là !
Elle le sentit se raidir d’exaspération. Il émit un soupir de pneu percé.
— Mais, bordel, QUE VEUX-TU QU’ON Y FASSE ? s’écria-t-il. On n’a aucun moyen de savoir de qui il s’agit, Christine ! AUCUN ! Et d’ailleurs, il y a de fortes chances pour que cette personne bluffe : on ne glisse pas une lettre dans une boîte quand on est au bout du rouleau, on laisse un mot chez soi ou sur soi ! C’est probablement juste une mytho qui est seule le soir de Noël et qui n’a trouvé que ce moyen-là pour attirer l’attention ! Elle appelle au secours, mais ça ne veut pas dire qu’elle va passer à l’acte !
— Alors, tu veux qu’on réveillonne comme si de rien n’était, c’est ça ? Qu’on fasse la fête comme si je n’avais jamais trouvé cette lettre ?
Elle vit les yeux de Gérald étinceler derrière les lunettes. Puis il regarda à travers le pare-brise – sur lequel les flocons commençaient à déposer une couche translucide –, comme s’il espérait que quelqu’un allait venir à son secours.
— Mais, bon Dieu, Christine, j’en sais rien, moi ! C’est ta première rencontre avec mes parents ! Tu imagines l’effet que ça va faire si on se pointe avec trois heures de retard !
— Tu me fais penser à ces connards qui disent : « Il ne pouvait pas aller se suicider ailleurs » quand leur train est bloqué.
— Tu me traites de connard ?
Sa voix avait baissé d’une octave. Elle lui jeta un regard à la dérobée. Il était blême : même ses lèvres avaient perdu toute couleur.
Merde, elle était allée trop loin… Elle leva une main en signe d’armistice.
— Non, non. Bien sûr que non. Excuse-moi. Écoute, je suis… je suis désolée. Mais on ne peut quand même pas faire comme s’il ne s’était rien passé, si ?
Il soupira, excédé. Réfléchit. Ses mains gantées de cuir étreignaient le volant. Elle se fit la réflexion étrange qu’il y avait beaucoup trop de cuir dans cette bagnole.
Il soupira une fois de plus.
— Il y a combien d’appartements dans ton immeuble ?
— Dix. Deux par étage.
— Voilà ce que je te propose. On frappe à chaque porte, on montre ta lettre et on demande aux locataires s’ils n’auraient pas une petite idée de la personne qui l’a écrite.
Elle le scruta.
— Tu es sûr ?
— Oui. De toute façon, il y a fort à parier que la moitié au moins sont partis fêter Noël ailleurs, ça réduira les recherches.
— Et tes parents ?
— Je vais les appeler pour leur expliquer ce qui se passe et qu’on sera en retard. Ils comprendront. Et on peut même restreindre encore plus le champ des recherches : cette lettre est adressée de toute évidence à un homme. Ils sont combien vivant seuls dans l’immeuble, tu le sais ?
Oui, elle le savait. L’immeuble était ancien, il avait été divisé en petits appartements – des studios et des deux pièces – par son précédent propriétaire, soucieux de rentabiliser au maximum l’investissement. Il n’y avait que deux grands appartements pour des familles, aux étages en dessous du sien.
— Deux, répondit-elle.
— Dans ce cas, il ne nous faudra que quelques minutes. À supposer qu’ils soient là et pas partis réveillonner ailleurs.
Elle se rendit compte qu’il avait raison. Elle aurait dû y penser plus tôt.
— On sonnera aux autres portes aussi, au cas où, ajouta-t-il. Ça ne devrait pas prendre bien longtemps. Et après, on file.
— Et si ça ne donne rien ? voulut-elle savoir.
Il lui lança un regard qui signifiait : Fais bien attention à ne pas pousser le bouchon trop loin.
— J’appellerai les flics de chez mes parents, je leur demanderai ce qu’il faut faire. Christine, on ne peut pas faire plus. Et je ne vais pas bousiller le réveillon pour un probable canular.
— Merci, dit-elle.
Il haussa les épaules, jeta un coup d’œil au rétroviseur avant d’ouvrir sa portière et de sortir dans la nuit froide, laissant derrière lui un fantôme de chaleur et d’odeur masculines.
 
 
21 H 21, CE 24 DÉCEMBRE. Pour une fois, la neige tombait dru sur Toulouse. Le ciel nocturne était encombré de nuages, la foule se pressait dans un tourbillon de silhouettes et de lueurs et les décorations de Noël luisaient sur les trottoirs de plus en plus blancs. Elle avait changé de fréquence. Ses collègues de Radio 5 semblaient aussi excités que s’ils avaient annoncé la fin du monde ou la Troisième Guerre mondiale. Entre les roues des véhicules, la neige se changeait en gadoue irisée par les gaz d’échappement ; celles du SUV avaient un peu patiné dans la mélasse en bas de la côte de Jolimont, après avoir franchi le pont Pompidou et contourné la grande arche de la médiathèque. Autour d’eux, ça klaxonnait, ça gueulait et ça vrombissait. Dans un mélange électrique d’impatience et de surexcitation générales. Gérald lui-même fulminait – mais en silence : ils avaient plus de deux heures de retard.
Elle repensa à la lettre. À la personne qui l’avait écrite.
Cela n’avait rien donné, bien sûr ; les célibataires étaient sortis pour le réveillon. De même que les couples. Il ne restait que deux familles dans l’immeuble, dont une avec quatre gosses : des marmots tout aussi surexcités que le reste de la population, qui braillaient si fort que Gérald avait dû élever la voix en brandissant la lettre devant le nez de leurs parents. Au début, le mari comme la femme avaient paru ne rien comprendre à ce qu’il leur racontait. Puis, quand un vague éclair de compréhension s’était frayé un chemin dans leurs esprits accaparés par les préparatifs de Noël, Christine avait surpris une lueur soupçonneuse dans les yeux de la femme lorsqu’elle avait regardé son mari. Mais l’ignorance et la stupéfaction du mari semblaient sincères. La deuxième famille était un jeune couple avec un enfant. Ils paraissaient très unis et complices et, pendant un instant, elle s’était demandé si c’était à ça qu’ils ressembleraient un jour, Gérald et elle. Ils avaient paru sincèrement choqués par la teneur de la lettre : « Mon Dieu, quelle histoire affreuse ! » s’était écriée la jeune femme très visiblement enceinte – et Christine avait cru l’espace d’un instant qu’elle allait se mettre à pleurer. Après ça, Gérald et elle étaient redescendus en silence.
Elle le regarda à la dérobée. Il conduisait les dents serrées. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient démarré. Et il avait sur le front ce pli presque douloureux qu’elle y surprenait parfois.
— On a fait ce qu’on devait faire, déclara-t-elle.
Il ne répondit pas. Ne hocha même pas la tête. Pendant un instant, elle lui en voulut de chercher à la culpabiliser. Parce que c’était ce qu’il cherchait à faire, non ? Est-ce qu’ils n’auraient pas plutôt dû culpabiliser pour cette personne qu’ils ne parviendraient pas à sauver ? Elle se demanda si c’était elle ou bien si, plus les choses devenaient sérieuses entre eux, plus il la reprenait et la contredisait. Ensuite, il effaçait tout d’un sourire et d’un bon mot, mais il n’empêche : depuis quelque temps, son comportement avait changé. Elle savait depuis quand. Depuis que le mot mariage avait été prononcé.
 
Noël. Merde. Notre premier réveillon. Ses parents ce soir et les miens demain. Est-ce qu’ils vont l’aimer ? Est-ce qu’il va les aimer ? Tu ne devrais pas te mettre dans des états pareils : tout le monde aime Gérald. Ses collègues, ses étudiants, ses amis, son garagiste, même ton chien… C’est bien ce que tu t’es dit, la première fois, à cette réception au Capitole, non ? Tu t’en souviens ? Il y en avait de plus jolies, de mieux foutues, de plus minces et même, sûrement, de plus brillantes – mais c’est toi qu’il a abordée et, même quand tu l’as rembarré, il est revenu à la charge. C’est pour toi qu’il a levé le nez de son verre plein de glaçons, de rhum et de gros quartiers de citron vert – caïpirinha –, comme s’il se réveillait d’un long sommeil. Et ensuite il a dit : « Votre voix me dit quelque chose… Où est-ce que je l’ai déjà entendue ? » Même quand tu as parlé de ton boulot à Radio 5 un peu trop longtemps, il t’a écoutée. Vraiment écoutée… Tu aurais voulu être drôle, spirituelle, mais tu ne l’étais pas tant que ça, en fin de compte. Sauf pour lui : il semblait trouver tout ce que tu disais terriblement amusant et distrayant.
 
Tout le monde aimait peut-être Gérald – mais ses parents n’étaient pas tout le monde. Ses parents étaient Guy et Claire Dorian. Les Dorian de la télé… Allez donc vous faire aimer par des gens qui ont interviewé Arthur Rubinstein, Chagall, Sartre, Tino Rossi, Gainsbourg et Birkin, entre autres…
 
Tout juste, renchérit la petite voix qu’au fil des ans elle avait appris à abhorrer et à écouter en même temps. Papa ne va ni l’adorer ni le détester : il va s’en foutre. Tout simplement. Mon père est un homme qui ne s’intéresse qu’à une seule chose : lui-même. Pas facile d’avoir été l’un des pionniers de la télévision – un type qui passait tout le temps sur le petit écran – et d’être retombé dans l’anonymat. Mon père est un homme qui macère en permanence dans un jus de nostalgie et de souvenirs, qui noie son spleen dans l’alcool et qui ne fait même pas l’effort de s’en cacher. Bon – et après ? Libre à lui de bousiller la dernière ligne droite de son existence si ça lui chante : je ne vais pas le laisser bousiller la mienne.
 
— Ça va ? demanda Gérald.
Il y avait dans sa voix une très légère nuance de contrition. Elle fit oui de la tête.
— Tu sais, je comprends que tu te sois sentie mal à cause de cette lettre…
Elle le regarda. Fit OK de la tête. Songea : Bien sûr que non, tu ne comprends pas. Ils avaient ralenti, elle avisa une grande affiche placardée sur un Abribus. Une publicité pour Dolce & Gabbana. Elle l’avait déjà vue ailleurs dans la ville. Cinq hommes jeunes et forts entourant une femme allongée sur le sol. Corps musclés, huilés, luisants. Beaux. Hypersexués. Une tension sexuelle évidente. Les hommes étaient torse nu et l’un d’eux maintenait la femme au sol, en lui bloquant les poignets. Elle se cabrait. En vain. Dans un geste ambigu de refus. Malgré sa tenue ultra-provocante, toute l’astuce de la mise en scène consistait – si on pouvait parler d’astuce – en ce qu’il était difficile de dire si elle était consentante ou pas. En revanche, l’image ne laissait planer aucun doute sur ce qu’elle allait subir. De la provoc à deux balles pour consommateurs-zombies, pensa-t-elle. Christine avait lu quelque part que deux Français sur trois étaient incapables de reconnaître une publicité véhiculant des stéréotypes sexistes. Femmes-affiches, femmes-potiches : l’espace public était saturé de corps de femmes… Christine avait invité la directrice d’une association pour femmes en détresse dans son émission. Sept jours par semaine, elle recevait des appels d’épouses battues, d’épouses qui n’avaient pas le droit d’adresser la parole à leurs voisins et encore moins à d’autres hommes que leurs maris, d’épouses terrorisées que le dîner soit trop cuit ou trop salé, d’épouses dont les os portaient les stigmates de fractures et de coups, d’épouses qui n’avaient accès ni à un compte en banque ni à un médecin, des épouses qui – quand elles trouvaient le courage de se présenter à l’association – avaient le regard vide, vacant et aux abois.
Un jour, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, elle avait elle-même été témoin d’une scène… C’est pour cela qu’elle éprouvait le besoin d’inviter des femmes fortes, des femmes exemplaires dans son émission : des femmes patrons, des femmes militantes, des femmes artistes, des femmes politiques – pour cela aussi qu’elle ne laisserait jamais un homme lui dicter sa conduite.
En es-tu bien sûre ?
Gérald ne faisait plus attention à elle. Le regard fixé droit devant lui, il était plongé dans des pensées dont elle ignorait la teneur. Qui était l’auteure de la lettre ? Il fallait qu’elle sache.
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Partition
ELLE RÊVA D’UNE femme. Ce n’était pas un rêve agréable. La femme était debout dans le clair de lune au milieu d’une allée bordée d’ifs sombres qui ressemblait à l’entrée d’un cimetière : il y avait plus loin un portail encadré de deux hauts piliers de pierre. Il avait neigé et c’était une nuit très froide, mais la femme était vêtue d’une chemise de nuit légère retenue par deux bretelles sur ses épaules nues. Christine voulait se diriger vers le cimetière, mais la femme lui barrait le passage. « Vous n’avez rien fait, disait-elle, vous m’avez laissée tomber. »
— J’ai essayé, gémissait-elle dans son rêve. Je vous jure que j’ai essayé. Laissez-moi passer maintenant.
Mais, au moment où elle contournait la femme, la tête de celle-ci pivotait sur son axe selon un angle impossible pour la suivre du regard et ses yeux s’emplissaient d’encre. Un immense vol d’oiseaux noirs se mettait à tourbillonner dans le ciel et ils piaillaient, piaillaient d’une manière horrible, tandis que la femme se mettait à rire – un rire hystérique et laid qui la réveilla. Son cœur galopait comme un cheval dans la nuit.
La lettre…
Elle regrettait de l’avoir laissée dans le crossover : elle aurait voulu la relire encore une fois. La soupeser. Essayer de deviner qui l’avait écrite. Et dans quel but. Une veilleuse bleue brillait sur la table de nuit, éclairant vaguement le plafond. Par la porte ouverte, le plafonnier du couloir brillait pareillement, et sa lueur s’étirait sur le sol de la chambre. Il en allait de même dans toutes les pièces. Elle risqua une jambe hors de la couette, sentit l’air glacial sur son pied nu. Il faisait un froid de canard dans la chambre. La nuit était encore plaquée derrière les stores, mais la rumeur de la circulation montait déjà sous sa fenêtre – un tissu sonore fait de voitures, de scooters et de camions de livraison. Elle regarda le radioréveil. 7 : 41… Merde ! elle ne s’était pas réveillée ! Elle repoussa la couette, contempla la pièce vide, qui aurait pu aussi bien être une chambre d’hôtel. Un endroit pour dormir, rien d’autre. Pourtant, dès sa première visite, un an plus tôt, elle était tombée sous le charme de cet appartement. De ses hauts plafonds, de la cheminée en marbre dans le séjour. De ce quartier à la fois secret et branché qu’elle affectionnait, avec ses ruelles médiévales, ses restaurants, ses bistrots, son magasin bio, sa laverie, son caviste et son épicerie italienne. Le prix était élevé, bien sûr. Elle s’était endettée pour trente ans. Mais aucun regret. Chaque fois qu’elle se réveillait dans cette chambre, elle se disait que c’était la meilleure décision qu’elle eût prise depuis des années.
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