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2 octobre 1468
Baules de Kerbleiz, presqu’île de Rhuys
Les hurlements de la meute cinglaient les roseaux et les ombellifères, s’accordant au rythme des pleurs du nourrisson contre son sein, des battements fous de son cœur sous la cotte trempée de sueur.
Fuir. Leur échapper.
Ces pensées fouettaient son esprit avec la violence des ronces sur ses chevilles nues.
Elle glissa sur une motte d’argile et de feuilles, se rattrapa d’une main à un arbrisseau, resserra l’autre autour des langes.
Le sauver, lui.
À défaut d’elle.
Un sanglot lui remonta des entrailles. Mélange de fatalisme et de lucidité. Elle l’expulsa dans un gémissement, s’élança de nouveau. Ne pas céder. Ne pas céder à la panique. Rattraper ce bref moment perdu à retrouver son équilibre, à reprendre sa course. Cela seul devait lui importer. Elle n’était pas comme les autres. Elle pouvait y arriver.
Elle devait y arriver.
Autour d’elle, les salines mortes exhalaient le parfum âcre, minéral, d’une pourriture préservée par les eaux saumâtres. L’ombre s’étirait, vorace, à mesure que les dernières vapeurs du couchant figeaient la ligne d’horizon.
Atteindre le manoir. S’enfermer dans la tour. Là-bas ils ne pourront plus rien.
Elle n’était pas si loin. Elle devinait la silhouette des bâtiments, masses rassurantes, écrins de pierre épaisse, plantés sur la rive du marécage comme un défi à la malédiction qui le hantait. Elle connaissait le chemin, elle l’avait déjà emprunté à plusieurs reprises pour ramasser l’osier. Avant. Avant de mettre l’enfant au monde. Avant de comprendre qu’il lui serait arraché.
De nouveau cette langue de terreur au plus profond d’elle. Elle plissa les paupières pour dompter la pénombre. Ne pas hésiter. Chaque seconde perdue rapprochait les loups.
Un couple de perdrix s’arracha brusquement d’un bosquet, s’envola dans un battement d’ailes, un cri rauque qui répondit au sien. La surprise avait eu raison de son pas claquant la boue salée. Sa cheville tordue peina à retrouver son allant. Elle se mordit la lèvre au sang. S’obligea à avancer malgré la douleur. Le bruissement des herbes, la tension presque palpable indiquaient la présence des autres, des hommes-bêtes, à quelques foulées seulement derrière elle. Elle accéléra encore, la haute silhouette de la tour dans son regard perdu, noyée par les larmes. La porte se dessinait nettement sur la façade noircie par l’humidité. Juste en face. Au bout du sentier contournant la discrète bande de lagune.
Accessible.
Les grognements s’intensifièrent dans son dos, comme si les loups voulaient l’assurer du contraire.
Elle n’avait plus le temps de suivre les modestes pierres levées balisant la terre ferme. D’autres émergeaient de l’onde opaque, y traçant une allée. Un accès plus direct. Plus risqué au milieu de la nuit, du remplissage lent, oppressant, du marais.
Pas le choix. Plus le choix.
Elle bifurqua, de l’eau à mi-chevilles, puis à mi-cuisses. Elle hissa son fils plus haut, sous son menton. Impossible de courir désormais. Mais le refuge n’était plus qu’à une dizaine de coudées.
Elle acceptait de s’en rassurer quand, brusquement, son pied refusa de bouger. De se décoller. Elle sentit la panique l’envahir en même temps que le froid. Elle voulut relever l’autre, sa cheville foulée.
Elle n’y parvint pas.
Le sanglot remonta. Elle le combattit en s’agitant frénétiquement. Tenta de se libérer.
C’est alors qu’elle les vit. Hommes-bêtes et loups côte à côte. Remontant les passages situés de chaque côté de la saline dans laquelle elle était engluée. Ils progressaient en silence à présent. Les uns derrière les autres. Avec la lenteur et la souplesse des prédateurs qui savent la défaite de leur proie et en savourent l’instant.
Ce fut quand leur maître sortit de la tour, le moine dans son sillage, qu’elle comprit que tout avait été vain. Même ce fol espoir. Les deux meutes, celle des loups, celle des garous, avaient dirigé sa fuite. Elles les avaient menés ici.
Elle serra son fils contre elle. Plus fort. Esquissa une plainte, un « pitié » inutile.
Le maître entra dans l’eau, les loups en cercle derrière lui. Qui était homme ? Qui était bête parmi eux ? Tous portaient masque de poil, de sang sur des babines retroussées. Tous étaient la malédiction. Même ce moine au visage blafard, au regard vitreux, servile sans en avoir conscience.
Et lui.
Ce loup immense, dressé sur ses jambes gainées de cuir, aux mains griffues, aussi noires que le poil lui recouvrant les joues.
Le diable.
Comme les siens, homme et loup mêlés.
Il tendit la main vers elle.
Elle crispa ses doigts sur le lange. Implora de nouveau.
— Donne-le, exigea-t-il, l’œil avalé par les ténèbres, le museau lupin. Il vivra, je t’en fais la promesse.
Elle sanglota.
— Deviendra-t-il comme… eux ? Comme… vous ?
Il ne répondit pas. Attendit. Les autres ne bougeaient plus. Le moine dardait sur elle un crucifix ensanglanté.
L’eau montante lui balayait la poitrine, caressait les cuisses de son fils. Il avait cessé de pleurer. Elle se mit à claquer des dents. Elle baissa les paupières, frissonna. Un long tremblement chargé d’amour, de désespoir, de renoncement.
Quand elle les releva, le maître des meutes avait saisi l’arc dormant sur son épaule, y avait encoché une flèche.
Il la visait. Entre les yeux.
Il ne permettrait pas qu’elle noie son enfant.
Il la tuerait avant.
Elle avait une chance, encore, de veiller sur lui… de loin.
Alors elle s’arracha le cœur, le ventre, et décolla le petit corps de son sein. Le moine approcha, s’en saisit avec une douceur presque rassurante bien qu’elle fût certaine qu’il ne contrôlait rien, puis tourna le dos et regagna la rive.
Ce fut tout ce qu’elle vit.
L’instant suivant, elle chutait en arrière, emportée, le front percé, par la puissance du fer.
Sans avoir eu le temps d’un cri.




1.
22 juin 1505
Presqu’île de Rhuys, domaine de Calsac
La chatte ronronnait sur les genoux de Sigilée, étirant ses pattes sous la caresse et le murmure apaisant de la jeune femme. Un soleil doux traversait la fenêtre à meneaux, venait s’étirer en une langue dorée sur les pierres à grain blond des coussièges où gisaient, pêle-mêle, fils, ciseaux et crochets abandonnés depuis que Mounette, d’un élan chaleureux et câlin, était venue la distraire de son ouvrage de broderie. Sigilée avait l’habitude. La chatte était à peine plus grosse que son poing quand elle l’avait recueillie sur le dormant de cette même croisée balayée par l’orage, tremblotante de frayeur et la patte blessée. Son père, maître de ce petit domaine au cœur de la presqu’île de Rhuys, avait beau gronder qu’il n’aimait pas les chats, que leur poil le faisait éternuer et que Mounette, en particulier, n’était bonne qu’à quémander à manger, Sigilée en avait fait une compagne de douceur. Avec qui d’autre partager ces moments où le souvenir de sa défunte mère arrachait tristesse à son cœur, où l’ennui empesait le manoir, ne sachant où les poser, elle et son envie presque compulsive d’aventures, d’amour ? Les confier à son père ? À cinquante ans, il portait la mélancolie comme d’autres une gibecière, se complaisait à promener ses chiens au lieu de chasser et refusait de songer à se remarier. Et pis encore, à la marier, elle. À la vieille Douelle qui leur servait de domestique, de cuisinière, d’intendante ? La pauvrette avait bien assez à faire pour tenir cette maison sans autre aide que Robinet, son fils né simplet.
— Tout vient à point. Le bonheur autant que le malheur ! Sois pas pressée, lui répétait-elle quand, poussée par un élan stupide, Sigilée se fendait d’un soupir en regrettant qu’un prétendant joyeux et charmant ne l’ait pas encore enlevée à ce foyer.
Près de qui d’autre s’épancher ?
Le frère Grisel, moine de Saint-Gildas, qui, comme à Robinet, lui servait de précepteur ? Il aurait rougi jusqu’aux oreilles, aurait arrondi les yeux telles des soucoupes et se serait plaint à son père qu’elle avait des pensées indignes d’une jeune fille bien élevée. Constat qui lui aurait valu quelques coups de martinet et un chapelet de prières à réciter en plus de ses leçons.
Son oncle Guy du Quiricec, chanoine de Vannes, recteur de la proche paroisse de Sarzeau et véritable propriétaire de Calsac ? Il passait une ou deux fois par mois pour s’assurer de son assiduité à ses leçons, lui offrait une partie d’échecs et son affection, avant de s’en retourner à ses occupations.
Sa tante Marguerite, réfugiée chez des moniales vannetaises depuis son veuvage, refusant de voir quiconque, y compris sa famille ?
Si encore parmi les seigneurs voisins il y avait eu quelque fille de son âge ! Mais non. Tous n’avaient donné naissance qu’à des garçons, si peu intéressés par sa personne qu’elle ne les voyait guère qu’à la messe.
Restait Mounette.
Mounette qui ronronnait en étirant les pattes, en roulant sur le dos sans jamais la réprimander.
Du haut de ses dix-sept ans et de ce sourire mis en valeur par un teint de porcelaine, Sigilée pouvait tout lui raconter.
C’était une amie fidèle, silencieuse si l’on exceptait quelques miaulements de circonstance, et toujours prête à l’accompagner dans les combles où gisaient de vieilles malles. Sigilée n’aurait pu espérer meilleur prétexte pour s’y rendre qu’une famille de rats à déloger. Chaque malle était en soi un trésor, une mémoire des générations précédentes. À défaut de pouvoir changer le cours de son histoire puisque son père semblait vouloir la garder près de lui pour l’éternité, ainsi trouvait-elle dans ces anciens actes notariés, parmi ces vieilles robes, broderies et objets, la trace de ses ancêtres. Et le moyen de s’inventer des vies qu’elle n’aurait jamais.
Mounette la regardait évoluer, singeant une courbette d’un côté, minaudant devant un miroir piqué de l’autre, donnant du Messire ou du Votre Majesté tout en se frottant le nez à cause de la poussière et des excréments de souris dont ces reliques étaient habitées.
Peu importait à Sigilée.
Qu’on la dise fantasque !
Son imagination sans limites était son seul terrain de jeu avec quelques échappées belles à cheval quand le temps le permettait. Point trop non plus. Seule, elle n’avait le droit que de rester sur les sentiers balisés du domaine, étang, tourbières et salines projetant autour d’elle un décor presque aussi ennuyeux que celui de cette demeure de granit accrochée à la roche depuis des centaines d’années.
Un bâillement vint tapisser les doigts de Sigilée d’une brume soyeuse. Mounette hésitait entre dormir sous le rayon de soleil et profiter encore des caresses qu’elle lui prodiguait.
— Fainéante ! dirait papa, se moqua Sigilée en laissant l’éclat de ses iris mauves envelopper la cour, de l’autre côté de la croisée ouverte.
Juin balayait l’espace, ponctuant d’éclaircies le petit jardin sur lequel sa mère avait longtemps veillé, agenouillée dans la terre comme une sainte païenne. Depuis sa mort l’hiver dernier, Sigilée n’avait pas trouvé le cœur d’arracher les herbes folles comme elle le faisait avec elle ou de replanter les graines récoltées avant les gelées. La nature lui faisait un pied de nez. Les massifs n’étaient depuis quelques jours que des tapis colorés.
— Qu’est-ce que… ?
Elle ne termina pas sa phrase, fronça les sourcils en voyant se poser sur elle un regard aussi pénétrant qu’une aiguille à broder.
Instinctivement, elle recula et se colla à la paroi, le cœur palpitant, avant de se pencher de nouveau et de se tourner en direction des écuries.
Personne.
Aurait-elle rêvé ?
Si c’était le cas, elle n’était pas près d’oublier l’apparition de cet inconnu vêtu d’une tenue de cavalier. Comme surgi de l’un de ses songes.
Elle bondit, arrachant un miaulement d’incompréhension et de frayeur à Mounette qui retomba sur ses pattes, le dos hérissé.
Sigilée grommela un « pardon, pardon » par-dessus son épaule avant de traverser en courant la pièce de vie du manoir.
Rêve ou réalité, pour une fois qu’il se passait quelque chose, elle se devait d’enquêter.



2.
22 juin 1505
Presqu’île de Rhuys, domaine de Calsac
Amaury du Quiricec déposait sur son visiteur un œil austère, celui-là même qui lui avait déjà permis d’éconduire une brouettée de seigneurs voisins. Tous avaient constitué des partis convenables pour sa fille, tous avaient été conquis par le sourire, la joie de vivre et les yeux étranges, pailletés, de Sigilée. Comment le leur reprocher ? La rumeur de sa beauté et de sa jovialité rayonnait depuis longtemps dans la contrée malgré le soin qu’il mettait toujours à la maintenir au logis. Quelle excuse en avait-il ? Aucune. Aucune de recevable pour ces prétendants repoussés sous des prétextes fallacieux. Restait son regard. Sa seule arme. Redoutable de détermination, comme si le refus de laisser Sigilée à un autre était si clair, si puissant, qu’il terrasserait quiconque insisterait. Sous sa menace, tous avaient renoncé. Et Sigilée n’avait pas seulement eu vent de leur demande.
Tous. Sauf lui.
René de Kerboullart.
Adossé à la façade latérale de l’écurie, le capitaine de la garde du château de Suscinio était descendu de cheval quelques minutes plus tôt pour traiter avec lui d’une affaire. Amaury du Quiricec ne s’était pas méfié. Cet homme, approchant la quarantaine, était de surcroît maître des eaux et des forêts du pays de Rhuys. Depuis qu’il avait été investi de cette charge dix-huit ans plus tôt, il venait, une fois l’an, s’assurer du rendement des salines pour lesquelles, s’occupant de Calsac au nom son frère, Amaury du Quiricec devait s’acquitter des taxes. Il n’avait pas imaginé un instant que la visite du capitaine ait pu être motivée par son désir d’épousailles avec Sigilée. Encore moins qu’il devrait faire face à son iris d’un bleu d’acier, presque impénétrable, et à la dureté de ses traits, d’ordinaire affables et réguliers. René de Kerboullart était bel homme, veuf et père inconsolable depuis que son fils unique avait été retrouvé mort dans son lit un matin de janvier sans que personne ait pu en déceler la cause. Un chagrin qui l’avait transformé en seulement quelques mois, le rendant, disait-on, morose et déplaisant à croiser.
Pour l’heure, ce qui émanait de lui était plus effrayant qu’affligé. Peut-être, nota Amaury du Quiricec, parce que, derrière ses bras croisés sur sa poitrine, son talon relevé contre le mur dans une attitude de fausse nonchalance, sa résolution à le faire céder était sans commune mesure avec les maigres tentatives de leurs voisins. Et qu’il entrevoyait déjà, clairement, que cette détermination à retrouver la paix dans des épousailles ne serait guère entamée par ses piteux et habituels arguments.
Il n’en avait pas d’autres, hélas.
Mal à l’aise soudain, il déglutit avant de les lancer.
— Votre requête m’honore, monsieur, et croyez bien que je vais y réfléchir avec une attention particulière, mais je ne suis pas certain que vous feriez une bonne affaire. Ma fille est d’un caractère bien moins séduisant qu’il n’y paraît. Son esprit est altéré par des visions fantasques, visions qui la soumettent à des comportements imprévisibles, déplacés et donc peu susceptibles de convenir à la tenue d’une maisonnée. Ajoutez à cela que je ne peux me départir d’aucun de mes modestes domaines pour la doter puisque, vous le savez, ce manoir lui-même appartient à mon frère…
— Cela m’est égal, le coupa René de Kerboullart en balayant l’air d’une main carrée ornée d’une chevalière d’or et de rubis, présent attestant la confiance et la reconnaissance de la reine Anne de Bretagne dans la tenue de ses charges. Je ne désire que Sigilée. Avec ses qualités et ses défauts.
Amaury du Quiricec bomba le torse.
— Ce serait d’autant plus inconvenant, monsieur, de vous la donner sans rien après le portrait que je viens de vous en brosser.
Un sourire fleurit sur les traits de René de Kerboullart.
— En ce cas, mettez en dot les Baules de Kerbleiz. Le gibier d’eau y pullule. J’en ferai mon domaine réservé. Chasse et pêche sont mes distractions.
Le seigneur de Calsac sourcilla de surprise. Il avait hérité ces terres marécageuses à la mort de son père, lequel les tenait de son défunt frère Malo du Quiricec, qui les avait reçues en 1425 du duc Jean V pour service rendu. Situées au sud-est, dans la bande humide entre les étangs et les premières salines, et à environ un quart de lieue du château de Suscinio auquel elles avaient appartenu, elles renfermaient une ancienne tour de guet dont son oncle avait adouci l’austérité par la construction d’un modeste manoir. Il était mort dedans, des fièvres, après plusieurs jours de délires qui avaient ancré dans l’imaginaire paysan l’idée d’une malédiction attachée au lieu. Amaury du Quiricec ne faisait pas partie des crédules. L’accès à ces baules était malaisé, les œillets1 éparpillés et d’un trop pauvre rendement, le manoir rongé par l’humidité. Il lui avait préféré Calsac dès lors que son aîné lui avait offert d’y loger avec sa famille. Cela faisait vingt-cinq ans que son oncle et son père étaient morts à quelques années d’intervalle. Et que l’endroit était à l’abandon.
Il allait rétorquer que cette requête était presque plus insultante pour sa fille, malgré ses tares, que de n’obtenir rien, ultime recours destiné à renvoyer le capitaine chez lui, quand Sigilée surgit du coin du bâtiment, échevelée, les yeux gourmands et les joues en feu.
Elle freina en moulinant des bras, s’arrêta en faisant crisser les graviers sous ses souliers et en poussant un petit cri dont il fut incapable de dire s’il était de contentement ou d’effroi. Mais qui lui permit de poser sur le capitaine, surpris, un rictus navré et de lancer ces mots en guise de fin de non-recevoir :
— Voici exactement pourquoi, monsieur, notre affaire en restera là.


1. Bassin peu profond d’un marais salant où l’eau de mer, devenue saumure concentrée, s’évapore sous l’effet du soleil et du vent, permettant la cristallisation du sel récolté par le paludier.
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22 juin 1505
Presqu’île de Rhuys, domaine de Calsac
Quelle affaire ? aurait demandé, insolemment, Sigilée, si, en rejoignant son père, son œil n’avait capturé de nouveau les iris bleu marine du cavalier entraperçu tout à l’heure. En un instant, ses jambes qui l’avaient précipitée hors du manoir se firent plus molles que des tiges sous grand vent, au point que, dans un réflexe disgracieux, craignant de choir, elle écarta les pieds et resserra les genoux l’un contre l’autre, tout en bénissant la longueur de sa robe. Le même réflexe lui fit chercher le secours du mur de l’écurie. Sa main s’y écrasa sans la moindre grâce, tandis que, incapable de s’arracher à ce regard troublant par sa profondeur et le cœur pétri d’une chaleur ardente, elle affichait un sourire béat sur son visage rougeaud.
Un autre que cet homme l’aurait probablement trouvée gourde, laide et aussi agitée qu’une pouliche devant un seau d’avoine. À l’inverse, il lui retourna son sourire et d’une voix grave, presque abyssale, dans laquelle Sigilée crut reconnaître l’émoi qui la broyait, murmura :
— Je ne pensais point avoir le plaisir de vous rencontrer aujourd’hui, damoiselle Sigilée. Et je désespère de le pouvoir de nouveau compte tenu des derniers mots de votre père. Sachez-le cependant, je n’ai pas pour habitude de renoncer facilement.
Elle le vit se détacher du mur, s’avancer vers elle, aussitôt contré par le pas chassé de son père. Les deux hommes se toisèrent d’un froid silence, puis l’inconnu amorça un discret recul, la salua d’une inclinaison de tête et se dirigea vers sa monture que tenait encore, mollement, Robinet.
Sigilée s’attarda sur la facilité presque gracieuse qu’eut leur visiteur à se mettre en selle, et sur la prestance avec laquelle, d’une main sûre, il fit prendre au bai la direction du portail. Elle était encore en pâmoison quand il le franchit, sans un regard en arrière.
Ce furent les aboiements d’Amaury du Quiricec qui la fouettèrent, ranimant en elle la certitude qu’elle n’était pas arrivée mal à propos, seulement trop tard. Mais c’était son point de vue, pas celui de son père.
— Eh bien quoi ? répondit-elle à sa colère en levant le menton. Pouvais-je savoir que nous avions de la visite ? Vous ne me dites jamais rien. Et puis, qui était-il ? Pourquoi vous mettez-vous en pareil état ? Quelle affaire traitiez-vous ? Si j’en juge par ses mots, elle me concernait, non ? De quel droit me tenez-vous à l’écart ? Pis, pour responsable de son échec ?
Une gifle sonore empourpra sa joue.
Sigilée laissa échapper un « Ohhh ! » retentissant de fureur et d’injustice.
L’instant suivant elle plantait ses poings sur ses hanches, serrait ses lèvres en « cul de poule », comme en riait Douelle, et le foudroyait du regard.
— Si vous croyez que cela me rendra moins curieuse, vous vous trompez ! lui assena-t-elle avant de tourner les talons et de courir vers la maison.
Elle ne l’entendit pas soupirer tristement derrière elle.
Une heure plus tard, elle n’avait réussi qu’à casser une aiguille et à massacrer son ouvrage de broderie faute d’attention, bouleversée qu’elle était par les traits de cet inconnu et indignée par le geste de son père. Geste d’autant plus incompréhensible qu’il n’avait jusque-là jamais levé la main sur elle. Ne parvenant à rien, elle avait cherché Douelle pour lui arracher des informations sur ce visiteur, espérant que celles-ci apporteraient une explication à la réaction excessive de son père. Évidemment, Douelle était demeurée introuvable. La vieille servante avait probablement assisté de loin à la scène et fui dans les bois voisins avec pour excuse une cueillette de baies ou de champignons. Mounette aussi se cachait, vexée d’avoir été rejetée avec brusquerie.
Sigilée finit par sortir dans la cour, son père ayant pris le chemin des salines avec l’un des ouvriers du domaine. Si Douelle restait aussi distante que son père, il en était un, peut-être, qui saurait la renseigner.
Elle marcha d’un pas volontaire vers l’écurie, passa sous le chambranle des deux portes pleines.
— Robinet ? Youhou…, appela-t-elle d’une voix douce.
Une tête brouillonne, mélange de joie perpétuelle et de cheveux en bataille sur des joues marbrées de souillures et de paille, émergea d’un talus d’avoine. Privé d’occupation, le fils de Douelle s’était accordé une sieste. Un de ses passe-temps préférés. Sigilée esquissa un sourire affectueux et s’en fut le rejoindre sous le couvert, à quelques pas de la stalle de la jument blanche de sa mère. Son père la lui avait donnée après les funérailles. Robinet s’en occupait avec un soin particulier, comme s’il sentait que la dame de Calsac avait aussi laissé un vide immense chez sa monture.
— Ah tu es là, toi ! Traîtresse ! se mit à rire Sigilée en découvrant Mounette voluptueusement ensevelie dans le paillon, le nez affleurant le manteau du garçon.
Un ronronnement familier répondit à sa main tendue. La chatte s’était calmée. Elle toujours pas, sinon en façade. Elle se cala près de Robinet. L’homme-enfant – il allait sur ses vingt-quatre ans – articulait mal et réfléchissait peu, mais il avait toujours été prévenant et doux avec elle.
— Je suis désolée pour tout à l’heure, dit-elle. J’espère que père ne s’est pas retourné contre toi après mon départ abrupt. Il devait être méchamment en colère. Il ne m’avait jamais battue, tu sais.
Robinet dodelina de la tête, bredouilla.
— Je… sais, Si… gi… lée.
— Qui était ce visiteur ? Je ne l’ai jamais vu auparavant.
— C’est… normal… il vient… qu’une fois l’an… tard… le soir pour… pour voir… les comptes… des… salines.
Sigilée fronça les sourcils.
— Est-ce le maître des eaux et des forêts ?
Il hocha la tête, ajouta :
— Et… capi… taine de la garde de… Suscinio.
Un sifflement admiratif s’échappa des lèvres de Sigilée. Elle le musela en plaquant ses paumes sur sa bouche, puis se mit à rire.
— Il va falloir que je perde cette habitude-là, je crois…
Il rit aussi, répéta :
— Je crois.
— De quoi discutaient-ils ?
Nouveau hochement de tête, assorti cette fois d’un fard sur les joues rondes et d’un soupir.
— De toi.
Je le savais ! faillit s’écrier Sigilée. Elle le tut, fit semblant d’être étonnée.
— Mais encore ?
— René de… Kerboullart… est… venu… demander ta… main. Ton père a… dit… non. Comme aux… autres.
Cette fois elle s’étrangla.
— Comment ça « comme aux autres » ? Il y en a eu beaucoup ?
Robinet déroula lentement ses doigts, s’arrêta au huitième. Un nouveau « Ohhh ! » d’indignation ébranla Sigilée. Ainsi donc des prétendants étaient venus ! Ainsi donc son père les avait éconduits, sans même lui en parler !
— Ohhh ! répéta-t-elle plus bruyamment encore.
Elle ne s’adoucit qu’en voyant Robinet enrouler les épaules et se tasser, les mains sur les oreilles. Elle les lui prit doucement, plongea dans son regard inquiet.
— Je ne dirai rien, c’est promis. Il n’est pas question que tu sois fâché ou battu pour m’avoir renseignée. C’est notre secret, d’accord ?
Il se détendit, lui renvoya son sourire.
— Il y a autre chose que je dois savoir au sujet du capitaine ?
Il hésita puis chuchota :
— Y veut… aussi… Kerbleiz…
Sigilée marqua un temps de surprise.
— Qu’est-ce ?
Un voile sombre traversa le regard innocent de Robinet. Sa voix se fit souffle. Un souffle empli d’une terreur animale.
— Des baules… Faut pas… Faut pas aller… là-bas… C’est… maudit…
Elle eut beau le questionner, elle n’obtint rien de plus qu’un regard vide. Comme si son esprit venait d’être avalé par cet endroit.
Quand elle le quitta, lui abandonnant Mounette, il continuait à dodeliner d’avant en arrière, en silence. La nuit descendait doucement. Mieux valait que son père, qui ne tarderait plus, la découvre à son ouvrage.
Docile.
Le reste, elle en faisait son affaire.



4.
23 juin 1505
Presqu’île de Rhuys, domaine de Calsac
La journée s’étirait sous des langueurs crépitantes. Une de ces pluies au rythme régulier qui délavaient les salines en faisait remonter un parfum de tourbe, de varech. Une rincée qui avait le don d’agacer Sigilée. Rester prisonnière de ces quatre murs, quand elle n’avait cessé, la nuit durant, de se tourner et retourner dans sa couche en réfléchissant au moyen de se rendre à Kerbleiz ! Sans avoir, de surcroît, la possibilité de monter au grenier pour en percer la position et le secret ! La faute en revenait à son père, évidemment. Elle ne pouvait faire un pas sans qu’il la suive, comme s’il sentait qu’elle préparait une sottise.
Elle avait pourtant mis du sien à l’en dissuader. Au petit matin, malgré ses yeux bouffis qui trahissaient son amertume, elle l’avait embrassé sur la joue en signe de paix, avait devisé de tout et de rien et surtout pas de ce qui la rongeait, avant de lui proposer une partie d’échecs. Elle avait supposé que, rassuré, il la laisserait tranquille et quitterait la demeure comme il avait coutume de le faire. Que nenni ! Il s’était installé dans la salle de vie du manoir, les pieds sur un petit tabouret posé à quelques pas de l’âtre flamboyant et, tandis qu’elle prenait sa broderie avec l’envie de la jeter au feu, s’était plongé dans la lecture d’un calepin relié de pourpre.
Il y avait passé la matinée, n’en relevant la tête que pour réclamer un verre de vin chaud. Il était visiblement bougon. Sigilée soupçonnait aussi qu’il s’en voulait de l’avoir giflée. Et qu’il ne s’en excuserait pas. Ce serait à la fois montrer faiblesse et ouvrir une porte vers des explications qu’il n’était pas enclin à lui donner.
Elle s’efforça à la patience, mangea sans appétit, accueillit son précepteur et se consacra à ses leçons de grammaire. Au moins son père n’avait-il jamais remis en question son éducation. C’était un choix de sa mère, la voir devenir lettrée, comme elle l’était. À sa mort, il avait respecté ce souhait. Depuis toujours Robinet étudiait avec elle. Mais cela avait donné de si piètres résultats que frère Grisel se contentait désormais de le faire lire et compter avant de le libérer et de ne plus s’occuper que d’elle.
Durant quelques heures, Sigilée avait trouvé du plaisir à parler de théologie avec le moine. Elle était une bonne élève. Douée, disait-il. S’il avait su qu’elle l’était devenue le jour où elle avait découvert les malles emplies de documents et d’actes du grenier ! Face à ces signes, ces symboles mystérieux, elle avait compris la nécessité d’étudier.
C’est en raccompagnant à la porte frère Grisel qu’elle s’aperçut de l’absence de son père. Il avait filé pendant sa leçon. Le cœur bondissant, elle réveilla Mounette en la soulevant à pleines mains, la plaqua sur sa poitrine opulente et monta l’escalier menant au grenier. Ainsi, si son père revenait à l’improviste et l’y découvrait, elle pourrait prétendre que la chatte y était grimpée. Le bas de la porte était rongé depuis longtemps. Mounette était tout à fait capable de se faufiler par le trou et de rester piégée.
Forte de cet argument qui lui épargnerait, espérait-elle, une autre gifle cuisante ou, pis, une punition plus marquée, elle commença à fouiller parmi les vieux papiers. La veille, le nom de Kerbleiz l’avait surprise. Depuis, son esprit avait fini par réveiller le souvenir d’un acte ancien sur lequel ce terme figurait. Ne restait plus qu’à retrouver celui-ci. Et à le faire parler.
Un long moment passa, bercé par le crépitement continu de la pluie sur les ardoises, le ronronnement de Mounette entre ses genoux et le froissement des vélins éparpillés autour d’elle chaque fois qu’elle vidait un nouveau coffre. La bougie qu’elle avait apportée répandait sur ce plancher usé des lueurs douces, délignait des phrases, des fragments d’histoire, de noms oubliés. Cette fois, Sigilée les regardait à peine, concentrée sur sa quête, telle celle du Graal qu’en les romans de Chrétien de Troyes que possédait sa mère les chevaliers arthuriens poursuivaient sans cesse.
Elle le trouva, brusquement. Daté de 1425, signé du duc de Bretagne Jean V. Frissonna de jubilation en le plaçant sous les derniers sursauts de la chandelle.
C’était bien ça.
L’acte de donation des Baules de Kerbleiz, alors rentables et fertiles, à sire Malo du Quiricec. Elle se mit à parcourir les lignes jusqu’à s’arrêter enfin à ce qu’elle cherchait. Leur emplacement.
Pas étonnant que le capitaine de la garde du château, maître des eaux et des forêts de surcroît, s’y intéresse. Les Baules de Kerbleiz se trouvaient en plein milieu du domaine de Suscinio.
Un instant elle se demanda si son souhait de l’épouser reposait uniquement sur la convoitise de ces terres. Mais elle se souvint de son regard, du trouble qu’elle y avait décelé, trouble qui avait répondu au sien, délicieux et si perturbant qu’à cette heure son cœur ne savait toujours pas s’il devait suspendre ses battements ou les enflammer.
Elle se leva, rangea rapidement le désordre, décidant que ce qui était vrai avant qu’ils ne se rencontrent ne l’était peut-être plus désormais.
Quoi qu’il en fût, elle entendait bien vérifier par elle-même pourquoi cette parcelle abandonnée l’intéressait, avec ou sans l’assentiment de son père.
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24 juin 1505
Baules de Kerbleiz
Sigilée flatta l’encolure de sa jument avec douceur tout en promenant son regard sur le miroir d’eau devant elle. Parfois, ce n’était qu’une fine chape blanchâtre de laquelle émergeaient des paquets de tiges brunes et des branches mortes. Ailleurs, la profondeur de la saline se devinait à sa teinte plus sombre, presque ambrée. Çà et là, filant entre les canaux que la marée devait recouvrir pour n’en faire plus qu’un étang, des pierres levées bordaient des passages herbeux sur lesquels se lisaient le pas et le groin des sangliers. Par endroits, ils permettaient à une charrette de circuler ; à d’autres, on ne s’y pouvait croiser, même à pied.
Tous conduisaient, sur la rive qui lui faisait face, à une tour ronde. Une construction solide qui avait défié le temps même si une brèche, large d’au moins trois ou quatre étendues de bras, en crevait la façade à hauteur du dernier étage. Le reste était intact, même la porte massive juchée au sommet d’un escalier. Un miracle. Ou le savoir-faire de maîtres maçons habitués à ces berges instables. La presqu’île de Rhuys comptait de nombreux phares et tours de guet qui avaient résisté à l’usure de tempêtes mémorables. Sigilée n’était pas certaine que ce serait toujours le cas. Selon son père, le mortier utilisé depuis quelques années était trop gras, moins solide. Le manoir en ruine, situé à une cinquantaine de pas de l’édifice, l’attestait. Murs et ardoises éboulés, porte rongée, bâillant sur un écheveau de lierre, volets arrachés, envahis par la mousse. Des fougères à hauteur d’homme et des arbres avaient poussé à l’intérieur du logis, ces derniers dépassant un faîte de pierre grise.
Pourtant, il n’émanait pas du lieu une sensation d’abandon ou d’oppression comme la réaction de Robinet le lui avait laissé imaginer. Sous l’éclaircie dont se parait la contrée depuis son départ de Calsac, l’ensemble semblait figé dans la contemplation de ces eaux qui prenaient vie à chaque changement de marée.
Elle devina même l’existence d’une source à la présence de bouquets d’iris jaunes clairsemés entre la tour et l’habitation écroulée. Et des touffes de mauves fleuries, de la même teinte que ses yeux.
Un sourire flotta sur son visage. Le lieu avait du charme, un charme désuet. Lorsqu’un canard s’envola, réveillé par sa monture qu’elle venait d’animer, elle comprit pourquoi René de Kerboullart avait demandé ce lieu en dot. Il était à son image à elle. Un mélange de nature sauvage, indomptée, de rugosité scintillante comme le devenait le sel séché sur le granit et de lumière particulière telle que son regard à elle en projetait sous l’effet de sa couleur inhabituelle.
Mais comment ? Comment cela aurait-il été possible ?
De nouveau, elle sentit son cœur s’embraser. Parlait-on d’elle dans la contrée ? Avait-il ouï ses mérites, sa singularité ? Au point de l’avoir aimée à travers ce lieu avant même de la rencontrer ?
Elle était ingénue en matière d’amour, mais ce qu’elle avait ressenti face à lui persistait avec tant de violence encore dans sa poitrine, dans ses membres, qu’elle ne pouvait douter d’avoir été guidée à lui, à ce lieu. Elle se surprit même un instant à remercier son père d’avoir écarté ses autres prétendants.
Car, à cet instant, elle en fut certaine. C’était à cet homme et à lui seul qu’elle se donnerait.
Elle fit tourner bride à sa jument. Elle en avait vu assez. Emplie d’une émotion profonde, elle quitta les baules par le chemin qui l’y avait guidée. Dès demain, elle ferait porter un billet discret au capitaine de la garde du château de Suscinio.
Une seule phrase suffirait :
« Je sais où vous retrouver. »
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Château de Suscinio
Le saunier qui se tenait devant lui courbait légèrement l’échine dans une attitude de soumission fidèle. Une attitude à laquelle René de Kerboullart avait fini par s’habituer au fil des années sans parvenir à la trouver légitime. Il fut tenté de lui demander de se redresser, s’abstint cependant. C’eût été blesser cet homme qu’il connaissait depuis l’enfance.
— Es-tu certain que c’était elle ? insista-t-il pour le contraindre, indirectement, à lever le nez.
— Des yeux mauves, maître.
René de Kerboullart sentit son cœur s’emballer. Aucune autre dans la contrée. Et lui-même, qui avait été happé par ce regard-là, en restait hanté.
— Est-elle entrée dans la tour ?
— Non. Et elle ne m’a pas vu.
Il se sentit soulagé. Provisoirement.
— Assure-toi, si elle revient, qu’elle ne puisse accéder au sous-sol.
— Je vais en masquer l’accès. Autre chose, maître ?
René de Kerboullart hésita. Il aurait été plus logique qu’il s’adressât à son lieutenant, mais le saunier serait plus convaincant. Et il avait toute sa confiance.
Il retourna derrière son écritoire, saisit un feuillet, une plume, puis, d’un geste sûr, la plongea dans l’encrier.
Le rubis qu’il portait à son anneau sigillaire scintilla sous la lueur de la chandelle tandis qu’il traçait, rapidement :
« Elle a pour nom Sigilée du Quiricec. Le père me refuse sa main. Un ordre de la vôtre suffirait. »
Il promena un bâton de cire sur le rabat du bref puis y écrasa son sceau. L’instant suivant, il était devant le saunier, toujours immobile, dans l’attente.
René de Kerboullart lui tendit le pli.
— Chevauche jusqu’à Vannes et remets-le, en mains propres, à Sa Majesté.
Le saunier se troubla.
— Aucun garde ne me permettra de l’approcher.
René de Kerboullart retira sa bague et la fit jouer entre ses doigts aux ongles soignés.
— Ceci te servira de sauf-conduit. Rapporte-la-moi avec sa réponse sitôt qu’elle te l’aura confiée.
Le saunier hocha la tête, glissa message et anneau dans sa besace et prit congé en frappant par deux fois son poing sur sa poitrine.
René de Kerboullart serra les mâchoires. Bientôt, si tout se déroulait comme il l’entendait, de cela aussi cet homme serait délivré.
Resté seul, il se posta devant la fenêtre. De nouveau la pluie en battait les carreaux, de nouveau il eut l’impression que chaque goutte le visait, comme autant de lances destinées à lui percer le cœur. Des traits enfantins, un rire léger percèrent sa mémoire. Parfois, dans ses appartements, il lui semblait percevoir encore la présence de son fils, entendre son pas sur le plancher. Il redescendait en frissonnant, plus glacé que le jour où…
Trois coups brefs contre la porte l’arrachèrent à sa vision, à son émoi, à sa douleur.
— Entrez, lança-t-il en pivotant vers le battant, convaincu de recevoir Hervé Le Guénan, prieur claustral de l’abbaye Saint-Gildas, qui avait réclamé une audience.
Il savait déjà de quoi le brave homme allait se plaindre. Des loups. De ces loups qui apparaissaient de nulle part pendant la pleine lune, égorgeaient des moutons, puis, l’astre ayant décru, disparaissaient. C’était la même litanie depuis des mois. Il organisait des battues qui ne donnaient aucun résultat. Et promettait d’anticiper pour la fois suivante. Il avait déjà donné l’ordre à une escouade de surveiller les abords de l’abbaye. Il rassurerait le prieur. Celui-ci le remercierait en promettant de prier pour lui et pour la résolution de cette énigme, n’obtiendrait rien de son initiative et tout recommencerait.
De cela aussi il était lassé.
À la place de l’homme bedonnant à la tonsure parfaite et aux joues épaissies par un collier châtain, il reconnut le palefrenier de Calsac. Un benêt noueux à qui il avait confié son bai et qui regardait ailleurs pendant qu’il présentait sa requête à Amaury du Quiricec. Une pointe s’immisça au creux de ses reins. Sigilée aurait-elle su convaincre son père ?
— Pour… vous… chuuuuttt… secret…, récita Robinet en lui tendant son billet.
Intrigué, René de Kerboullart s’en saisit, brisa le sceau d’un mouvement sec, déjà troublé par le parfum de rose musquée qui s’en dégageait.
La phrase, tracée d’une écriture élégante, était sibylline, mais, ajoutée à ce que venait de lui apprendre le saunier, elle lui fut suffisante.
— Chuuuut… secret…, répéta Robinet avant de plaquer un index en travers de sa bouche.
— Il sera bien gardé.
De toute évidence, le palefrenier n’attendait pas d’autre réponse puisqu’il se contenta de hocher la tête, de trahir dans un sourire candide sa satisfaction d’avoir accompli sa mission, puis de sortir sans le saluer.
Un sentiment étrange s’empara alors de René de Kerboullart, réveillant en lui l’instinct du chasseur. Il l’apaisa en serrant les poings, se rendit devant l’âtre rougeoyant d’une braise soigneusement entretenue et y jeta le billet. Imprégné de parfum, celui-ci flamba, emportant la décision audacieuse de Sigilée dans le conduit de cheminée.
L’heure était trop tardive. Elle n’irait pas à Kerbleiz.
Demain.
Demain il l’y retrouverait.
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Palais épiscopal de Vannes
La grande salle dans laquelle siégeait la duchesse devenue reine de France offrait un mélange saisissant de solennité et de rudesse bretonne.
De hautes poutres de chêne, sombres et massives, couraient au plafond comme sur les flancs renversés d’un navire. Des écus armoriés, hermines dressées, croix pattées, lions d’or ponctuaient la charpente, vestiges silencieux des ducs qui avaient si souvent tenu là leurs audiences. Les murs, épais comme des remparts, d’un côté étaient tapissés de grandes tentures aux couleurs du duché, et de l’autre laissés nus, dévoilant la pierre blonde alourdie de siècles d’histoires et de prières. Entre deux colonnes, des verrières hautes et étroites dispensaient une lumière pâle, presque marine, qui sculptait les visages et luisait sur les brocarts des conseillers de la reine.
Selon ses habitudes, Anne de Bretagne les avait convoqués à l’aube autour d’une longue table encombrée de parchemins, de sceaux et d’encriers. Mais, une fois de plus, le jour s’achevait sur une mosaïque de décisions en suspens. Rien ne semblait vouloir se résoudre jamais sur ce territoire de salines et de marais.
Elle laissa son regard clair se perdre au fond de la salle, sur les langues ardentes qui ne réchauffaient que les pierres du large foyer. L’humidité persistante du port de Vannes rongeait le bas des murs, les dalles irrégulières du sol. Elle la sentait, jusque sous sa haute coiffe à liseré d’argent, poisser ses cheveux châtains. Songea à celle, putride, qui avait peu à peu gangrené le château de Suscinio. L’espace d’un instant, elle se demanda si, malgré les travaux somptueux qu’elle avait fait exécuter à Vannes, le palais de l’Hermine comme celui-ci ne finiraient pas eux aussi par respirer la vieillesse et l’oubli.
Elle frissonna dans sa robe de velours brodé d’or, dont la traîne, relevée pour la séance, dessinait sur l’accoudoir de sa chaire un pli majestueux. Se concentra de nouveau sur les termes d’un accord débattu depuis des heures entre deux riverains. Le premier voulait droit de passage, le second une somme insolente en guise de dédommagement. Les deux hommes avaient besoin l’un de l’autre pourtant face à des terres menacées d’ensablement.
Elle se sentit lasse. Lasse de n’être entourée que d’hommes âgés déjà, avides de pouvoir et de privilèges, trop prompts à se quereller pour une dîme ou une juridiction quand le destin de la Bretagne était entre ses jeunes mains.
Quand elle mesurait chaque jour le poids de son destin.
Elle fit glisser ses doigts sur la table d’assemblée pour réclamer le silence.
— Le débat est clos, trancha-t-elle sans hausser la voix. Trouvez un arrangement avant demain et hors de cette pièce ou je retire vos baules des domaines sauniers du duché. Je n’ai que faire de terres qui ne rapportent rien, sinon une guerre entre voisins.
Ses mots tombèrent comme une lame. Les conseillers inclinèrent la tête, les deux concernés, brusquement solidaires, échangèrent un regard inquiet.
Elle allait évacuer de même l’épineuse requête des moines de Saint-Gildas concernant le renforcement des clôtures autour des prés quand le grand maître de son hôtel s’approcha pour lui présenter un petit plateau d’argent recouvert d’un linge blanc. Elle souleva le coin du tissu, pâlit. L’instant suivant, ayant reçu consigne à l’oreille, il repartait, chargé de la même manière.
Maîtresse d’elle-même, du moins en apparence, Anne de Bretagne reporta sur ses conseillers, intrigués, ce sourire qui partout la désignait comme l’une des femmes les plus belles et altières du royaume. S’ils espéraient qu’elle se livrerait, ils se trompaient. Il était des sujets qu’elle ne pouvait partager qu’avec un seul homme, celui qui venait de s’annoncer par son anneau. Or, si cet homme envoyait l’un de ses valets, ce ne pouvait signifier qu’une chose.
Cela ne se passait pas comme il l’avait prévu.
— Que la nuit vous porte conseil, messires, annonça-t-elle en se levant pour mettre fin à la séance.
Droite et digne, gardant son mystère, elle marcha jusqu’à la porte sous leur respectueux salut. Ses pas glissèrent tout aussi silencieusement sur les dalles du couloir. Mais la tension qu’elle avait contenue dans la salle d’assemblée obstrua sa gorge, comme une main invisible refermée sur sa respiration. Comme chaque fois qu’il était question de lui. Au point que, lorsqu’une tenture bougea au gré d’un souffle d’air venu des meurtrières, elle sursauta en avalant un petit cri.
Elle se sentit stupide. Elle était en sécurité ici. Ce château, ces murs, ces pierres, elle en connaissait chaque recoin. Elle y venait depuis sa plus tendre enfance, portée, soutenue et protégée par l’ombre des illustres ducs. Le dernier avait été son père, François II, qui avait lutté jusqu’à l’agonie pour préserver l’indépendance de la Bretagne. Il n’y avait eu que des hommes fiers, courageux parmi ses ancêtres. Y compris Jean V.
Elle était de leur trempe.
Pourtant, un frémissement parcourut sa nuque. Le duc de Bretagne n’avait pas doté Malo du Quiricec des Baules de Kerbleiz pour service rendu, comme l’histoire le retenait, il les lui avait cédées sur sa demande. Parce que Malo du Quiricec était persuadé qu’il pourrait en vaincre la malédiction. Il s’était trompé. Au point que peu à peu Jean V avait laissé Suscinio le superbe s’affadir, vieillir et devenir impropre à recevoir la cour. Au point qu’à la mort de Malo du Quiricec il avait abandonné au diable une terre autrefois sacrée.
Anne de Bretagne aurait voulu, comme son père avant elle, se tenir éloignée de Kerbleiz. Mais René de Kerboullart s’était présenté à elle. Et son aveu avait tout changé.
Elle pénétra dans son boudoir. Le plateau y avait été déposé, sur son ordre, par le grand maître de son hôtel. Ce dernier n’allait pas tarder à revenir avec le messager. Elle souleva le tissu, fit rouler l’anneau au creux de sa paume. Cet anneau qu’elle avait elle-même offert à Kerboullart.
— Je débarrasserai vos terres des garous, lui avait-il dit début juin à Nantes. J’en connais la manière. Et ce fardeau m’appartient.
Ce jour-là, en plus de sa double charge de capitaine de la garde du château de Suscinio et de maître des eaux et des forêts, René de Kerboullart avait gagné son respect. Malgré la terreur qu’il lui inspirait.
Un coup léger retentit dans le silence de la pièce close.
Elle recomposa son visage, prit une longue inspiration.
— Entrez.
La porte s’ouvrit.
Le saunier, trempé de pluie, se glissa à l’intérieur.
— Pour vous. De la part de mon maître, dit-il en lui remettant le billet cacheté, laissant jaillir de sa manche une touffe de poils drus.
Des poils longs, aussi noirs que l’encre avec laquelle René de Kerboullart avait rédigé sa requête.
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Baules de Kerbleiz
Robinet lui avait rapporté que René de Kerboullart avait lu son message en souriant.
— Chuuutttt… secret…, avait insisté le palefrenier en rougissant sous l’effet du baiser affectueux et sonore qu’elle avait plaqué sur sa joue.
Sigilée l’avait abandonné à sa tâche coutumière, joviale, mais surtout rassurée. Robinet ne parlerait pas de la mission qu’elle lui avait confiée. Il était trop fier de l’avoir menée à bien. Trop fier de l’avoir aidée. Probablement parce qu’il ignorait qu’elle avait négligé son avertissement, qu’elle s’était déjà rendue à Kerbleiz et comptait y retourner. Elle avait essayé de comprendre ce qui l’effrayait dans ce lieu. Mais à sa question il avait offert la même réponse : un repli sur lui-même, un regard vide et cette litanie :
— Pas y… aller… Faut… pas y… aller…
Hors de question évidemment de se renseigner auprès de quelqu’un d’autre sans risquer, par une indiscrétion, d’éveiller les soupçons de son père. D’autant plus que, depuis la visite de René de Kerboullart, le seigneur de Calsac restait taciturne.
Sigilée avait fini par comprendre que, s’il s’en voulait probablement de sa réaction trop vive, sa discussion avec le capitaine de la garde du château de Suscinio n’était pas seule en cause. Dédaignant les salines alors que depuis son veuvage il y passait ses journées, il s’était installé devant l’âtre, lui recommandant de ne pas trop s’approcher de la côte quand elle lui avait fait part de son désir d’air frais. Avec la pleine lune, vents et marées durcissaient, battant les roches avec une violence qui désarçonnait parfois les cavaliers, lui avait-il rappelé sans la regarder.
Quand elle avait quitté la pièce, il était de nouveau absorbé par la lecture du calepin à la couverture d’un écarlate profond, presque noir. Avec le même pli soucieux entre ses yeux cernés.
Interrogée, Douelle s’était signée puis, d’un ton autoritaire qui lui seyait peu, avait grommelé :
— Ce ne sont ni tes affaires ni les miennes.
Un mystère de plus que Sigilée s’était promis d’élucider. Pour l’heure, ce qui bouleversait son ventre et son cœur tenait en cette silhouette adossée avec la même nonchalante élégance contre la tour de Kerbleiz, de l’autre côté d’un étang. Le paysage avait changé sous l’afflux de la marée. Et malgré son impatience et ces émotions qui la voyaient s’embraser puis se glacer tour à tour, elle percevait de nouveau la beauté sauvage, presque intemporelle, de ce lieu.
Elle s’étonna donc lorsque sa jument, brusquement, se cabra et refusa de continuer sur l’étroit sentier balisé par des pierres. De part et d’autre le marais, gonflé, ondoyait sous le vent de traîne des pluies de la veille. Craignant que la peur de sa monture ne l’y précipite, elle préféra en descendre et terminer à pied.
René de Kerboullart la regarda venir à lui par ce passage à fleur d’eau, un sourire étrange aux lèvres, sans bouger. Comme s’il voulait être certain qu’elle avait bien mesuré son audace et l’inconvenance de sa démarche. Augmentant son trouble de ce sentiment licencieux : elle n’avançait pas seulement sur les sentiers inconnus de ses émotions ou de cet endroit, mais sur ceux de l’indécence. Une indécence que Dieu lui-même réprouvait.
Elle blêmit.
Que pensait-il d’elle en cet instant ? Qu’elle valait encore son désir de l’épouser ? ou à peine le prix d’une catin ?
Elle faillit rebrousser chemin.
À cet instant, il lui tendit la main.
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Port de Vannes
La pluie de la veille avait déposé sur Vannes une odeur forte d’algues et de bois mouillé. Lorsque Anne de Bretagne descendit les marches du palais épiscopal, escortée de deux archers et suivie de sa dame d’honneur, le vent venu du golfe souleva légèrement les pans de sa cape fourrée d’hermine, gonflant autour d’elle une houle silencieuse.
Ses pas l’entraînaient vers le port comme s’ils obéissaient à une nécessité ancienne. Différente de celle qui l’y poussait entre deux assemblées, quand elle était assommée de palabres stériles, qu’elle devait trancher sans froisser, en toute justice, égalité. Parce que, comme hier, le besoin de maintenir le duché en paix l’imposait.
Le quai s’ouvrit devant elle dans un chaos vibrant mais qui, chaque fois, lui permettait de se sentir plus vivante. Les mâtures grondaient sous les rafales, les cordages claquaient contre le bois, des goélands tournoyaient. Elle aimait entendre le cri des mareyeurs jetant leurs prix comme des graines au vent, voir s’entrechoquer les charrettes chargées de sel, les chevaux piaffer devant les ballots que l’on hissait sur les pontons.
Elle inspira profondément. L’air salé lui brûla la gorge, vivifiant, cru, authentique. Elle n’avait encore rien dit que déjà sa présence imposait un cercle de silence autour d’elle. Les hommes s’écartaient, les femmes inclinaient la tête, les marins retenaient leurs jurons. Anne marchait comme une flamme au milieu d’un tumulte qui se refermait derrière elle sans jamais l’atteindre.
Elle aimait le port pour cela. Pour cette sensation d’être au cœur du monde, là où la Bretagne se tendait vers l’ailleurs, où les nefs prenaient le large, chargées de sel, de cuir, de laine… et de rumeurs.
La mer portait tout.
La mer déliait tout ou ensevelissait tout.
D’ordinaire.
Son regard glissa sur une caravelle à quai, sur les voiles repliées, sur la coque calfatée, luisante, noire comme l’encre et le sang séché.
Noire comme la malédiction pesant sur Kerbleiz.
Elle s’approcha encore, jusqu’à sentir sous ses souliers la vibration sourde des pilotis. Les vagues frappaient les pieux du ponton tel un tambour obstiné.
Chaque battement semblait dire : Fais ce que tu dois. Et à l’inverse : Est-ce bien ? moral ? sachant ce que tu sais ?
Suspendus entre deux poteaux, des filets séchaient dans le vent, pareils à des toiles d’araignées tendues au-dessus d’un gouffre. Elle eut l’impression d’y être aspirée, emprisonnée. Elle frissonna violemment, resserra à pleines mains les pans de son manteau. Sa dame d’honneur voulut s’avancer, lui proposer une étole de fourrure supplémentaire. Anne de Bretagne leva une main, douce et impérative.
— Pas maintenant.
L’autre s’inclina aussitôt, recula.
Elle resta seule face au golfe ponctué de coques scintillantes sous l’éclaircie. Elle leva les yeux au ciel, sonda ces nuages transpercés de filaments de lumière. Ils déclinaient toutes les nuances de gris, déposant des émeraudes sur la ligne d’horizon, de l’argent au-dessus des mâtures, de l’opale sur les remous écumants. Ils épousaient la mer agitée dans un camaïeu subtil.
Mais rien ne s’y dessinait. Ni vérité ni mensonge. La décision n’appartenait qu’à elle. À elle seule. Elle tenait en deux mots, opposés à cette heure.
Sacrifice ou rédemption.
Vers lequel René de Kerboullart allait-il entraîner celle qu’il voulait épouser ?
Sigilée.
Le prénom, peu commun, était élégant. À l’image de Mahaut du Quiricec, sa mère. Anne ne l’avait rencontrée qu’une fois, avec son époux, un homme solaire, l’un de ses féaux les plus discrets, les plus fiables sur la presqu’île de Rhuys. Pourquoi avait-il refusé de la donner à Kerboullart ? Pour pallier l’absence d’une épouse chérie ? Ou parce qu’il connaissait les raisons profondes ayant poussé son oncle à Kerbleiz ?
Impossible. Aucun texte, aucun acte trahissant la réalité. Reste la rumeur. Et les attaques des loups. Toujours à la pleine lune.
Une rafale gifla son visage, fit claquer les drapeaux du duché : hermine noire sur fond blanc, pure et implacable.
— Que Dieu me guide, murmura-t-elle tout en sachant que sa décision était déjà prise.
Poussée par l’impériosité du billet de Kerboullart.
Ce n’était pas une requête qu’il lui avait soumise, mais un ordre déguisé. La ponctuation d’un pacte entre eux, tacite, inspiré. Impossible désormais à briser.
— Je ne peux rester seul, lui avait-il confié après la perte de son fils. Je prendrai épouse, bientôt.
Elle avait approuvé, pensant alors que Kerboullart ne cherchait pas à combler un vide ni à flatter son orgueil. Qu’il cherchait un soutien, une présence, une lumière dans sa propre obscurité.
Elle en doutait désormais. À cause du nom que Sigilée portait.
Elle ferma les yeux, laissa le vent la déstabiliser un instant puis se figea pour lui résister.
Quand elle tourna les talons, elle avait chassé ses remords. Faire ce qui devait l’être. C’était ce que son père n’avait cessé de marteler de son vivant.
S’il avait eu Kerboullart face à lui, s’il avait appris de lui ce qu’elle savait désormais, François II n’aurait pas hésité.
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Baules de Kerbleiz
Le cœur de Sigilée n’était plus qu’un tambour heurté par des coups sourds, irréguliers, quand, ayant atteint l’autre rive, elle se retrouva au pied de la tour.
René de Kerboullart avait attendu qu’elle s’en approche pour se décoller du mur moussu, grignoté par le lierre. Il n’avait pas franchi pour autant la distance qui les séparait. Elle se sentait gourde et tout à la fois de plus en plus insolente. La gorge si nouée en parvenant devant lui qu’elle fut incapable d’articuler le moindre mot.
Il n’en eut qu’un. Un qui la troubla plus encore.
— Merci.
L’instant suivant, avec une délicatesse infinie, il soulevait sa main molle et la portait à ses lèvres, manquant la faire défaillir. Il sourit devant sa pâleur, conserva pourtant ses doigts entre les siens.
— Merci de m’offrir la chance de vous prouver que je puis être pour vous le meilleur des époux.
Sa gorge s’éclaircit, juste assez pour qu’elle ose bredouiller :
— Ne me trouvez-vous pas effrontée ?
— Si.
Un fard ranima ses joues. Il plongea dans son regard mauve pailleté d’or.
— Si, répéta-t-il, mais je ne vois en cette audace que la confiance que votre père m’a refusée. Une confiance qui m’honore et vous rend plus belle, plus digne d’être aimée.
Des étoiles scintillèrent dans les iris de Sigilée.
— Vous n’êtes pas le premier que père éconduit et…
Il ne la laissa pas terminer, enveloppa sa joue de sa paume, l’attira vers ses lèvres. Murmura sans les toucher :
— Mais je serai le dernier, Sigilée.
Elle ferma les paupières, eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous elle, que son corps tout entier ne lui appartenait plus. Qu’à cet instant il pourrait faire d’elle tout ce qu’il voudrait.
Comme…
Comme se dérober à ce baiser vers lequel tout son être tendait.
— Venez, lui dit-il en s’écartant d’elle.
Elle rouvrit les yeux, se sentit plus vulnérable et honteuse qu’en passant le gué. Rien, pourtant, dans l’attitude du capitaine, dans son ton, ne lui renvoya cette image. Il tenait avec douceur et fermeté ses doigts tremblants dans les siens, la mena à la lisière des eaux qui se retiraient lentement du marais.
— Ce lieu m’apaise, reprit-il. Bien qu’il n’appartienne pas à Suscinio, il en constitue le cœur, la respiration. J’ai demandé à votre père qu’il l’inscrive à votre dot, mais je n’ai pas besoin de le posséder. Il est à l’abandon. Il est mien quand je le souhaite.
Il pivota de nouveau vers elle. Elle avait repris un peu d’aplomb. Elle ne tremblait plus, mais ses yeux trahissaient ce trouble dont lui-même, à son corps défendant et en quelques minutes à peine, était devenu prisonnier.
— Comprenez-vous ce que cela signifie, Sigilée ?
Elle hocha la tête.
Il replaça une mèche brune sous la coiffe basse. Elle cessa presque de respirer. Puis gémit, son souffle retrouvé :
— Pourquoi moi ?
— Je ne sais pas. Je suis veuf depuis plus d’une année. Il me fallait une épouse.
Elle eut l’impression que son rêve se brisait. Il se mit à rire doucement.
— Je vous taquine. Regardez-moi.
Elle plongea dans ses yeux marine, abysses si profonds qu’elle eut de nouveau l’impression d’y basculer.
— Je vous ai aperçue il y a deux ans. Vous rentriez d’une promenade à cheval. Je quittais Calsac. Vous ne m’avez pas prêté attention, happée par le rire joyeux de votre mère. Moi je n’ai entendu que le vôtre, retenu que la lumière, singulière, de vos yeux. J’étais marié. Mais à cet instant, je suis tombé amoureux.
De nouveau elle tremblait. Il promena le revers de l’index sur la bordure de ses lèvres, la sentit frémir sous sa caresse, se tendre. Résista à l’envie de l’attirer à lui, de l’étreindre. De la faire sienne.
Trop tôt. C’était trop tôt.
— Je… Je vous aime aussi, chuchota-t-elle.
— Je sais. Vous n’auriez pas bravé les interdits de la bienséance, de l’Église, si ce n’était le cas. Je suis heureux que vous l’ayez fait, car désormais je me sens légitime à insister auprès de votre père.
Elle secoua légèrement la tête, rattrapée par une angoisse soudaine.
— Et s’il ne voulait pas me donner à vous ? S’il ne le voulait jamais ?
— Il le fera. Croyez-moi. Il le fera.
Il l’attira contre son torse, déposa un baiser chaste sur sa tempe.
— Rentrez, à présent. Avant que le jour ne décline. Avant…
Il prit une profonde inspiration, glissa avec une douleur si contenue qu’elle fut imperceptible à Sigilée, bouleversée :
— Avant que les loups ne soient lâchés.
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Manoir de Calsac
Un miaulement, à quelques pas de ses jambes. Un frottement contre le cuir. Amaury du Quiricec s’arracha à sa lecture pour poser les yeux sur Mounette. Il repoussa ses caresses d’un mouvement brusque. Cette chatte l’agaçait à tenter, à la moindre occasion, de percer sa réserve. Ne comprenait-elle donc pas qu’elle lui chatouillait le nez, les yeux, la gorge ? Il ne l’avait pas plus tôt pensé qu’il fut pris d’éternuements violents.
Effrayée, Mounette s’échappa entre les jambes de Douelle, précipitée sitôt qu’elle l’avait aperçue se faufiler dans la salle de vie du manoir.
— Je suis navrée, messire. J’ai été distraite par mon ragoût. Je l’ai vue trop tard.
— Vous ne pouvez être partout, ma bonne Douelle. Et encore moins dans la tête de cet animal.
— Elle cherche sa maîtresse.
Il fronça les sourcils.
— Sigilée n’est pas rentrée ?
— Non. Mais elle ne saurait tarder. Elle connaît le danger des nuits de pleine lune.
Amaury du Quiricec sentit sa gorge se nouer. Il acquiesça d’un hochement de tête. Espérant que sa fille n’avait pas décidé, là encore, de le défier. Qu’avait-il eu besoin de la gifler ? Il avait agi de manière stupide, parce qu’elle avait raison, parce qu’il n’avait rien trouvé à lui rétorquer. Depuis, il le sentait, elle cherchait le moyen de s’en venger. Elle n’en montrait rien, mais il la connaissait par cœur. Son calme, son enjouement après ce qui s’était passé étaient trop grands pour être vrais. Elle préparait quelque chose. Mais quoi ? Il allait devoir, qu’il le veuille ou non, réfléchir à la proposition de René de Kerboullart. Parce que, tôt ou tard, Sigilée découvrirait le soin qu’il mettait à éconduire ses prétendants. Et il la perdrait. Il la perdrait en nourrissant sa rancœur, son incompréhension. Il savait au plus profond de lui que sa fantaisie n’était que le reflet d’une âme généreuse, curieuse, empathique et aimante. Comme l’était sa mère quand il l’avait connue, quand il l’avait aimée d’un seul regard. Sigilée ne lui pardonnerait pas de l’empêcher d’exprimer ce tempérament au-delà du carcan qu’était devenu Calsac depuis qu’il y avait enfermé le chagrin de son veuvage. Elle ne lui pardonnerait pas de l’empêcher d’être femme à part entière. Libre.
Et il ne savait trop si la perdre de cette manière n’était pas pire encore que de la laisser s’en aller.
— Une inquiétude, messire ? s’enquit Douelle en le voyant prendre son visage à pleines mains et rejeter sa longue chevelure filée d’argent en arrière.
— Rien d’important, assura-t-il en se redressant un peu trop vivement pour reprendre le contrôle de lui-même.
Dans son geste, le calepin chuta, vint mourir, ouvert, devant Douelle. Ses pupilles s’arrondirent de frayeur.
— Rien d’important, dites-vous ? Ce ne sont pas mes affaires, messire, mais permettez-moi d’en douter, gémit-elle en se signant.
Il baissa les yeux sur le dessin tracé d’une plume nerveuse par son oncle Malo du Quiricec. Le dessin d’un imposant garou défiant la pleine lune d’un poing levé devant la tour de Kerbleiz.
Il blêmit, ramassa le carnet, le referma pour emprisonner la créature entre les pages.
— Ce ne sont que des légendes, Douelle. Les délires d’un solitaire empoisonné peu à peu par les herbes du diable, sa potion dont il a inscrit la recette dans ces mêmes pages : belladone, jusquiame noire, morelle tue-chien1, stramoine2, casque de Jupiter3, ciguë. À toi qui connais les simples, je n’apprends rien. Un tel mélange, s’il ne tue pas…
— Rend fou, prisonnier de visions démentes. En effet, messire, admit la vieille femme en se signant de nouveau, malgré tout.
— Ce carnet n’est qu’un ramassis de croyances absurdes et de peurs ancestrales. Marais avalant les pas, âmes en peine des salines, vision de chiens noirs dans les brumes, et évidemment transmutation d’hommes en loups. Il m’a suffi d’un regard dessus après la mort de mon père pour, comme mon frère, l’abandonner dans la malle où les maigres effets de notre oncle avaient été conservés.
— Alors pourquoi l’en avoir tiré ? s’étonna Douelle en jetant une bûche dans l’âtre mourant. Voici deux jours que vous vous consacrez à sa lecture, et je vois bien qu’elle vous ronge.
— Ce qui me ronge n’est pas sous cette reliure. Ce qui me ronge, c’est de ne pas arriver à me décider à donner ma fille à celui qui est venu me la demander.
— Messire de Kerboullart ?
Il la regarda activer les braises, ranimer les flammes autour du bois sec, soupira.
— Kerboullart, oui.
— Il est sous la protection de notre reine. C’est un bon parti. Le meilleur que vous ayez reçu pour Sigilée jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi hésitez-vous ? Est-ce en lien avec cet ouvrage ?
Il hocha la tête, les tempes prises dans un étau migraineux.
— Pour seule dot, il réclame les Baules de Kerbleiz. J’espérais en découvrir la raison cachée entre ces pages.
Un rire triste échappa à Douelle.
— Elles se trouvent au cœur du domaine qu’il garde, n’est-ce point une raison suffisante ? Si l’on exclut évidemment la réalité d’une malédiction.
— En ce cas il fuirait ces baules au lieu d’y chasser le gibier d’eau.
Elle s’approcha d’un coffre, remplit le gobelet d’argent aux armes des Quiricec au pichet de vin épicé qui se trouvait à côté, vint le lui tendre sans rien ajouter, le laissant arriver seul à sa conclusion.
Il but une gorgée, soupira en soutenant son regard.
— Cet homme est de ma trempe, Douelle. Il ne craint pas le diable, il l’affronte chaque soir à la table du destin cruel qui lui a ravi les siens. Je crois que c’est pour cela, en vérité, qu’il se plaît dans les salines.
— Comme vous.
— Comme moi. Parce que ce sel qui me brûle les yeux me permet de pleurer sans faiblesse affichée. Voici au fond ce qui me dérange et dont je suis jaloux. L’idée que Sigilée puisse lui rendre ce sourire, cette joie qu’elle m’apporte encore par le souvenir de sa mère. Ce sourire et cette joie que, moi, je ne retrouverai plus.
Douelle allait lui répliquer qu’elle comprenait, qu’il n’était pas seul, qu’elle resterait, toute simple qu’elle fût, à ses côtés, mais la porte s’ouvrit sur Sigilée et sur ses joues en feu d’avoir chevauché follement pour apaiser son tumulte, et elle retourna à son ragoût, comme elle le devait.
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