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Angline Démarais et Paul Lebarron n’auraient jamais dû se rencontrer. Jamais.
Mais le destin aime jouer avec nos vies et ne manque pas d’imagination. Il sait orienter nos pas, parfois pour le meilleur, souvent pour le pire. Dissimulé dans l’ombre du temps, il n’en finit pas d’inventer de nouvelles facéties. Et de réaliser l’incroyable, l’impensable, l’impossible.
C’est ce qui arrive, ce matin d’été 2024, à Angline Démarais et Paul Lebarron. Une matinée ordinaire pour l’un comme pour l’autre. En se levant, Paul est bien loin d’imaginer que cette journée sera déterminante dans sa vie terne. Il commence par donner à manger à son chien qui l’attend à la porte de sa chambre. Un corniaud roux et blanc, aux oreilles cassées, aux yeux pleins de tendresse et de soumission quand ils se posent sur Paul.
— On se comprend, mon bon Râteau ! murmure Paul en caressant la tête de l’animal. Tu n’es pas de la première beauté, et moi, moi ? Qu’est-ce que tu vas me dire ? Moi, je suis très bien, même si je n’ai pas très bon caractère quand on me titille !
Il sort, suivi par l’animal. Au bout de l’allée de gravier blanc, proche de la route, son atelier reste le but premier de sa promenade matinale. Il fut un temps où il y passait sa vie, un temps heureux. C’est un petit homme d’une soixantaine d’années, à la démarche très droite, comme s’il cherchait à se grandir. Pas peu fier avec sa veste de velours poussiéreuse, sa casquette rivée sur son crâne d’où dépassent quelques mèches de cheveux gris. Il a pris l’habitude de parler seul : la solitude lui pèse, même s’il n’a jamais accepté d’avoir un apprenti ou un aide dans cet atelier encombré qui lui ressemble. Il y a du bois partout, des morceaux en forme approximative de violon ou de violoncelle, deux rangées de ciseaux à bois au-dessus de l’établi où il a travaillé avec bonheur pendant près de quarante ans. Il n’a qu’un compagnon, son chien, avec qui il trouve parfois le moyen de se disputer.
— Mon bon Râteau, toi et moi, on fait la paire !
Râteau, drôle de nom pour un canidé ! Cela lui vient de sa queue touffue qui accroche les brindilles, les feuilles mortes et, parfois, ses propres crottes.
Paul s’assoit devant son établi. Un fond de violon attend là. Il le tâte du bout des doigts et sent qu’il est un peu épais. Il le mesure au centre : six millimètres. C’est trop, en effet.
Il pose ses mains devant lui. Il a beau insister, depuis le drame, ce bonheur qu’il ressentait autrefois en entrant le matin dans son atelier s’est évanoui. Il travaille par habitude, il fait des gestes répétés des milliers de fois, la tête ailleurs, et ces gestes ne sont plus justes. Il le sait, mais comment échapper à cette torpeur qui envahit son esprit et le ramène toujours au même point : deux dates essentielles, le 17 mars 2017 et le 8 juin 2018 ? Six ans qu’il vit seul avec Râteau, six longues années de silence, de colères rentrées, de haine, à n’échanger qu’avec son compagnon. Alors, comment construire de bons instruments quand l’esprit est encombré au point de ne plus entendre le langage du bois ?
— Tu le sais, toi, mon bon Râteau : un violon ne peut rendre que ce que tu as su lui donner pendant sa fabrication. C’est comme un enfant, il n’oublie ni les traumatismes infligés ni l’indifférence de son père. C’est ainsi et je n’y peux rien.
Il prend la pièce d’épicéa, la tourne dans ses mains, en éprouve la nervosité. Cela pourrait faire une très bonne table, mais Paul n’a plus cette envie profonde, pleine d’une chaleur qui se répandait dans tout son être quand il se mettait au travail, cette euphorie généreuse qui le rendait léger. Les musiciens l’ont oublié. On ne parle plus de lui dans les conservatoires auprès desquels des commerçants, qui savent faire leur promotion, ont pris sa place.
Le silence éclate en lui comme un cri de détresse, un hurlement qui cisaille sa chair, détonne dans ses oreilles. Dans cette pièce où sont nés tant d’instruments, tant de voix nouvelles, où sont venus tant de grands solistes, il n’est plus chez lui.
La petite musique du téléphone retentit dans sa poche. Il sursaute. Paul n’attend plus rien de l’extérieur, sauf des ennuis. Il porte l’appareil à son oreille.
— Monsieur Lebarron, c’est Jean-Pierre Martino à l’appareil. Comment allez-vous ?
— Très bien, grogne le luthier qui sait déjà où il veut en venir.
— Pour l’achat de votre terrain, je comprends que ma première proposition n’était pas suffisante. Il faut qu’on en parle.
— C’est inutile. Jamais je ne le vendrai.
Un silence.
— Vous devriez réfléchir. L’occasion que je vous offre est unique.
— Ce terrain me vient de mes parents et avant eux de mes grands-parents. Il est l’histoire de la famille, et tous mes souvenirs les plus précieux y sont attachés, vous vous doutez que je ne vais pas renoncer à la seule chose qui me reste pour de l’argent !
Paul raccroche et glisse son téléphone dans sa poche. Martino n’est pas désagréable, mais Paul ne supporte pas cet homme jeune, grand et plein d’avenir. Pourtant, ce matin, il se demande s’il a raison de s’obstiner dans son refus. Il n’a pas besoin d’argent et il se contente de peu, mais cette vente lui permettrait de casser ses liens avec le passé, de sortir de sa prison de regrets ; il pourrait s’installer dans une autre région, très loin de cet atelier qui lui rappelle son impuissance ; devenir un nouveau Paul Lebarron. En Touraine, ou dans le Midi, oublié de tous, sur une colline ensoleillée ! Se laisser aller, comme le lézard qui dort sur un rocher en plein soleil, comme un animal qui ne pense qu’à manger et dormir. Vivre sans penser, vivre pour rien. Ne plus être pétri de haine et de ce sentiment d’injustice qui le mine.
 
Angline Démarais accélère le pas. Son patron, Samuel Lehman, n’aime pas que ses employés soient en retard. Il reçoit dans sa boutique les gens aisés de Versailles et des environs. Angline, par son élégance, sa délicatesse, son élocution, a tout ce qu’il faut pour plaire à cette clientèle huppée. Elle a du goût, ce qui manque souvent aux autres vendeuses. Ravissante avec ses yeux clairs et ses cheveux châtains tombant en grosses boucles sur ses épaules, elle est un atout précieux dans un magasin de vêtements de luxe.
Il fait frais, ce matin. Angline a mal à la main, cette main gauche tant malmenée par son accident et devenue sensible aux moindres variations de temps. Elle remonte la rue, tête baissée. Une fois de plus, elle a l’impression que ce n’est pas elle qui marche, mais un double, une marionnette. Elle aussi est lourde d’un passé qui ne lui laisse aucun repos, aucun espoir de vie heureuse. Samuel Lehman, associé aux meilleures maisons de couture parisiennes, l’a embauchée parce que son histoire l’a touché, et elle sait qu’il ne le regrette pas. Il la paie bien et ne manque pas de projets pour elle. Une réussite, pense amèrement la jeune femme.
En face de la devanture chic se trouve le bureau de Henri Nespouls, promoteur immobilier. Ce bel homme d’une trentaine d’années est toujours là quand Angline arrive et lui sourit en lui lançant un « bonjour ! » chaleureux. Les quelques mots qu’ils échangent sont devenus un rayon de soleil pour l’âme d’Angline.
Lorsqu’elle pousse la porte du magasin, Samuel Lehman la salue à son tour. Ce gros homme au regard triste se veut proche de ses employées et partage volontiers son repas de midi avec celles qu’il appelle « ses filles ». Il plaisante souvent, mais reste autoritaire et n’aime pas être contrarié. Angline est sa préférée ; et comme il redoute qu’elle quitte la boutique, il fait tout pour lui être agréable. Il est sensible à son destin brisé à la suite d’un accident sans conséquences pour la plupart des gens, mais dramatique pour elle. Il la gâte et, entre eux, est née une sorte de complicité, d’amitié non exprimée.
— Un petit café ? propose Samuel.
Angline prend le café que lui tend son patron. C’est leur rituel du matin. Les autres employées sont un peu jalouses, car il ne se montre jamais aussi prévenant avec elles. Il ne dit pas tout ce qu’il sait sur Angline. Et puis il a toujours admiré les musiciens de haut niveau, lui qui n’est jamais arrivé à tirer un son correct du moindre instrument.
— Ce matin, j’ai plusieurs rendez-vous, annonce-t-il à la jeune femme. J’aimerais, si vous le voulez bien, que vous vous occupiez de livrer ces costumes à l’adresse que je vous indiquerai à Saint-Léger-en-Yvelines. Il s’agit de monsieur Lasserre, un banquier avec qui je suis en affaires. Vous prendrez la camionnette du magasin.
Ce n’est pas la première fois que Samuel l’envoie faire des livraisons chez des clients importants. Elle a tout ce qu’il faut pour s’acquitter au mieux de cette tâche, et cela lui plaît : pendant ce temps, elle ne rumine pas son passé et oublie son avenir complètement bouché.
Elle prend la clef et les papiers du véhicule. Les costumes ont déjà été chargés par Luc, l’homme à tout faire de la maison. Elle s’installe au volant de la petite camionnette, rentre sa destination dans le GPS et démarre lentement. Elle emprunte la Nationale 10, très encombrée à cette heure, traverse la forêt par une route secondaire, quand le moteur hoquète, reprend et s’arrête. Elle a juste le temps de se garer au bord d’une piste. Angline ne connaît rien en mécanique et appelle en vain son patron. Il lui a parlé d’une réunion, quelque part à Saint-Germain-en-Laye, et a dû couper son téléphone. Luc aussi est injoignable.
 
Une fourgonnette grise est garée un peu en retrait. Un promeneur ? Angline n’y accorde pas une grande attention et s’apprête à téléphoner à un garagiste, quand un homme portant un panier sort du bois. Elle s’est toujours méfiée des inconnus qui se promènent seuls en forêt, mais celui-ci n’a pas l’air bien dangereux. Son chien s’est immobilisé devant Angline et l’observe. Le promeneur n’est plus tout jeune, une soixantaine d’années, peut-être plus. Il n’est pas bien grand, ses cheveux gris qui dépassent de sa casquette et ses yeux bleus confèrent à son visage une certaine austérité. Il se tient très droit, comme s’il voulait se grandir. Angline lui sourit, mais reste sur ses gardes, son téléphone à la main droite, prête à composer le 17.
— Bonjour, madame. Vous êtes en panne ?
— Je crois que je n’ai plus d’essence.
— C’est ballot ! fait l’homme en souriant. Bon, je vais peut-être pouvoir vous aider.
Il ouvre la porte arrière de sa voiture et en sort un jerrican.
— Je me suis arrêté pour voir s’il y avait quelques champignons. Il a plu et la lune est bonne. Et comme je n’ai pas envie de travailler, j’ai dit à Râteau : « Viens, on va faire un tour. » Oui, Râteau, c’est mon chien. On se sépare rarement…
Il débouche son bidon, le secoue pour apprécier la quantité de liquide qu’il contient et s’approche de la voiture d’Angline.
— Ça devrait vous permettre d’aller jusqu’à la prochaine station. Vous avez un supermarché à quatre ou cinq kilomètres d’ici avec un distributeur.
— Je vous remercie, dit Angline en s’approchant.
— J’ai acheté cette essence pour mon petit tracteur de tonte voilà quelques jours et j’ai oublié de la sortir de ma voiture. À croire qu’elle vous attendait là !
Étrange, ce trouble qui s’empare de la jeune femme. Pourtant, l’homme n’est pas un jeune Apollon, loin de là.
Il pose le bidon d’essence devant lui. Visiblement, il n’est pas pressé et a envie de parler.
— Pas un seul champignon, reprend-il en enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon sombre, un peu large et trop long.
— J’ai eu beaucoup de chance de vous rencontrer…
— Étonnant, je ne l’avais pas remarqué, celui-là ! dit-il en tendant le bras.
La jeune femme se tourne et voit un très grand arbre, qui domine ses voisins.
— Ah oui…, constate Angline décontenancée, ses feuilles sont d’un beau vert tendre et délicat.
— C’est un syco !
— Quoi ?
— Un sycomore. Une variété d’érable. On l’utilise pour fabriquer les violons.
Angline sursaute.
— Des violoncelles aussi, ajoute l’homme. Je connais bien…
Il vient de parler de violoncelle, la hantise d’Angline. Elle hait cet instrument à qui elle a sacrifié l’essentiel de sa jeunesse et qui la rejette depuis son accident. Elle se souvient des journées entières passées à répéter inlassablement un morceau alors que le soleil brillait dehors et l’invitait à la promenade. Une grimace tord ses lèvres.
— Je suis Paul Lebarron, luthier de son état, poursuit le chercheur de champignons. Toute ma vie, j’ai construit des violons, des violoncelles, quelques altos. Ça remplissait mon existence.
Les pensées défilent dans la tête de la jeune femme. Paul Lebarron ! Ce nom ne lui est pas inconnu. Les souvenirs affluent à son esprit. Une multitude d’images se bousculent dans sa mémoire. Le magnifique violoncelle de son amie Louise, deuxième soliste à l’orchestre de Toulouse, était un Lebarron. La lumière dorée de son vernis s’accordait si bien avec sa sonorité chaude et douce. Elle avait pu l’essayer et en avait apprécié la finesse du jeu, cette sensation que l’instrument comprenait les intentions du musicien et les précédait.
— Le violoncelle ? Cela ne m’intéresse pas, lance-t-elle avec une sorte de rancœur agressive, posant sur l’homme un regard froid, comme s’il était lui-même responsable de ce qui lui est arrivé.
Paul ressent une douleur dans sa voix… Le visage de la jeune femme s’est contracté comme celui d’un chat prêt à attaquer. Quel âge a-t-elle : entre vingt-cinq et trente ans ? Peut-être un peu moins, le bel âge. Il n’insiste pas, pourtant il se tourne avant de placer son jerrican dans sa fourgonnette et ajoute :
— Il me semble que je vous ai déjà vue, que vous êtes venue chez moi.
Elle aussi se souvient. Elle est allée trois fois exactement dans l’atelier de Paul Lebarron, à Rambouillet. On le lui avait recommandé pour un réglage de son violoncelle avant qu’elle passe une audition pour l’orchestre de Berlin. Maintenant, le son de sa voix lui revient, fort, timbré, une voix de ténor. Elle se rappelle ses mains grossières, et en même temps légères quand elle se posaient sur son instrument. Ses gestes étaient précis. Mais c’était autrefois.
— Non, je ne crois pas. Vous devez confondre. Il n’y a aucune raison que je sois venue chez vous. Je n’ai jamais pratiqué la musique.
— C’est bizarre ! Il me semblait pourtant. Quel est votre nom ?
— Angline Démarais. Ma sœur jumelle était musicienne, ment-elle.
Il fait un pas en avant, le bidon d’essence toujours dans la main droite, fixant la jeune femme sans ciller. Angline ! Drôle de nom, mais rien d’étonnant : de nos jours, on appelle bien les filles Cerise ou Pervenche ! Et lui, n’a-t-il pas appelé son chien Râteau ?
— Pardon pour la confusion. Je me rappelle surtout, que votre sœur m’avait touché par son élégance de jeu, sa finesse. Elle avait joué Bach avec un violoncelle que je venais juste d’achever. Je voyais en elle une future soliste. Qu’est-elle est devenue ?
Pourquoi, à cet instant, Angline a envie de parler, d’ouvrir sa boîte à souffrance et d’en faire part à ce luthier qu’elle a rencontré autrefois, au temps où le bonheur coulait dans ses veines ? Elle contemple sa main gauche.
— Ma sœur ne peut plus jouer à un haut niveau. Vidée de sa joie de vivre. C’est pour cette raison que je déteste le violoncelle. Elle est très malheureuse.
— Ah ! fait Paul Lebarron, en ouvrant la portière de son véhicule.
Lorsqu’il s’agit de ses instruments, Paul a une mémoire d’éléphant. Certains musiciens l’ont captivé plus que d’autres. Ceux-là, il les retenait dans son atelier, inventait des réglages inutiles pour qu’ils continuent de jouer. Il a toujours été fasciné par les gens de talent. Le souvenir de la jeune prodige est resté tellement présent en lui qu’il l’entend encore lui parler de son violoncelle. Il n’a pas oublié sa manière d’attaquer les cordes, de faire sonner les graves, ni sa préférence pour un modèle, le sien, qui pour elle, surpassait les copies de Stradivari et de Goffriller. Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas acheté ? Il ne s’en souvient pas.
— Dites à votre sœur jumelle… Et puis non, ne lui dites rien, se reprend-il brusquement. C’était une autre époque. Désormais, je suis un vieil homme qui n’a besoin que d’un peu de soupe achetée au supermarché du coin et d’un fauteuil pour penser à son passé.
— Elle aussi s’est mise en retrait de la musique. Il faut que j’y aille, ajoute Angline en ouvrant vivement la portière de sa voiture.
Elle démarre, avance lentement sans se retourner vers Paul qui n’a pas bougé, étonné par ce brusque départ. Elle ne l’a même pas remercié pour l’essence…
Il rentre chez lui avec l’impression d’avoir un océan de temps devant lui, aussi vide que l’horizon marin, aussi triste que la pluie d’automne qui dure des journées.
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Paul Lebarron traverse son grand terrain, immensité vide à proximité des pavillons alignés le long de la rue voisine. Deux hectares, quelques arbres, d’anciens sentiers qui disparaissent sous l’herbe, une cabane qui se déglingue tout au fond.
Râteau court devant. Paul a grandi là, dans la périphérie de Rambouillet. Son grand-père, puis son père étaient maraîchers. Il devait prendre la relève quand un jour, au collège, il a vu son premier violon. Une professeure jouait pour les élèves de sa classe. Le jeune garçon avait été fasciné par cet instrument aux formes si particulières et pourtant parfaites. Un coup de foudre. Il serait luthier. Quelques années plus tard, après son bac, il entrait à l’école de lutherie de Mirecourt, puis chez Vatelot pour se perfectionner. Enfin, il s’est installé ici, près de Rambouillet, sur le grand terrain de famille. Il a fait bâtir son atelier et, quand son père a pris sa retraite, les légumes ont cédé la place à la pelouse. Mais ses souvenirs d’enfance sont tous là. La maison a été construite par son grand-père au temps où Rambouillet était encore un gros village où il faisait bon vivre. Le vieux luthier se sent lié à cette terre comme le poisson l’est à la rivière. Il comprend l’odeur du vent, le sens des nuages, rien ne l’étonne et tout l’émerveille, de la première fleur du printemps à l’arrivée des hirondelles, de moins en moins nombreuses au fil des années. Et désormais, le vaste terrain qui entoure son atelier le protège d’un monde qui lui est devenu étranger. Il y passe ses journées avec les fantômes de son passé.
Ce soir, sa rencontre avec la jeune femme remue en lui des sentiments contraires. Il entre dans la maison, où flotte une odeur de renfermé. Anita, la personne qui vient faire le ménage, a beau veiller à ouvrir toutes les fenêtres, cette senteur de vie fanée persiste. Dans la cuisine, sa chaise est seule près de la table ronde, à côté du coussin de Râteau et en face d’un antique vaisselier. Sur le rebord, deux photos se dressent sous les yeux du solitaire : une femme qui tient un enfant dans ses bras et le portrait d’une jeune fille d’une quinzaine d’années. Il les regarde longuement. Ses yeux se mouillent.
— La journée n’a pas été formidable, confie-t-il aux photos. L’autre emmerdeur est venu me relancer pour le terrain. Et puis, j’ai rencontré une jeune femme en panne d’essence. On a bavardé un peu.
Il recule, repousse sa casquette.
— Elle a une sœur jumelle qui a joué du violoncelle et je me souviens vaguement qu’elle est venue à l’atelier…
Il prend le portrait de la jeune fille, le contemple un instant et ajoute :
— Elle te ressemble un peu, ma Julie, elle a cette petite étoile dans les yeux comme toi quand tu me racontais un mensonge pour me faire marcher !
Il pousse un gros soupir, replace la photo. Il caresse la tête de Râteau qui le regarde avec ses grands yeux pleins de douceur.
 
Comme tous les matins, Paul se lève, la tête lourde des images qui ont peuplé sa nuit. Toujours les mêmes, celles d’un temps révolu, celui où il avait la bonne main, où les commandes se succédaient. Celui où le repas du soir était un pur bonheur, quand Julie racontait sa journée au lycée et que Paul et Claudine l’écoutaient, ravis. Que demander de plus ?
Comme tous les matins, il se rend à son atelier, par habitude plus que par besoin. C’est un bâtiment un peu en retrait de sa maison. L’odeur du vieux bois le surprend. D’ordinaire, il ne la sent plus, mais aujourd’hui, elle remplit ses poumons. Devant lui, sur son plan de travail, le fond de violon est toujours là, froid et immobile comme un objet sans but. Il s’assoit, prend un tablier en cuir épais, trop grand et qui touche le sol.
— Je n’ai plus envie de travailler, voilà la vérité. Alors, je construis des instruments comme d’autres construisent des tables ou des tiroirs ! Ça ne marche pas comme ça. Si tu n’y mets pas tout ton cœur, l’instrument ne peut pas sonner !
Le silence lui pèse. Râteau s’est couché sur son coussin à côté de l’établi. La sonnette retentit. Il se dresse, regarde autour de lui. Un emmerdeur ? Martino qui revient à la charge ? Son voisin, Louis Barthe, qui a encore égaré sa clef et vient chercher celle qu’il a confiée à Paul ? Louis n’est pas un mauvais homme, mais il a tendance à forcer sur la bouteille et perd tout ce qu’il touche. Paul et Louis ont grandi ensemble et sont comme deux frères : ils se disputent souvent, mais ne peuvent pas se passer l’un de l’autre.
La sonnerie aigre retentit de nouveau, un raclement au fond de l’oreille. Paul se lève lentement, va à la fenêtre, une voiture blanche est arrêtée devant son portail. Qui que ce soit, c’est l’occasion de se mettre en colère et cela ne lui déplaît pas.
Il arrive au portail, qui n’est jamais fermé à clef, et reste pantois. La jeune femme de la veille est debout à côté de sa voiture et lui sourit.
— Pardonnez-moi, monsieur Lebarron. Hier, je ne vous ai pas remercié et je ne vous ai même pas payé l’essence !
— Ça n’a aucune importance !
Angline s’approche du luthier harnaché de son tablier. Le visage de la jeune femme éclairé par la lumière du matin se dessine avec netteté. Ses lèvres ouvertes sur une dentition parfaite, son joli petit nez sortant de l’ombre projetée par une masse de cheveux indisciplinés et ses iris gris-bleu reflètent une jeunesse dont Paul a perdu l’habitude.
— Je m’en veux de vous avoir quitté en ne pensant qu’à ma livraison de vêtements, reprend-elle. Permettez-moi de vous offrir ceci.
Elle ouvre son sac et lui tend une bouteille de champagne.
— Je ne savais pas ce qui pouvait vous faire plaisir, s’excuse-t-elle, un peu gênée.
— Je n’attendais rien. Je suis heureux de vous avoir rendu service. Entrez, propose-t-il en la conduisant à l’atelier.
— Votre métier me fascine. Je me suis toujours demandé comment des artisans parviennent à obtenir des formes si parfaites et un son qui vous touche au plus profond de votre être.
Angline s’arrête à la porte, comme pétrifiée, incapable de faire un pas de plus. Paul se méprend :
— Pardonnez mon désordre. Je suis un vieil homme seul et je ne fais pas souvent le ménage. D’ailleurs, je ne travaille bien que dans le désordre. C’est toujours du désordre des idées que naissent les découvertes !
Angline fait un pas hésitant en avant, le regard rivé sur le violoncelle posé au fond de l’atelier et dont le vernis ambré reflète la lumière du jour. Paul s’en aperçoit et va chercher l’instrument qu’il soulève. Le vernis brille encore davantage. Angline est toujours là, indécise sur l’attitude à adopter.
— C’est ce violoncelle qui vous fait cet effet ? Personne n’en veut ! Je l’ai posé là et il prend la poussière.
Le visage contracté d’Angline laisse entrevoir une profonde souffrance. Tout à coup, elle fait demi-tour et sort en courant.
— Excusez-moi…
Il la rejoint devant la porte. La jeune femme semble perdue ; ses cheveux retombent de chaque côté de son visage. Elle tourne vers Paul des yeux noyés de larmes. Il pose une lourde main sur son épaule.
— Vous vous sentez mal ?
Elle se redresse, titube, comme ivre. Paul l’aide à marcher et la dirige vers l’atelier. Elle se crispe.
— Non ! fait-elle en reculant.
— Mais que se passe-t-il ?
— Pardonnez-moi. Je suis indigne de me présenter à vous. Je vais partir.
— Non, restez. Vous n’allez pas bien et je veux vous aider.
— Ce violoncelle…, souffle-t-elle en crispant son visage et en portant les mains à sa gorge, comme pour se protéger.
Sa respiration émet un petit raclement de fer rouillé.
— Je suis désolée, murmure-t-elle en regardant Paul.
Il détaille les traits de son visage si harmonieux. Elle s’essuie les yeux et inspire profondément.
— Je vous ai menti. Ce n’est pas ma sœur qui était violoncelliste, c’est moi.
— Pourquoi la vue de cet instrument vous a-t-elle autant bouleversée ?
Elle s’assoit sur le tabouret près de l’établi, la tête basse.
— Je préparais le concours Rostropovitch. Il y a deux ans…
Angline, qui n’avait qu’une modeste bourse, avait trouvé un remplacement comme deuxième violoncelle dans l’orchestre de Lille, sous la direction de Jean-Claude Casadesus. C’était une première expérience en orchestre symphonique majeur. Elle découvrait avec ravissement le son de son instrument mélangé aux autres, ce qui le rehaussait et lui conférait une noblesse parfois un peu hautaine, mais toujours délicate. Les concerts, aboutissements des répétitions, étaient des moments magiques. La présence du public donnait à chaque note la délicatesse d’une sculpture, comme elle était elle-même une partie invisible et essentielle de tout l’ensemble.
Chaque début de semaine, elle se rendait au Conservatoire national de Paris, travaillait avec Léon Menville, merveilleux professeur de piano, très vieille France et à cheval sur les principes. Il l’accompagnait dans la Sonate en ut de Sergueï Prokofiev. La musique la comblait. Elle lui avait tout donné et travaillait tard le soir : le directeur du conservatoire avait mis une salle à sa disposition. Le violoncelle était son seul partenaire et elle n’espérait rien d’autre que la réussite à son concours qui lui ouvrirait les portes d’une carrière de soliste internationale…
— Depuis l’âge de six ans, et pendant vingt ans, je n’ai vécu que pour le violoncelle, poursuit-elle. Je lui ai tout sacrifié, les sorties, les vacances, les amis… les amours ! Oui, les amours. Pour lui, j’ai oublié mon corps, pour lui j’ai marché dans un sentier étroit où le soleil ne brillait que rarement. Pour lui, j’acceptais de souffrir, de ne pas dormir, en quête de cet instant fugitif de bonheur, celui que l’on éprouve quand on se sent en parfaite harmonie avec la musique. J’ai vécu avec Bach, Saint-Saëns, avec tous les grands, et ils m’ont parlé. Ils m’ont offert leur âme. Quand mon archet courait sur les cordes, de temps en temps, certains jours de grâce, je croyais comprendre le sens du monde, la manière dont il était construit. Je voyais Dieu ! La musique, c’était alors le ciment de l’univers. Et puis…
— Je vous comprends, dit Paul, à court de mots.
— Et puis, il y a eu l’accident, murmure-t-elle. J’ai tout perdu.
Leurs regards se croisent. Paul voudrait la prendre dans ses bras, comme s’il la connaissait depuis toujours, comme si un lien particulier les unissait déjà. Elle pourrait être sa fille, et cette différence d’âge le rassure, le fait se sentir plus à l’aise avec elle. De son côté, Angline est touchée par cet homme vieillissant qui semble si fragile, comme écrasé par le temps, malmené par une réalité qu’il ne sait pas affronter. Mais quelle réalité ? Même sa voix a quelque chose de résigné, de vaincu, de fataliste.
— Ce violoncelle vous fait mal. Vous avez raison, je vais l’enlever d’ici. Moi aussi, il me gêne. Comme vous, il me montre ce que je suis devenu.
Elle inspire, hésite à parler, puis regarde longuement sur l’établi le fond de violon en cours de mise en forme.
— J’ai plus le feu sacré, avoue-t-il. C’est comme si toute ma personne était prisonnière d’un moule de plâtre. Le moindre effort pour travailler me demande beaucoup d’énergie.
— Mais pourquoi ? ose Angline.
Il fait un geste fataliste des bras, baisse la tête et murmure :
— Un accident, comme vous.
Elle comprend sa retenue et ne pose pas de question.
Dans ce lieu où sont nés tant de beaux instruments, elle se sent minuscule. Quelque chose la pousse à l’humilité, au respect envers celui qui avait le pouvoir de faire chanter le bois.
— La construction d’instruments a occupé toute ma vie, accaparé la plupart de mes pensées, poursuit Paul. Elle m’a fait souffrir, mais cette souffrance me rendait heureux. C’est dur à saisir. Je suis passé de moments de désespoir à des instants sublimes, je me suis considéré comme le pire des ouvriers et aussi le meilleur, celui qui a su trouver le bon geste, la belle manière de détacher d’une pièce de bois le copeau qui l’étouffait.
Ces propos figent Angline ; le grand Paul Lebarron est désormais comme elle, privé de son talent, et il erre dans un monde ordinaire qu’il ne reconnaît pas. Sa détresse ressemble à la sienne.
— Imaginez une hirondelle qui a volé toute sa vie, a traversé les mers et qui, tout à coup, se retrouve clouée au sol, les ailes cassées !
— C’est bien ça, murmure-t-elle.
Son émotion n’échappe pas au luthier qui, à force d’avoir fréquenté des musiciens, a appris à percevoir leurs hésitations, la signification de la moindre contraction des lèvres.
— J’ai tout donné à la musique, reprend Paul. Pas en interprète, mais en constructeur, en réfléchissant à chaque instant à la meilleure manière de guider le rabot, de creuser un peu plus ou un peu moins la voûte, de chercher la nature profonde d’un morceau d’épicéa, tant elle peut différer de l’un à l’autre, même s’ils proviennent du même arbre. Pendant des années, j’ai été à l’origine de la musique, et je suis désormais plongé dans un silence de béton.
— J’avais la chance inouïe d’être douée. J’ai joué dans plusieurs grands orchestres alors que je n’avais pas vingt-cinq ans et qu’il me restait encore tant à découvrir, se confie Angline. Je me suis prise pour une musicienne alors que je n’étais qu’une débutante. Il m’est arrivé de considérer un instrument comme médiocre alors que je n’avais rien compris à son tempérament, puisque je n’avais même pas pris la peine d’essayer de l’apprivoiser. Je comprends tout cela, maintenant que la musique se refuse à moi. Je l’ai probablement mérité.
Elle hésite encore, tend sa main gauche vers Paul qui remarque les doigts courbés et raides sous la lumière.
— Voilà… J’étais toujours en progression. D’ailleurs, dans ce métier, on est condamné à progresser, sinon on perd tout. Je pensais devenir une grande musicienne, une nouvelle Jacqueline du Pré. Aucune des difficultés connues de l’instrument ne m’arrêtait. Je me croyais investie d’une mission divine et cela m’est monté à la tête. Moi, la fille d’une mère célibataire, clerc de notaire à Rambouillet, j’étais fière de mon talent, de mon importance. Et puis, le couperet est tombé…
Elle baisse ses paupières aux longs cils légèrement fardés ; ses lèvres forment une petite moue. Une larme perle au coin de ses yeux, accroche la lumière, attire le regard de Paul et roule lentement sur sa joue lisse.
— Un accident de rien du tout m’a remise à ma place.
Elle inspire, sa poitrine se soulève. Ce n’est plus la belle femme droite et pleine d’assurance qui est entrée chez le luthier, c’est une fille toute simple qui ne sait pas comment exprimer son désarroi.
— Ma main gauche, celle qui appuie sur la touche du violoncelle pour faire naître les notes, celle qui donne le vibrato, celle sans laquelle la main droite ne peut guider l’archet à la juste pression et à la bonne vitesse sur la corde pour obtenir le son le plus pur, celui que l’on arrive parfois à produire, ma main gauche est aussi gourde qu’un morceau de bois.
Elle bouge ses doigts dressés comme un oisillon qui tente de prendre son envol et poursuit :
— J’étais chez mon oncle en Normandie. Je bavardais, appuyée près de la porte qui donnait sur la mer. Un courant d’air a violemment fermé le lourd battant de bois sur mes doigts. Une douleur inouïe. Et puis les urgences de Dieppe. Hôpital, remise en place des os brisés… Tout l’été 2022. Tous mes rêves de musicienne professionnelle se sont envolés en un coup de vent. Mortel pour moi.
Elle agite de nouveau sa main aux doigts écartés.
— J’ai toujours pensé que c’était une punition. Mes succès m’avaient rendue trop prétentieuse, trop sûre de moi, et voilà qu’un simple courant d’air a eu raison de moi… Stupide, n’est-ce pas ?
Elle se tait, courbe le dos, baisse la tête. Pourquoi s’est-elle laissée aller à cette confidence ? Elle a honte et voudrait s’enfuir, mais Paul, devant la porte, lui bloque le passage.
— La vie m’a appris qu’il existe une justice, commence-t-il, que les bonnes actions sont toujours récompensées…
Il se contracte à son tour. Pourquoi ce propos optimiste auquel il ne croit pas ? Pour redonner un peu d’espoir à la jeune femme, alors qu’il n’est pas capable de vaincre ses propres démons ?
— Non, le monde est fait d’injustices.
Elle a raison. Paul en a la preuve. N’est-il pas lui aussi blessé à vie sans le moindre espoir de retrouver sa sérénité d’antan ? Pourtant, près d’Angline, quelque chose le pousse à tenir un langage qui le surprend lui-même.
— Je crois que le monde est guidé par une pensée supérieure dont nous ne comprenons pas les tenants et les aboutissants, reprend-il avec une assurance feinte. Les plus grands mathématiciens connaissent les limites de leur science.
— Vous êtes croyant ?
Il dodeline de la tête, regarde autour de lui comme s’il cherchait de l’aide, inspire à son tour et précise :
— Je suis d’accord avec les bouddhistes. Le monde est sans début et sans fin. Tout se transforme. Mais c’est triste aussi d’imaginer le monde sans Dieu, sans un être supérieur à qui se raccrocher.
Elle cache sa main gauche dans son dos.
— Certains souffrent injustement, d’autres sont très heureux sans le mériter. L’univers n’a pas de morale, objecte-t-elle.
— Oui, peut-être, finit-il par concéder, car il n’a pas envie d’aller plus loin.
Elle se tourne vivement vers la fenêtre.
— Le temps passe et je vais être en retard à mon travail. Oui, je suis vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter de luxe… Une vie banale.
Elle hésite. Non, sa vie n’est pas banale. Éloignée des feux de la rampe, exclue de ce qui faisait son quotidien, brutalement privée de sa raison d’être, Angline a trouvé un dérivatif à cette existence morne, ennuyeuse, un vice, un serpent qui sommeillait en elle et n’attendait que le moment propice pour se réveiller. Elle baisse de nouveau la tête, comme honteuse, et se dirige vers la porte.
Il se plante devant elle. Il est plus petit qu’elle, mais déterminé. Une idée saugrenue lui est venue à l’esprit et il doit l’exprimer.
— Ne partez pas tout de suite. J’ai quelque chose à vous dire. Très important !
— Je ne vois pas ce qui pourrait être important, maintenant que je suis réduite à vendre des frusques à des bourgeoises.
Un souvenir traverse son esprit. Une association avait organisé à Rambouillet une soirée au profit des enfants malades. Naturellement, elle avait accepté d’y participer. Elle avait joué « Le chant des oiseaux », cette mélodie catalane qu’interprétait Pablo Casals à la fin de chacun de ses concerts en hommage à ses origines. Il y avait beaucoup de monde dans la salle, des gens simples qui n’avaient pas l’habitude d’écouter de la musique classique. Au premier rang, juste au pied de l’estrade, une vieille dame, le sac à main posé sur ses genoux, regardait avec curiosité Angline accorder son instrument. Quand la jeune musicienne a commencé à jouer, le visage de la femme s’était éclairé d’un léger sourire qui donnait vie à ses lèvres. Ses yeux s’étaient mouillés dès les premières notes, les larmes roulaient sur ses joues sans qu’elle pense à les essuyer. À la fin du concert, alors que les gens s’attroupaient autour d’Angline pour la féliciter, la vieille dame s’est éloignée dans la foule, sans se retourner…
— Vous commettez une grave erreur, reprend Paul. Vous croyez que tout est fini pour vous parce que vous ne songez qu’à la musicienne que vous étiez. Rien n’est plus décourageant, certes, mais c’est ainsi et vous n’y pouvez rien. Avez-vous seulement pensé aux gens que votre musique rendait heureux ?
— Je ne peux plus rien pour eux !
— Vous n’en savez rien. À votre âge, rien n’est perdu, bien au contraire !
— Cessez, je vous prie, de me tourmenter. Je ne jouerai plus jamais à un haut niveau. J’ai beaucoup travaillé, pour rien.
Elle marque son impatience et trépigne. Paul ne bouge pas.
— Et vous qui ne travaillez plus, qui n’avez plus le feu sacré pour construire de bons instruments ! s’exclame-t-elle. Ne croyez-vous pas que vous êtes mal placé pour me donner des leçons ?
Encore un silence. Paul se tourne vers son chien, comme pour lui demander conseil. Enfin, il admet :
— C’est vrai, je suis comme vous, au bout d’une voie sans issue. La montagne est si haute que je ne la franchirai jamais. Mais moi, je suis vieux, et vous, vous êtes si jeune !
— Maintenant, laissez-moi passer, il faut que j’y aille.
Il s’écarte de la porte, conscient que près d’elle, l’espace d’un éclair, il a ressenti le vent doux de l’envie de travailler ; il a entendu le son du violoncelle auquel il pense parfois, celui qu’il va bientôt mettre en chantier. Alors, il se lance, rattrape Angline qui arrive au portail ouvert.
— Je vais vous construire un violoncelle… Si ça vous intéresse, vous pouvez venir quand vous voulez.
Elle éclate d’un rire forcé. À cet instant, c’est elle la plus forte et lui qui demande de l’aide.
— À quoi cela servirait-il ? J’ai tourné la page.
Elle monte dans sa voiture et démarre, laissant Paul interdit par sa propre réaction. Pourquoi lui a-t-il fait une telle proposition ?
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Ce matin, Paul s’est levé de bonne heure. Le soleil monte dans une campagne lumineuse. Quelques hirondelles patrouillent au-dessus des maisons. Il fait déjà chaud. Il aime cette heure d’été où tout recommence. Comme s’il naissait lui-même et que le jour nouveau promettait de lui apporter une petite joie, si infime soit-elle, un instant d’oubli. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Cela lui arrive souvent, mais cette fois, la cause de son insomnie est une inconnue, rencontrée par hasard et avec qui il n’a rien à faire. Le refus d’Angline ne cesse de résonner en lui. Il regrette sa proposition sans fondement qui était une sorte d’appel à l’aide. Il s’est humilié.
II fait le tour de son grand terrain. Râteau court devant, renifle l’herbe humide. Autrefois, quand Paul était un luthier heureux, il cultivait un petit carré de légumes. Depuis qu’il est seul, les forces lui manquent et le potager est abandonné. Il n’en reste que les limites visibles par une petite dépression du sol.
Sa promenade terminée, il se rend à son atelier. C’est un bâtiment d’assez grande taille divisé en deux parties. D’un côté, la pièce qui donne sur la rue, l’endroit où il a construit des dizaines d’instruments partis aux quatre coins de la France ; de l’autre, un vaste espace aéré est réservé à son bois qui mûrit, qui s’affine lentement à l’abri des intempéries et dans une température fraîche, régulière. Il possède des érables flammés vieux de trente ans, des épicéas chenillés d’une qualité de son incomparable. C’est le fruit d’une vie de recherche, de passion. Autrefois, quand il avait un souci, il venait s’asseoir ici, dans la bonne odeur de résine. Le calme, le silence, la majesté de ces bois le rassérénaient.
Il y a là des bûches de tous les âges, soigneusement choisies. Mais le bois, à l’image des hommes, n’évolue pas forcément comme on le désire. Paul marche entre les piles de morceaux d’épicéa provenant des grands arbres du Jura et celles de sycomores originaires du département de la Moselle. La poussière des ans cache les veines de ces magnifiques essences au destin supérieur, qui, sans lui, auraient été réduites en cendres dans quelque cheminée.
L’image furtive d’Angline le hante. Son refus était un cri de désespoir. Lui n’a vu que la branche qui s’offrait à lui au-dessus du précipice.
— Il va falloir que je consacre une journée au rangement, dit-il sans sortir les mains de ses poches.
Son regard parcourt les morceaux de tronc fendus et pelés. Il se souvient du jour où il les a placés là, en attente, une sorte de purgatoire par lequel ils doivent obligatoirement passer avant d’être admis au paradis des musiciens.
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