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À ma fille Anne, à mon fils William
et à mes trois petits enfants.
Juger, c’est ne pas comprendre. Car si l’on comprenait, on ne pourrait pas juger.
André Malraux, Les Conquérants, 1928

L’esprit cherche et c’est le cœur qui trouve. Gardez bien en vous ce trésor, la gentillesse. Sachez donner sans retenue, perdre sans regret, acquérir sans mesquinerie. Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu’un.
George Sand


Première partie

1.
Il y a des matins comme ça où on se lève et on le sait d’avance : ce jour pourrait être le dernier de notre existence
Ce 8 juillet 1975 est un mardi d’été qui commence comme tant d’autres. Le ciel est blanc de chaleur, les pots d’échappement crachent leur poussière dans les rues et, un peu partout dans la capitale, des hommes et des femmes mènent leurs vies rangées selon des petites règles simples. Dans les métros, des monsieur-tout-le-monde s’entassent pour se rendre dans une tour à bureaux avec un attaché-case et un air empêché. Pendant ce temps, des femmes restent à la maison, tapent sur des machines à écrire et se résignent à des existences sans joie ni surprise. De mon côté, je me réveille dans un petit appartement de banlieue parisienne. La première cigarette, le premier café, la toilette, les gestes mille fois répétés. Pourtant, c’est une journée différente. À 22 ans, j’ai l’avenir devant moi, mais aujourd’hui, mon corps, mon cœur et mon esprit sont portés par une mission claire : libérer l’homme que j’aime ou bien mourir en essayant de le faire.
Voilà des semaines que je me prépare. Des jours et des jours à répéter des gestes en silence. Seule face au miroir, j’anticipe tous les scénarios possibles et imaginables. Encore et encore. Les gestes, les réactions, les imprévus. Dans mon petit appartement de banlieue parisienne, je fais tourner une phrase dans ma tête sans la prononcer à voix haute. C’est une ritournelle qui doit faire l’effet d’une bombe. Le moment venu, il ne faudra pas trembler, il faudra donner l’impression que j’ai fait ça toute ma vie. Un silence teinté d’hésitation, un doute un peu fébrile, une syllabe qui reste coincée dans la gorge et pouf, c’en sera terminé.
Le plus long, quand on risque sa vie, c’est l’attente. Tu as une date, une heure précise, un plan. Mais il faut patienter. Alors j’attends, j’attends, j’attends. La veille, tu ne dors pas beaucoup. Dès l’aube, t’es déjà dans l’action. J’enfile mes vêtements de tous les jours, je chausse des lunettes à grosse monture et mets une perruque rousse pour passer inaperçue. Une fois que je suis méconnaissable, je prends un grand sac à main. À l’intérieur : deux pistolets, un P38 et un colt 45, deux paires de menottes et une grenade. C’est bon, tout est prêt.
À deux ou trois détails près. Pour la voiture, les consignes sont claires : louer le véhicule au dernier moment pour ne pas éveiller les soupçons. Sauf que voilà, quand on loue une voiture à la dernière minute, on obtient rarement celle qu’on voulait – en l’occurrence, une voiture puissante. À la place, je récupère les clés d’une petite Fiat trois portes. Pour une course-poursuite, il y a plus efficace.
Tant pis, il faudra faire avec. Plus question de reculer, c’est aujourd’hui ou jamais. Contact. Moteur. Direction le Palais de justice, sur l’île de la Cité. Une petite heure de route plus tard, je cherche un endroit où me garer, le plus près possible du tribunal – là encore, consigne claire. Aux abords du palais, impossible de trouver une place. Merde. Je roule, je cherche, je me dépêche, je fais le tour du quartier. Ah ! en voilà une. Je fais ma manœuvre, m’arrête, coupe le contact. Me voici bien arrivée. Il est 13 h 30. Pour mon rendez-vous avec le destin, j’ai cinq minutes de retard. Un dernier instant de calme. Mon esprit fait le vide, je ne pense plus à rien, je suis concentrée. Quand tu t’apprêtes à faire ce que je m’apprête à faire, la pièce est en l’air. Pile : la mort. Face : la vie.
C’est parti. Comme prévu, je passe par la porte de derrière, réservée aux greffiers, aux juges et aux avocats. Des semaines que je révise : je connais par cœur le dédale des couloirs et pourrais m’y retrouver dans le noir le plus complet. D’un pas spontané, confiant et assuré, je franchis une autre porte et me retrouve dans le vestiaire des avocats. D’un geste mécanique, j’attrape une robe noire que j’enfile à la va-vite et glisse sous mon bras un épais dossier pour parfaire ma panoplie. J’avance tout droit dans la foule des avocats, juges et policiers qui suivent leurs vies ordinaires. Sur mon chemin, j’en croise d’autres habillés comme moi, qui ne se doutent de rien. Je ne suis plus très loin…
Pas si vite.
Dans les couloirs, un avocat m’interpelle. Il plante son regard dans le mien, me fixe, fronce les sourcils, croit reconnaître une consœur et tend sa main pour serrer la mienne. À mon bras gauche pend le sac chargé de tout mon arsenal. Dans ma main droite, je tiens la grenade.
— Pas le temps, je suis en retard ! lui lancé-je sans m’arrêter.
Vite, j’accélère la cadence. Encore quelques mètres et je pousse la lourde porte en bois de la quatorzième chambre correctionnelle. Au moment où j’entre, toute la salle se tourne vers moi. L’audience a déjà commencé. Avant d’aller plus loin, je marque un temps d’arrêt.
En l’espace d’une seconde, mon regard tombe sur l’homme que je suis venue sauver. Il s’appelle Jean-Charles, il a 31 ans, les cheveux mi-longs, noirs et hirsutes et deux yeux vifs comme un feu qui crépite. C’est l’homme que j’aime. Quelques mois plus tôt, nous nous sommes mariés en prison. Aux yeux de la justice, c’est l’ennemi public numéro un. Aujourd’hui, il est jugé pour falsification de chèques et vol de voitures. Une virgule dans une vie qui compte déjà des dizaines de hold-up, rackets, braquages de banques et de bureaux de poste. Et je sais de quoi je parle : quand il passait à l’action, j’étais à ses côtés. Quand nos regards se croisent, la mèche s’allume. Je vois qu’il m’attend, s’impatiente, comme s’il regardait sa montre depuis une heure. Cinq minutes de retard, c’est pas non plus le bout du monde. L’heure est venue. Je suis prête, lui aussi. À part nous, personne ne se doute de ce qui est sur le point d’arriver.
Un mètre, deux mètres, trois mètres… J’arrive au niveau du box.
— Je suis l’avocate du prévenu !
Un silence. Le cœur battant, je lâche mon dossier. Les feuilles volent dans les airs.
Puis je dégaine la grenade, le bras tendu. De la main gauche, je la dégoupille. Dans le silence de la salle d’audience, ma voix rugit la phrase que je garde en moi depuis des semaines :
— C’est une évasion ! Que personne ne bouge, ou je fais tout sauter !
D’un bond, Jean-Charles sort du box des accusés. Aussitôt, je lui envoie le sac à main. Il en sort un pistolet, grimpe l’escalier qui mène au président, lui braque le canon du P38 derrière l’oreille et lui demande d’évacuer la salle. Le juge s’exécute. Des cris agitent l’assemblée. Dans un mouvement de panique, tout le monde se rue vers la sortie. Les policiers disparaissent par une petite porte, puis reviennent armés jusqu’aux dents. Quand on demande au président de les faire ressortir, ils battent en retraite. Maintenant, ils entrent et sortent de la salle comme pour vérifier si ce qui se passe est bien réel. En revanche, plus personne n’ose approcher.
Avant que nous quittions les lieux, un avocat tente d’intervenir :
— Martine, ne fais pas cette connerie !
Trop tard.
Il approche. Jean-Charles l’arrête net :
— Fais un pas de plus et je te flingue.
— Bon, bon, puisque c’est comme ça, je m’en vais.
Du sac à main, Jean-Charles sort la première paire de menottes et en passe une autour du poignet du président. Le juge se plie aux ordres. Plutôt une bonne nouvelle, son sang-froid va nous être précieux. Les yeux écarquillés, le procureur observe la scène. Hop ! Jean-Charles lui ordonne d’approcher et l’enchaîne au président avec la seconde menotte. Il sort la deuxième paire de menottes et en attache une à la chaîne qui relie les deux hommes. Dans sa main, il tient l’autre menotte.
— Monsieur le Président, dit-il. Nous allons sortir tous les quatre d’ici. Faites en sorte que tout se passe bien, sinon, indépendamment de la grenade, ma première balle sera pour vous.
— Tout se passera bien, nous promet le président.
Avant de partir, il demande s’il peut retirer sa robe de magistrat et appeler sa femme pour qu’elle ne s’inquiète pas. Hélas pour lui, pas le temps, il faut sortir d’ici.
Dans un silence sidéré, nous prenons la direction de la sortie. En tête, j’ouvre la voie. Dans la grande salle des pas perdus, les gens s’éloignent, se mettent à terre, se plaquent contre les murs. Pas la peine de courir, nous traçons notre chemin d’un pas déterminé. Derrière moi, Jean-Charles tient en respect les deux magistrats, le P38 dans une main, le colt 45 à la ceinture. Je le connais : s’il faut tirer, il n’hésitera pas une seconde. Dans ma main, je serre fort la grenade dégoupillée.
La sortie n’est plus très loin. Un peu partout, des policiers se tiennent prêts, canons pointés vers nous. L’un d’eux s’avance, les mains sur les hanches, nous bloque le passage et nous apostrophe :
— Non mais, vous rigolez, Willoquet ? Vous croyez qu’on va vous laisser partir comme ça ?
— Casse-toi, c’est du sérieux !
Ça suffit maintenant. J’agite mon bras de droite à gauche et je hurle :
— N’avancez pas ou je lâche !
Le président :
— N’avancez pas !
Jean-Charles :
— Casse-toi !
Le flic s’en moque, il est venu jouer les héros… Boum. Jean-Charles tire en l’air pour l’arrêter, en vain. Des cris retentissent. Boum. Deuxième coup de feu. Cette fois, le flic s’effondre au sol, blessé au niveau du ventre… Sur ma gauche, un type me fonce dessus pour me prendre la grenade de la main. Si je relâche la pression… on disparaîtra tous en un joli feu d’artifice. Boum. Le policier tombe au sol.
— Avance ! me crie Jean-Charles.
— J’avance, je vais aussi vite que possible !
Je ne vois rien, je ne comprends pas ce qui se passe, mais je continue tout droit. Au bout de quelques secondes qui semblent durer une éternité, nous franchissons la porte, semons nos poursuivants et disparaissons dans les rues de la ville. Nous voilà libres et en vie. Il y a des jours comme ça où, contre toute attente, le destin décide de vous épargner.


2.
Souvenir de la fureur de ce jour d’été, une griffure demeure gravée dans le plafond du Palais de justice. C’est une longue entaille d’où semblent jaillir huit stries de verre brisé, taillées là par l’impact d’une balle tirée en l’air. Imaginez un peu : pendant près d’un demi-siècle, des générations de juges, d’avocats et de policiers ont défilé sous cette fêlure. Certains ont sans doute traversé leur carrière sans jamais arrêter leur regard dessus, ni même l’apercevoir. Le temps a passé, le monde a changé. Une partie du Palais de justice a même été déplacée vers la porte de Clichy. Aujourd’hui, le tribunal est une immense forteresse de verre bâtie en bordure de périphérique, une boursouflure tout en vitres, portiques et badges de sécurité, froide comme un hall de gare, impersonnelle comme un terminal d’aéroport. Cinquante ans ont passé depuis l’une des plus spectaculaires évasions de l’histoire du grand banditisme français. Cinquante longues années depuis ce jour où je suis allée libérer celui qui était mon partenaire lorsqu’il fallait monter au braquage, mon mari et le futur père de mon fils. Tout cela me paraît si loin et me semble appartenir à un monde évanoui. Mais dans le vieux palais de l’île de la Cité, la faille est encore visible, comme une plaie qui n’aurait jamais cicatrisé. Du moins, c’est ce que j’ai lu, mais je ne suis jamais allée vérifier par moi-même. J’aime croire qu’un peu partout, il reste des traces du passé.
Aujourd’hui, ma vie est plus calme. Je mène une existence tranquille dans le pays berrichon qui m’a vue grandir. Les semaines se ressemblent comme un jour sans fin, et finissent par se confondre les unes aux autres dans une routine sans heurts ni surprises. Toujours pareil. Le matin, je me lève tôt, au plus tard à 6 heures, et je prends mon temps, c’est d’ailleurs un plaisir que j’ai appris avec les ans. Se laisser vivre. Sentir le jour se lever, entendre les premiers bruits dans la maison, la campagne et les alentours. Le café, la première tartine, les premières bouffées de cigarette. Suivent des gestes mille fois répétés. La toilette, les coups de brosse dans les cheveux, un simple trait de rouge à lèvres comme maquillage discret… Dans le miroir, je vois les rides creusées par le temps. Une teinture brune recouvre mes cheveux blancs, mais mes yeux sont toujours du même bleu perçant qu’autrefois.
Quand le soleil se lève sur la campagne, je prends la voiture. Une vieille Peugeot qui a fait son temps – et je roule à travers les champs d’orge, de colza ou de lin qui semblent s’étendre à l’infini. Si j’oublie d’attacher ma ceinture, la voiture me rappelle à l’ordre d’un bip autoritaire et je m’exécute. Au bout de cinq minutes, j’arrive au village de Saint-Août. Neuf cents habitants aux vies ordonnées selon des petites règles simples. Comme tous les jours, je me gare devant La Croix Blanche, le café où travaille mon amie Christine, une femme franche sur qui on peut compter, la meilleure des confidentes. Ici, les amis défilent toute la matinée, tout le monde connaît tout le monde, on parle de tout et de rien, des petits tracas du quotidien, la famille, la météo, le temps qui passe… Le premier café en appelle un deuxième et le deuxième peut glisser vers le premier verre de rosé. Quand on me demande comment ça va, je réponds parfois, par réflexe :
— Comme une jeune !
Les autres sourient, même s’ils connaissent d’avance ce trait d’esprit. En face du café se tenait ma petite épicerie. Cinq ans plus tôt, je l’ai vendue et j’ai pris ma retraite. Maintenant, je souffle. Pendant toute ma vie, je n’ai jamais soufflé, j’ai tout vécu à 200 à l’heure…
La suite de la journée est tout aussi banale. Un passage au dépôt de pain et même route en sens inverse. Dans ma maison perdue au milieu de nulle part, je retrouve mon mari Éric. On papote devant la télé. Sur ma tablette, je jette un coup d’œil aux réseaux sociaux pour voir la vie des autres, guère plus trépidante que la mienne. Je compose le numéro de ma sœur et elle décroche aussitôt, car elle avait déjà le téléphone dans la main pour m’appeler ! Nous sommes soudées comme deux jumelles. Quelques tâches ménagères plus tard, je me mets en route pour aller chez mon fils qui vit à Ardentes, non loin de la maison où j’ai grandi. Il travaille comme artisan, alors je m’occupe de mes petits-enfants en l’attendant. Vers 16 h 30, je vais chercher ma petite-fille Maï-Lan à l’école. Ensemble, nous jouons à des jeux de société, faisons des parties de cartes, allons nous balader… C’est le bonheur de ma vie. En fin de journée, je rentre chez moi et je prépare le dîner… toujours de la cuisine simple. Un peu plus tard, je m’effondre de fatigue devant la télé allumée. Enfin, je ne la regarde pas, mais c’est comme une berceuse.
La nuit, je dors mal, très mal même. Je dors deux ou trois heures d’affilée, jamais plus, puis je me réveille, me rendors encore une heure, et ainsi de suite jusqu’à l’aube. De temps en temps, je prends un somnifère. J’en ai essayé plusieurs, de ces marchands de sable en comprimés. En ce moment, je suce l’une de ces petites gommes à la mélatonine. Même si mon sommeil n’est plus naturel, ce n’est pas grave, ça me fait du bien. Ça m’accompagne. Mais même quand j’arrive à dormir, je ne me repose pas pour autant. Dès que j’ai les yeux fermés, mon cerveau turbine, mon esprit s’agite. À intervalles réguliers, des cauchemars viennent me réveiller. Dans mes rêves, je suis perdue. Complètement perdue. Ou bien j’ai perdu quelque chose : mes clés, ma voiture, mon sac à main… Au réveil, je suis paumée, je ne sais plus où je suis, il n’y a rien à faire. Je peux me réveiller plus épuisée encore que la veille. Les gens qui dorment bien ne connaissent pas leur chance.
Pour moi, 70 ans, c’est le début de la fin. Je sens bien que je vieillis. Parfois, je perds le fil de mes pensées, j’oublie ce que je disais, je cherche un mot. Je me fatigue plus vite qu’avant, je n’ai plus la même énergie. Pour mon changement de dizaine, j’avais été claire : pas de fête. Mais mon fils a insisté, alors on a fait un repas chez lui, avec les petits-enfants, les cadeaux, le gâteau… un anniversaire tout ce qu’il y a de plus normal. Ce n’est peut-être pas plus mal… En ce qui me concerne, je serais bien restée bloquée à 69 ans. Le cap du 70, c’est quelque chose, ce n’est pas facile à accepter. En plus, mon père est décédé à 72 ans – cancer du poumon ; mon grand-père est mort à 72 ans – cancer du poumon. Il y a quatre ans, je suis moi-même passée sur le billard pour des problèmes pulmonaires. Alors je me dis que le moment venu, je connaîtrai sans doute le même sort. C’est une évidence : mon existence est désormais derrière moi. Difficile de ne pas y penser.
Souvent, c’est le passé qui me convoque. Il remonte à la surface sans crier gare. Il se niche un peu partout, dans les recoins de mon esprit, dans les détails du quotidien. Il surgit quand une chanson de Serge Reggiani passe à la radio : « La femme qui est dans mon lit n’a plus vingt ans depuis longtemps. » Jean-Charles chantait : « La femme qui est dans mon lit n’a plus vingt ans depuis peu de temps. » Ses visites prennent des chemins étranges. Un exemple : je joue à un jeu de société du genre Trivial Pursuit. Dans la catégorie fait divers, une question tombe : « Quel célèbre gangster s’évada du Palais de justice de Paris le 8 juillet 1975 avec l’aide de sa femme Martine ? » Un autre exemple : un jour, je vais voir mon amie Odile qui tient un magasin de céramique. Elle anime un atelier auquel participent plusieurs femmes. Ces braves dames font de la poterie en écoutant de la musique relaxante. Je les regarde et j’envie leur patience. La céramique, c’est pas trop mon truc. Soudain, une pensée me traverse : « En revanche, tu me donnes un flingue et un fusil, ça, je sais faire. »
Le passé est en moi, littéralement. Par à-coups, une douleur m’élance dans la cuisse, comme un déchirement, une brûlure ou une décharge électrique. Ce sont des éclats de balle qui me prennent tout le corps de temps en temps. Lors de ma deuxième arrestation, les policiers m’ont tiré dessus. Le plomb s’est logé sous ma peau. Comme j’étais enceinte, les médecins n’ont pas voulu m’anesthésier. Ils ont réussi à m’enlever un éclat dans le pied, un autre dans le bas du dos, mais pour la cuisse, ils n’ont rien pu faire et les ont laissés en se disant que ce ne serait pas gênant. Ce sont trois miettes de rien du tout, inscrites dans ma chair pour toujours. Aujourd’hui, je peux passer des mois sans les sentir. Parfois, la douleur me prend, comme un éclair qui traverse le temps, ou cette griffure inscrite pour toujours dans le plafond du Palais de justice.
Longtemps, j’ai tout enfoui au plus profond de moi-même. Récemment, je suis allée voir une médium, une thérapeute spécialisée dans le reiki, une technique de thérapie ésotérique, dans le but d’arrêter la cigarette. Une vieille addiction. D’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai toujours été une grosse fumeuse – à une époque, je fumais trois paquets de cigarettes par jour. Bref, quand je suis arrivée chez la médium, elle m’a arrêtée net : « On va travailler la cigarette, mais je vois beaucoup d’autres choses. »
Puis, sans que je lui dise rien de ma vie, elle m’a parlé de l’enfermement, elle m’a parlé de la prison. Elle m’a aussi dit qu’un homme était présent pendant la séance : c’était Jean-Charles. Il était là, il ne voyait pas pourquoi je parlais de lui au passé, il ne comprenait pas qu’il était mort depuis des années, il continuait de tourner. Pour lui, j’étais toujours sa femme. Elle m’a dit qu’on pouvait l’aider à partir en paix. Je précise que pour tout ce qui touche à la spiritualité, le paranormal, la vie dans l’au-delà, je suis plutôt du genre sceptique, terre à terre. Mais là, je dois bien admettre que ça m’a soufflée. Je vais sûrement retourner la voir. En attendant, j’ai réduit la cigarette… Je sais que je ne vais pas bien. Je crois qu’on ne peut pas aller très bien après avoir vécu tout ce que j’ai vécu. Ma vie est pleine de blessures et de fantômes, c’est comme ça. J’accepte ma situation telle qu’elle est, comme une fatalité.
Seulement voilà, on n’échappe pas au passé, on ne s’en débarrasse jamais et même si on le met sous le tapis, il finit toujours par ressortir. Et un jour, il vient carrément vous chercher. En personne. Le passé cherche votre nom dans l’annuaire, passe des coups de fil à tous vos homonymes de la région, appelle votre fils à son travail, lui demande s’il est bien votre fils et finit par se manifester sous la forme d’un numéro inconnu sur votre téléphone. Ça fait bizarre.
Cette fois, le passé a pris l’apparence de deux journalistes. Ils veulent me rencontrer, ils veulent venir me voir. J’hésite, puis je finis par leur donner rendez-vous dans un restaurant d’Ardentes. J’arrive, fébrile. J’appréhende. Ils sont déjà là, ils m’expliquent : ils réalisent un documentaire sur la brigade antigang et le banditisme des années 1970. Le contact passe bien, ils ont l’air sincères, ils me demandent si je veux bien leur raconter les choses telles que je les ai vécues. Alors pour la première fois depuis des décennies, j’ouvre la boîte à souvenirs. Après tout, il y a tant de choses que je n’ai jamais dites.
Maintenant, le passé revient avec toute une équipe de tournage. Pendant trois jours pleins, je raconte. Des techniciens déroulent des câbles, installent des projecteurs et débarquent avec de grosses caméras dans mon salon. Je leur dis tout. Les hauts et les bas, les joies et les douleurs, les moments les plus flamboyants et les abîmes les plus profonds. Quelques mois plus tard, un des deux journalistes me consacrera un long article dans L’Obs. Un magazine local, La Bouinotte, en publiera un autre. Maintenant, mon passé m’interpelle dans la rue et sur Facebook.
L’été dernier, un homme à vélo me fixe et s’arrête en face de moi :
— C’est notre vedette qui est là aujourd’hui.
— Pardon ? On se connaît ?
— Non, mais c’est bien vous, Martine ?
Sur les réseaux sociaux, des messages d’inconnus m’arrivent par dizaines : « Chapeau pour ce que tu as fait ! » Ça fait drôle. Disons que j’ai du mal à croire qu’on puisse s’identifier à ce que j’ai vécu… En quelques mois, ça a tout réveillé. Plus le passé affleure, plus je prends conscience d’une chose : je n’ai jamais eu voix au chapitre. Dans la presse des années 1970, les journalistes me présentaient parfois comme une jeune naïve aveuglée par son amour pour un truand de légende. Ils déroulaient ma vie en la parsemant de détails complètement inventés. Ils parlaient de nous comme de deux bêtes sauvages, froides et sanguinaires. Rien n’était vrai et leurs élucubrations ont blessé mes proches. Dans le milieu, les truands me surnommaient « la femme aux couilles », un surnom que j’ai toujours trouvé vulgaire, déplacé, comme s’ils me réduisaient à une version inférieure d’eux-mêmes. Ils disaient aussi qu’un homme aurait été incapable de faire ce que j’ai fait. Bien. Alors pourquoi me coller cette étiquette de femme sous testostérone ? Dans son livre, Jean-Charles se donnait le beau rôle, se présentant comme le héros de son propre roman d’aventures. À le lire, je n’étais qu’une variable d’ajustement dans son désir de liberté, je n’existais pas, ou peu. Limite, j’étais une victime. Mais non. Ce n’est pas comme cela que les choses se sont passées. Cette vie de criminelle, je l’ai choisie. Au moment de monter au braquage, j’étais là, arme au poing, et je peux vous dire que je n’avais peur de rien. Ensemble, nous avons mené une vie de Bonnie and Clyde qui nous a menés au bord du précipice. Cette existence de criminelle, je l’ai laissée loin derrière moi, j’ai choisi de la quitter aussi.
Toute ma vie, j’ai supporté le regard des autres. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été jugée. À tort et à travers. J’ai tout entendu. J’ai été accusée de tout et de n’importe quoi, j’ai même été accusée d’avoir tué un homme. Et puis quoi encore ? La rumeur, c’est comme un poison. Les gens ne savent rien de la vie des autres, mais se permettent de juger. Par jalousie, mesquinerie ou étroitesse d’esprit. Voilà, ils jugent la vie des autres, plaquent leurs fantasmes sur votre parcours, tout ça pour se rassurer sur leurs choix et se dire qu’ils ont eu raison de se plier aux règles, de ne jamais sortir des sentiers battus et de mener une vie rangée. Peut-être qu’ils ne l’aiment pas, cette vie, alors ils se mêlent de celle des autres. Facile. Trop facile. Moi, je ne me suis jamais permis de juger : pour ça, il y a les magistrats. Ce que font les autres ne me regarde pas. J’aimerais que les gens jugent moins, mais je sais bien que c’est un vœu un peu ridicule, qui ne se réalisera jamais, car les gens jugeront toujours – c’est peut-être dans la nature humaine. Et pourtant, « juger autrui, c’est se juger soi », écrit André Malraux.
Les gens comme nous sont parfois considérés comme « malsains », simplement parce que nous vivons en dehors des clous. Au final, je préfère avoir fait ce que j’ai fait, pour le meilleur et pour le pire, et ne pas passer mon temps à juger mon voisin. En moi, je porte toujours une colère sourde, une forme de haine envers cette société qui m’a maltraitée et considérée comme un pestiféré. Même si elle s’atténue avec le temps, elle est toujours là, prête à sortir, et je crois bien qu’elle me suivra jusqu’à mes derniers jours. J’ai toujours essayé d’échapper aux carcans, aux cases dans lesquelles la société veut nous enfermer dès notre naissance. Mais le regard des autres n’a cessé de me poursuivre – peut-être l’une des épreuves les plus dures à supporter. Je me pose donc cette question : la société finit-elle toujours par faire de nous ce qu’elle voulait que nous soyons dès le départ ?
Pour tenter d’y répondre, il me faut raconter cette vie d’adrénaline, cette vie de femme dans un monde d’hommes, cette vie intense et désespérée. C’est maintenant ou jamais. Plusieurs fois, j’ai songé à écrire mon histoire, mais je n’y suis jamais arrivée, comme si le moment n’était jamais le bon. Je n’étais pas prête. Puis, le passé est venu me voir, il a réveillé quelque chose en moi. Aujourd’hui, je veux dire ma vérité au grand jour – le temps m’est compté. Je veux revivre cette vie, étape par étape. Il y a tant de choses que j’ai gardées pour moi, par protection, par orgueil ou résignation. Tant de choses que j’ai tues. Tant de vécu jamais formulé, de souvenirs volatilisés et de possibilités parties en fumée. Avant de quitter cette terre, je veux mettre les points sur les i, régler la note et dissiper les derniers malentendus. En finir avec le qu’en-dira-t-on, les rumeurs et les fantasmes. Dire les choses avec mes mots, c’est me réapproprier mon histoire. S’il y a bien une chose à savoir à mon sujet, c’est que j’ai toujours choisi ma vie, avec la liberté comme seule ligne de conduite.
Avant d’aller plus loin, autant le confesser. Non, je ne suis pas fière de ce que j’ai fait et je n’en tire aucune gloire. Braquer un pauvre type désarmé, tenir sa vie au bout d’un canon et l’obliger à faire ce qu’on veut de lui… il n’y a pas de quoi se vanter. Pendant des années, j’ai souffert, j’ai encaissé, j’ai supporté ma propre souffrance, sans jamais penser un seul instant à tout ce que ma famille a pu subir. Ma mère a vieilli à cause de moi. À l’usine, plus personne n’adressait la parole à mon père. À l’école, ma petite sœur était pointée du doigt. Mes frères, artisan et commerçant, sont devenus des parias, comme tout le reste de ma famille. Il m’a fallu du temps pour réaliser le mal que j’ai fait à mes proches, même involontairement. S’il faut couper court à tout malentendu, autant le faire dès maintenant. Ici, pas de récit palpitant de mon passé, pas de célébration de mes exploits de braqueuse, aucun cliché. Quand on a fait souffrir ceux qu’on aime, on ne la ramène pas.
Mais si je n’en suis pas fière, je ne le regrette pas non plus. En fait, je ne regrette rien. Même pas les années de prison. C’était le prix à payer : j’ai fait des erreurs et j’en ai assumé les conséquences. Sans cesse, j’oscille entre ces deux états : la fierté et la honte. Pour le meilleur et pour le pire. Quand j’ai embrassé le banditisme, c’était ma décision. Le jour où j’ai dit « stop », c’était fini. Pour le reste, ce qui est arrivé est arrivé, je ne peux pas refaire le passé. Évidemment, ce livre n’est pas un appel au crime, je n’encourage personne à faire ce que j’ai fait ou à vivre ce que j’ai vécu. Est-ce vraiment nécessaire de l’écrire ? Tout ce qui suit appartient de toute façon à un monde depuis longtemps englouti. La vie telle que celle que j’ai menée n’est plus possible…
En couchant les mots sur le papier, j’essaie de relier les points pour comprendre. À quoi tient une existence ? Ai-je fait les bons choix ? Pouvais-je changer ? Au fond, toutes ces questions me ramènent à une seule : quel est le prix de la liberté ? Ce livre est une manière d’explorer cette zone floue entre l’orgueil et les regrets, entre la joie la plus exaltante et la tristesse la plus noire, entre la liberté intense et l’enfermement total. Il est surtout une manière de demander pardon à mes proches pour tout le mal que je leur ai infligé inconsciemment. J’espère qu’il leur permettra de comprendre ce qui a conduit une fille comme moi à basculer dans un monde parallèle pour mener une existence déchaînée. Car oui, je le crois du plus profond de mon âme : j’ai été une femme libre. Alors, pour la dernière fois, je renoue avec l’urgence comme avec une vieille copine, elle ne m’a jamais tout à fait quittée. En moi, ça bouillonne toujours, ce n’est pas aujourd’hui que cela va se calmer. Avant de partir, je voudrais me libérer à mon tour. Ce livre, c’est mon ultime évasion.
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