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À Dany, Kayssie et Aaron.
Ma plus belle histoire.
Tout l’univers obéit à l’amour : aimez, aimez.
[…] Tout le reste n’est rien.
Jean de La Fontaine


1.
— Est-ce qu’il m’entend ?
— Je ne peux pas vous l’assurer. Pour ma part, j’aime à penser que oui.
— Vous êtes sûr qu’il n’y a plus rien à faire ? Vous ne pouvez plus le sauver ?
Le médecin secoue la tête, puis retire ses lunettes. Ses yeux gris, presque translucides, sont désolés pour moi. Une fois de plus, son humanité me touche. Et si je dis « une fois de plus », c’est parce que ce médecin ne m’est pas inconnu : nos routes se sont déjà croisées…
Lui m’a oubliée. Forcément. Moi, son visage est ancré dans ma mémoire.
De cette froide soirée de décembre 2022 durant laquelle il m’avait annoncé l’atroce nouvelle qui avait plongé notre existence dans les ténèbres, je me souviens de chaque instant. Je peux encore ressentir l’atmosphère glaciale qui régnait dans cette minuscule pièce des urgences à l’éclairage blafard où mon univers s’était écroulé. Au plafond, des néons fatigués diffusaient une lumière pâle. L’un d’eux, défectueux, clignotait sans relâche. Sur les murs, une misérable guirlande de Noël était scotchée, ornée de petites étoiles pourpres. De la même couleur que les traces de sang séché qui zébraient mes jambes.
Ce soir-là, j’étais seule. Aussi seule que je le suis maintenant.
Dans ma blouse d’hôpital, à moitié nue, je grelottais. Le froid était omniprésent et mordait chaque parcelle de ma peau. Le médecin l’avait remarqué et m’avait apporté un chocolat chaud en même temps que les résultats de mes examens.
Neuf mois se sont écoulés et le voilà, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, bras ballants, revenant m’annoncer que la Grande Faucheuse est de nouveau à ma porte.
Car à entendre son discours, je n’ai aucun espoir à nourrir : Stan est foutu.
Notre histoire d’amour s’apprête à vivre son clap de fin.
Et aucun happy end n’est prévu au scénario.
— Malheureusement, j’aimerais vous apporter une réponse plus optimiste, mais cette nuit, nous avons tout tenté pour le sauver. Stan ne se réveillera pas. Ses fonctions motrices, ses organes vitaux, me dit-il en désignant les parties de son corps au fur et à mesure qu’il les énumère, sont en train de le lâcher un à un… Et croyez-moi, pour avoir suivi de nombreux patients dans un état de locked-in, il vaut mieux qu’il parte paisiblement plutôt qu’il rouvre les yeux un jour, prisonnier de son propre corps. Ce serait le pire des châtiments. Pour lui comme pour vous.
À peine a-t-il fini sa phrase qu’une douleur intense, semblable à une crampe, me saisit. D’une main, je serre le drap du lit sur lequel Stan est allongé, de l’autre je me tiens le bas du ventre, comme pour empêcher mes tripes de sortir de mon corps. J’ai l’impression qu’une force maléfique, sorte de bête aux mains immondes et crochues, me perfore les entrailles de ses griffes acérées.
J’ai mal…
— C’est fou, j’ai l’impression qu’il est juste…
Impossible de terminer ma phrase. Ma gorge est prise dans un étau. Un tsunami est en train de me submerger. Voyant que je me noie de l’intérieur et que je suffoque, il vient à mon secours, pose une main sur mon épaule et continue à ma place d’une voix douce :
— Endormi ? C’est vrai. Pourtant, si nous arrêtions cette pompe, il partirait en quelques minutes. Une heure, peut-être.
J’explose. Les larmes déferlent en cascade sur mes joues. J’enfonce mon visage entre mes mains.
Comment a-t-on pu en arriver là ?
 
Vers 23 h 30, hier soir, je venais de m’assoupir sur le canapé lorsque j’ai reçu un appel. À l’autre bout du fil, une voix féminine, très douce, m’avait annoncé que Stan avait eu un accident et qu’il allait être transporté à l’hôpital.
Mes réponses avaient été une succession de murmures inaudibles. Des « oui », quelques « je ne sais pas » et un « bien sûr, j’arrive tout de suite ». Puis j’avais raccroché. Mon portable vissé à l’oreille, j’étais restée scotchée au mur du salon.
À la télé, les informations tournaient toujours en boucle sur la chaîne en continu. Sur la table, la bouteille de vin rouge, vide, que nous avions ouverte quelques heures plus tôt. C’est alors que j’avais commencé à rembobiner le film de la soirée. Déroulant la pellicule, image par image, du dîner à notre dispute, jusqu’à ce que Stan quitte l’appartement. Mais l’avait-il vraiment quitté ?
Mécaniquement, j’étais allée voir dans toutes les pièces. Dans une sorte de transe, j’avais soulevé la couverture, cherché dans la penderie, regardé sous le lit et même éventré la panière à linge pour être sûre qu’il ne s’était pas caché dedans.
Si c’était une erreur ? Un autre Stan possédant la même moto ? Peut-être avais-je rêvé et ce coup de fil n’avait jamais eu lieu ? Il m’a suffi de dérouler l’historique de mes appels pour que la réponse m’apparaisse clairement : le dernier provenait de l’hôpital Antoine-Béclère, à Clamart, sept minutes plus tôt.
Dans une dernière tentative désespérée, j’avais appelé Stan et activé le haut-parleur. Mes mains tremblaient tant qu’on aurait dit qu’elles étaient en mode vibreur. Sa boîte vocale s’était enclenchée instantanément, sonnant le glas.
Et alors que sa voix résonnait dans l’appartement, un souvenir m’était revenu… Celui du jour où j’avais trouvé dans son porte-monnaie une photo de moi. Au dos, il avait griffonné mon numéro.
— On ne sait jamais, imagine que j’ai un accident ? Plus d’empreintes digitales, impossible de déverrouiller mon tel… Suffit de fouiller dans mon porte-monnaie, de sortir ta photo, et te voilà prévenue en moins de deux ! Malin, nan ?
Il n’y avait plus une minute à perdre.
J’avais enfilé sa veste de jogging à capuche grise, encore imprégnée de l’odeur de sa cigarette, et j’étais partie le rejoindre.
 
Quand je sors de mes pensées, rien n’a changé. Tout semble figé, le temps est suspendu. Le monde entier retient-il son souffle ou suis-je la seule ?
En tout cas, Stan gît toujours là. Immobile et dépouillé de toute vitalité.
Le médecin continue de me scruter. La compassion s’est incrustée dans les creux de ses traits fatigués.
— Il faut le débrancher, alors ?
En prononçant cette phrase qui réduit l’amour de ma vie au statut de machine, je m’écroule. Le boomerang me revient en pleine face.
Je réalise que plus jamais je n’entendrai le timbre de ta voix ni ne sentirai l’odeur de ta peau…
Plus jamais je ne caresserai la courbure de ton épaule menant à ta nuque, ce chemin que j’aimais tant parcourir du bout des doigts.
Plus jamais je ne verrai ton sourire.
Tous ces petits détails qui te façonnaient, toi, et que j’ai négligés ces derniers mois, sont des spectres du passé. C’est bien vrai… Je vais devoir composer sans toi à mes côtés.
Ma tête vrille, mon esprit vacille : je bascule dans le vide. Les murs de la chambre d’hôpital, peints d’un bleu canard, tournoient autour de moi. Mes jambes s’enlisent. Elles ne supportent plus le poids de mon corps. Et puis elles flanchent.
Je n’entends même pas les mots du médecin pendant qu’il m’aide à m’asseoir.
Tel un pantin désarticulé, je le laisse m’installer sur la chaise.
— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…
Cette phrase, je la répète plusieurs fois en me balançant d’avant en arrière, comme possédée. Mes mains sont plaquées sur mes oreilles, tentant de bloquer les bips-bips incessants des machines. Finalement, je m’effondre contre le lit et je pose mon visage sur le torse de Stan. Une main sur sa poitrine, l’autre sur sa cuisse. Là, je prie très fort tous les dieux de l’univers de m’extirper de ce cauchemar… De faire que, par je ne sais quel tour de magie, rien ne soit réel. Et qu’en rouvrant les yeux je sois téléportée dans notre lit.
Stan serait là, juste à côté de moi.
La tête sous l’oreiller et une jambe débordant du matelas.
Alors, j’écouterais le son régulier de sa respiration en me disant qu’elle est la plus belle chose que j’aie jamais entendue.
Et on recommencerait à zéro.
On oublierait tout.
On s’aimerait toujours, on s’aimerait si fort que jamais il n’aurait eu à quitter notre appartement, furieux. Et jamais il n’aurait eu cet accident.
Les secondes s’écoulent, les minutes, peut-être. Les yeux fermés, je continue d’implorer les forces surnaturelles pour que le miracle se produise. Malheureusement, la main du médecin qui se pose une nouvelle fois sur mon épaule, elle, est bien réelle.
Et elle me ramène à l’insupportable réalité.
— Est-ce que je peux me coucher à côté de lui ? je demande d’une voix tremblante. Je voudrais…
Une fois de plus, ma phrase reste en suspens.
— Allez-y, installez-vous. J’ai plusieurs patients à visiter, nous nous reverrons plus tard. Surtout, faites-moi appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je suis le docteur Conrad.
Je réponds par un hochement de tête pendant qu’il s’évanouit derrière moi. Lorsque j’entends la porte se refermer, je grimpe délicatement sur le lit et je m’allonge tout à côté de Stan. Avec une précaution extrême pour ne pas arracher les cathéters insérés dans ses veines, je réussis à me blottir aussi près que les machines le permettent, cherchant son contact pour trouver un fragment de l’homme que je connais. Un tube est enfoncé dans sa bouche. Il y a des fils partout.
Ces connexions le maintiennent ici, avec moi, dans cet état entre la vie et la mort. Mais où se trouve-t-il exactement ?
— Mon amour…
Je chuchote, comme s’il dormait paisiblement et que je voulais le réveiller en douceur. C’est bête, je sais, mais une partie de moi continue de croire qu’il est juste endormi. Qu’il va ouvrir les yeux d’un instant à l’autre et s’énerver contre la musique que j’écoute trop fort alors qu’il essaie de suivre son classico. Une bière à la main et une clope au bec. Il fume rarement, sauf quand il est stressé : les soirs de match de foot, par exemple, il s’en grille une. Il trouve cela infect, grimace à chaque taffe, mais il continue. Il se défend d’être accro, arguant qu’il est un « fumeur de société » et qu’il peut arrêter à tout moment.
Moi, j’en ai toujours été incapable. L’art de la modération, ce n’est pas vraiment mon truc. Je ne sais pas fumer une cigarette, je m’enfile le paquet. Je ne bois pas un verre, je descends la bouteille. Je ne boude pas une nuit mais toute la vie. C’est la raison pour laquelle Stan était si parfait pour moi : jamais je n’aurais pu supporter de partager mon quotidien avec quelqu’un d’aussi excessif que moi.
Seulement voilà, la personne contre qui je suis lovée n’a rien de Stan, si ce n’est quelques mèches brunes qui s’échappent du casque de bandages et de sparadraps enveloppant son crâne et masquant son si beau visage. Ses paupières sont closes et ses longs cils bruns semblent presque collés à sa peau par un gel invisible. Je lui caresse la joue, plaque mes mains contre sa poitrine pour sentir une dernière fois la chaleur de sa peau, pendant qu’elle existe encore…
Son corps est drapé jusqu’au cou, comme s’il sortait de la morgue. J’observe sa poitrine se gonfler au rythme de cette pompe dont me parlait le médecin tout à l’heure. Celle qui le maintient en vie.
Au moment où j’approche ma main pour soulever le drap, une voix me rappelle à l’ordre :
— Je ne vous le conseille pas. Ce n’est pas joli joli.
Le ton est sec. Catégorique. Je relève la tête et constate qu’un infirmier me fait face. Je n’avais même pas remarqué sa présence.
Pourtant, il est bien là. L’air grave. Debout de l’autre côté du lit, il injecte le contenu d’une seringue dans la perfusion de Stan sans me quitter des yeux.
Je descends du lit.
— Faites-moi confiance, me dit-il d’un ton plus feutré. La nuit a été chargée pour lui. Au bloc, les médecins ont passé plusieurs heures à tenter de le rafistoler… Vous voyez ce que je veux dire ?
Je secoue la tête pour lui faire comprendre que non, ce n’est pas très clair pour moi. Ses yeux vitreux s’arrondissent un peu plus. Il passe la main dans ses cheveux et se lance dans sa tirade.
— Ils ont vraiment cru qu’ils pourraient le sauver. Quand il est arrivé, il était encore conscient, puis il a basculé dans le coma. Alors, ils l’ont ouvert et coupé dans tous les sens, puis recousu, et rebelote… Un vrai marathon. Et chaque fois que la ligne d’arrivée s’approchait, bam : marche arrière. Hémorragie sur hémorragie. Il fallait rouvrir et rebidouiller, encore et encore. L’espoir s’amenuisait, mais votre compagnon s’est accroché. Il était stable. Et puis finalement, aux alentours de 2 heures du matin, son état a subitement empiré… Et l’IRM a parlé. De ce côté-là, il n’y avait plus rien à faire non plus, me lâche-t-il d’un ton dépité en désignant sa tête de son index.
Quel personnage…
Ce type grassouillet qui me contemple avec un air de chien battu, j’aurais pu le trouver drôle il y a quelques semaines. Mais aujourd’hui, c’est de Stan qu’il parle. La situation est trop tragique pour en rire.
— Et le bandage du visage ? Peut-être qu’on peut le retirer un instant… Non ? J’ai besoin de voir son visage.
Son rictus en dit long. Il est navré pour moi. Qui ne le serait pas ? J’ai vingt-huit ans et l’homme que j’aime gît inerte sur un lit d’hôpital. On me parle de « mort cérébrale » et de « transfusion d’organes », alors qu’hier encore on mangeait des pâtes bolo devant la télé.
— Pendant l’accident, son casque n’était pas attaché.
Cette information me percute de plein fouet. Ai-je bien entendu ? Stan n’avait pas attaché son casque ? Lui, le Monsieur Relou par excellence qui refusait de démarrer la voiture avant d’être certain que tous les passagers avaient bien mis leur ceinture de sécurité ?!
— Vous comprenez ce que cela veut dire ?
L’image de son sublime visage râpant le sol et servant de papier de verre au bitume se dessine dans mon esprit.
— J’ai compris.
— Là encore, ce ne sera pas joli joli, insiste-t-il.
— Je dois le voir. J’ai besoin de le voir… S’il vous plaît.
Je l’implore. Les mains dans les poches, il hausse les épaules en marmonnant un « comme vous voulez », puis il se penche et commence à dérouler soigneusement les bandelettes.
Pendant les secondes qui s’écoulent, j’essaie de me remémorer une à une les parties de ton visage : ton nez en trompette, tes pommettes saillantes, l’ourlet de ta lèvre supérieure, tes mèches brunes qui retombent en cascade sur ton front…
— Voilà.
Vous connaissez ce genre de moment où l’on voudrait avoir une télécommande pour appuyer sur le bouton « stop » avant de revenir en arrière ? C’est mon moment. Sauf que je ne suis pas Hiro Nakamura : je n’ai pas le pouvoir de figer le temps. Et il n’existe pas encore d’intelligence artificielle qui puisse m’aider à revenir en arrière.
Je viens de sauter à pieds joints dans une flaque de boue alors que je porte un pantalon blanc…
Ton si beau visage n’est plus qu’une masse informe mêlant contusions, plaies et bosses. La couleur de ta peau ressemble à une palette de peinture mélangée grossièrement par un gamin de maternelle, une myriade de couleurs allant du jaune au violet en passant par le bleu et le bordeaux. Je ne retrouve rien qui puisse me raccrocher à toi.
Ni ton nez en trompette.
Ni tes pommettes saillantes.
Ni l’ourlet de ta lèvre.
Tu es déjà parti, mon amour… Et c’est à cause de moi…
— Remettez-le. Remettez son bandage, s’il vous plaît. Ses parents vont revenir d’une minute à l’autre, il ne faut pas qu’ils le voient comme ça…
Recroquevillée en position fœtale sur la chaise, tête baissée, je fonds en larmes. Mes pleurs sont si violents que j’en ai le hoquet. Le hoquet aigu d’un enfant qui vient de se faire gronder très fort et qui lutte pour reprendre son souffle. L’infirmier me tend un verre d’eau. Je bois deux gorgées et repose le verre sur la petite tablette en plastique, envahie par le contenu de mon sac qui y est éventré : téléphone, écouteurs, clés, Labello… Si Stan était là, il serait déjà en train de tout ranger en pestant contre ma faculté à « foutre le bordel en un temps record ».
J’ai tellement mal…
L’infirmier est blême. Le poids de la culpabilité se lit dans son regard. Je tente de le rassurer.
— Vous n’y êtes pour rien. Ce n’est pas votre faute… C’est moi qui ai insisté.
Je plante mes yeux dans les siens pendant qu’il replace chaque pansement avec une précision chirurgicale.
— J’aurais dû vous écouter. Maintenant, je ne pourrai jamais oublier cette image.
— Il le faut, pourtant. Vous savez, ce matin, des parents ont perdu leur petite fille lors d’un accident domestique. Le truc horrible, la grande sœur avait oublié son téléphone en charge près de la baignoire, il est tombé dans l’eau avec la gamine dedans, bref, je vous passe les détails : elle a été électrocutée dans la flotte… Elle a lutté pendant plusieurs jours, et puis, ce matin, elle est partie. Elle n’avait que dix ans. Pourtant, les parents étaient vraiment apaisés lorsqu’elle s’est éteinte dans leurs bras. Ils étaient sereins. Ils m’ont confié qu’ils étaient dévastés, bien sûr, mais qu’ils étaient surtout reconnaissants d’avoir eu la chance de partager dix merveilleuses années à ses côtés… C’est fou, hein ? Enfin, tout ça pour vous dire que vous devriez essayer de faire pareil.
— M’électrocuter dans une baignoire ?
— Vous souvenir des bons moments. Et remercier le ciel, Dieu, la vie… peu importe ce en quoi vous croyez, d’avoir croisé sa route.
Je me rattache les cheveux en reniflant.
— Pour l’instant, ce qu’il me faut, c’est un café. Peut-être même deux ou trois. Proposez-vous des perfusions de caféine dans cet hôpital ?
— Pas du tout. Par contre, je peux vous montrer le chemin de la cafétéria. Et même vous obtenir un donut gratos car je connais personnellement, et même intimement, Karine, qui tient la caisse.
J’esquisse un demi-sourire. Cet infirmier, singulier et soupe au lait, vient de réussir à m’arracher un sourire…
— Ça me va, je vous suis.


2.
Mia vient juste de quitter la pièce.
Elle ne m’a pas vu. Comment le pourrait-elle ? Je suis presque mort. Nous ne sommes plus dans le même monde. Ça, je l’ai compris dès que j’ai essayé d’établir un contact avec elle. J’ai tenté de la toucher et de passer ma main sous son pull à capuche. Sous MON pull à capuche. J’ai même envoyé mon poing dans la figure de cet infirmier chelou : rien à faire. Je ne suis plus qu’un spectre. Et visiblement, je ne peux pas m’éloigner de plus d’un mètre de mon enveloppe corporelle… Car oui, j’ai essayé de partir. De traverser la porte, de passer par la fenêtre… Chaque fois, une force invisible m’a renvoyé à ma place, au coin de cette pièce glauquissime qui sent le formol et le désinfectant.
Qui a eu l’idée de peindre les murs d’un bleu aussi dégueu ?
Bloqué. Condamné à regarder ceux que j’aime me dire au revoir en sanglotant sur ma carcasse.
Quel destin de con.
Assister à cette scène, celle de Mia pleurant à chaudes larmes sur mon corps dénué de toute âme, puisque mon âme est ici, de l’autre côté, est une expérience indescriptible. Il y a tellement de sentiments qui se mélangent en moi : tristesse, amertume, colère… Ouais, colère. Une putain de colère, même. Forcément ! Mourir à trente ans, c’est sacrément con, nan ? Je veux dire, personne ne s’imagine mourir à trente ans, alors qu’on jubile d’avoir enfin réussi à mettre 1 200 balles de côté sur son LDD et qu’on se sent suffisamment responsable pour s’occuper de quelqu’un d’autre que soi-même.
Maintenant que je fais le bilan, je me rends compte à quel point j’ai merdé.
J’ai vécu dans une bulle, emporté par ma routine quotidienne, sans me soucier du temps que je perdais. Toutes ces heures gaspillées à mater des clips sur YouTube, à traîner sur Instagram pour faire défiler les stories de personnes que je ne connais pas. Obsédé par ma dernière pépite trouvée sur Netflix et par ma bière que je mettais chaque matin au frigo, pour être sûr de la boire fraîche, affalé devant mon ordinateur, en rentrant du boulot.
J’ai négligé l’essentiel. J’ai oublié de vivre pour de vrai.
Et je n’ai pas aimé suffisamment.
Je ne l’ai pas aimée suffisamment.
En réalité, au lieu de me soucier de mettre ma bière au frigo, j’aurais dû lui servir son café chaud au lit, glisser une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille à son réveil et lui dire que je l’aimais encore. Et même plus qu’avant. Pour qu’en quittant l’appartement, elle ne doute jamais de la puissance de notre amour.
Et ce merdier ne serait jamais arrivé.
Si seulement j’avais su…
Tous les jours, on prend notre caisse pour aller bosser sans jamais imaginer que ce trajet que l’on emprunte quotidiennement – un œil sur Waze et l’autre sur la route à penser à notre fucking réunion de 10 heures – pourrait être le dernier. On embrasse notre femme, le téléphone vissé à l’oreille, sans la regarder. Sans voir que ce matin elle porte une nouvelle robe qui met parfaitement en valeur sa silhouette. Sans faire attention à son regard blessé par tant d’indifférence. En réalité, on devrait tous avoir une alarme qui, tous les jours, nous rappellerait de ne pas perdre de temps. D’apprécier chaque instant. De ne pas balancer notre grand-mère sur répondeur parce qu’on est à fond sur notre épisode de Squid Game, ni de scroller pendant des heures sur les réseaux.
Moi, j’ai claqué une porte, fou de rage. Laissant derrière moi celle que j’aime plus que ma propre vie. À cet instant précis, on venait de se prendre la tête et il fallait que je change d’air. C’est tout. Devais-je vraiment le payer de ma vie ?! Comment imaginer que cette décision allait signer mon arrêt de mort ? Si j’avais su que ce soir-là ce serait la dernière fois, bien sûr que je serais resté. Je n’aurais pas bougé d’un millimètre. Mon tube de glu ultra-forte à la main, j’aurais recollé un à un tous les morceaux de son cœur brisé.
Au lieu de ça, j’ai choisi la rage. Le départ. Celui dont on ne revient jamais.
Le plus dingue, c’est que je ne me rappelle pas être arrivé à ma moto. Ni même être sorti du parking… Mon corps était au volant, pilotant la machine, mais mon esprit était resté dans l’appartement. Et j’ai grillé cette putain de priorité à droite. Une putain de priorité que je connais pourtant très bien… Mais comment réfléchir lorsqu’on est une coquille vide ? Mauvais timing, il fallait que ce 33-tonnes choisisse cet instant pour arriver ! Et dire que je n’ai rien compris à ce qui se passait serait mentir : j’ai parfaitement réalisé. Le monstre de taule et d’acier s’est approché si vite de moi que mon sang s’est glacé instantanément. Je peux encore ressentir ce frisson me parcourir l’échine lorsque j’ai compris que j’étais foutu. Quelle sensation effroyable quand j’y repense ! Et puis, il y a eu le choc. Un impact semblable à une onde sismique qui m’a coupé le souffle et propulsé dans les airs.
Un autre choc final, et ensuite, plus rien.
Le néant. Le vide absolu.
Fini les projets. Fini la vie. Fini l’amour.
Black-out.
Et en parlant d’amour, voilà le mien qui revient. Son café dans une main, son téléphone dans l’autre. Sa crinière dorée rassemblée en un chignon désordonné au-dessus de la tête. Ses yeux sont si gonflés d’avoir pleuré qu’on discerne à peine leur couleur.
Ce qu’elle est belle…
À peine a-t-elle repris sa place sur la chaise à côté de mon lit que la porte s’ouvre de nouveau.
Mes parents.
Et merde…


3.
— Mia ?
Les parents de Stan me font face.
Mon cœur se serre dans ma poitrine. Ils sont les dernières personnes que j’ai envie de voir. S’ils sont là, cela signifie que ce cauchemar n’en est pas un. C’est bien réel. Il n’y aura pas de réveil en sueur et de soupir de soulagement. Stan ne sera plus jamais à mes côtés dans le lit. Sa place restera vide et froide.
Je ne le verrai plus jamais.
Ne pleure pas, ne pleure pas…
Son père fonce vers moi et m’attrape si fort qu’il me fait presque mal. Pourtant je ne bronche pas. En temps normal, je ne suis pas une grande fan des câlins. Les gens qui tentent de m’embrasser ou de me prendre dans leurs bras essuient très souvent un mouvement de recul qui peut me faire passer pour sauvage ou impolie. Mais aujourd’hui, je me sens différente. Je suis différente. Une sorte de toute petite chose qui a très envie qu’on la serre très fort, jusqu’à ce qu’elle explose. Ainsi, elle ne ressentirait plus rien, non ?
Le visage de mon beau-père est blanc. Celui de ma belle-mère, n’en parlons pas : il est transparent. Un fantôme serait plus vivant. Dans son pyjama rayé, ses Ugg chaussons aux pieds, elle reste là, pétrifiée, les yeux rivés sur son fils adoré. Hypnotisée par cette vision d’horreur.
Tous ceux qui connaissent Stan savent à quel point le voir dans cet état est impensable. Lunaire. Car Stan, c’est un hyperactif. Une pile électrique. Mordu de sport, dès qu’un ballon traîne, il frappe dedans. S’il voit un mur, il l’escalade. Comment lui, si beau et si plein de vie, pourrait-il être ce réceptacle humain vidé de toute son essence, étendu sur ce lit ?
Délicatement, je glisse ma main dans celle de ma belle-mère et je me rapproche d’elle. Son regard demeure immobile, figé dans le vide : ses cils ne battent même pas. Je vois bien qu’elle est en train de numériser la scène devant elle pour tenter de l’enregistrer dans sa mémoire.
J’ai vécu ce moment quelques heures plus tôt et je sais à quel point cette assimilation est un processus douloureux. J’enserre délicatement ses doigts pour la faire réagir. Enfin, elle cligne des paupières. Ses yeux, eux, restent fermement ancrés sur le corps inanimé de Stan.
Le corps de son unique enfant.
— Ils veulent le débrancher, dit-elle d’une voix si fluette que je l’entends à peine. Ils veulent le débrancher, Mia, et prendre ses organes.
— Oui, je sais.
— Alors qu’il est toujours là, avec nous… Non, je ne suis pas d’accord, Mia.
En disant cela, elle secoue la tête nerveusement de gauche à droite sans quitter Stan des yeux.
— Il pourrait encore se réveiller… Je connais mon fils, c’est un battant. Il va se réveiller.
— Vivianne…
Elle me coupe la parole.
— Déjà, quand il était petit et qu’il a eu sa méningite, tu te rappelles, Andréas ? Cela aurait pu être grave, très grave… Mais il a survécu.
— Chérie, intervient mon beau-père d’une voix douce, les médecins sont tous du même avis, ils disent qu’il n’y a plus rien à faire. Qu’il n’y a plus d’espoir qu’il se réveille tout seul.
— Je veux attendre, Andréas, insiste-t-elle, se tournant pour la première fois pour fixer son mari. Il n’est même pas 7 heures… Cela ne fait que quelques heures. Il peut y avoir un miracle. N’as-tu pas lu cet article ? Cette petite fille qui a survécu pendant six jours sous la neige, sans nourriture, sans eau ? Des miracles arrivent tout le temps, tous les jours… Pourquoi cela n’arriverait-il pas à Stan ? Il est si gentil, il n’a jamais fait de mal à personne.
Elle s’approche de Stan et lui caresse les joues. Alors, un sourire se dessine sur son visage.
— J’ai lu des tas d’articles, des tas d’articles… J’ai vu des films où les gens se réveillent alors que les médecins disaient qu’il n’y avait plus d’espoir… Les miracles… Il faut croire aux miracles, répète-t-elle. Mon fils est fort, il l’a toujours été. Déjà tout petit, il était le champion dans toutes les compétitions, tu te rappelles, mon chéri ? Il n’y a aucun obstacle qu’il ne puisse surmonter. Il peut encore se réveiller, j’en suis certaine.
— Pas dans son état, Vivianne. Il est incapable de respirer seul ! Sans cette foutue machine, il meurt.
— NE DIS PAS ÇA !
Ma belle-mère se jette sur son époux, et dans un élan de désespoir porte ses mains tout près de son visage comme pour lui arracher la peau avec ses longs ongles et le faire taire. Ses doigts se raidissent lorsqu’elle prend conscience de la violence de son geste. Elle s’effondre contre lui et il la serre dans ses bras. Les secondes défilent et leurs sanglots redoublent, de plus en plus forts, se répercutant entre les murs. Je voudrais que la terre s’ouvre pour m’engloutir. Prendre mes jambes à mon cou et fuir cette scène insoutenable. Mais je ne peux pas. Je ne dois pas.
Il faut que je reste avec eux. Debout et forte. C’est ce que tu aurais voulu, je le sais. Je dois absolument museler cette peine qui me dévore de l’intérieur, me ronge les os. Pour toi, j’étouffe mes sanglots.
Je te fais la promesse silencieuse de ne pas céder. Pas tant qu’ils seront à mes côtés.
— Mon fils n’est pas mort. Il n’est pas mort. Je t’en supplie, Andréas. Il faut attendre…
Doucement, il place ses mains sur les joues de sa femme, la contemplant avec une tendresse bouleversante. Ses lèvres tremblent. Je ne l’ai jamais vu aussi vulnérable…
Ils sont mariés depuis trente-cinq ans. Trente-cinq années durant lesquelles ils n’ont jamais connu de véritables épreuves. Ils ont de l’argent, n’ont jamais été touchés par la maladie et leur fils a toujours été une source de fierté. Quelques heures auparavant, leur vie était parfaite. Ils se sont sûrement allongés, ensemble, dans leurs draps de coton égyptien, l’iPad sur les genoux, pour finir de planifier le voyage au Kenya qu’ils sont censés faire l’été prochain. Puis ils se sont sûrement endormis l’un contre l’autre. Et voilà que, quelques heures plus tard, ils se retrouvent dans cet hôpital, confrontés à la pire des situations qu’un être humain puisse endurer : dire adieu à son enfant.
— Il est donneur d’organes, ma chérie, on ne peut pas attendre. On en a déjà parlé, chaque heure compte. C’est son choix.
— Non, non, non…
Son cri de douleur, pareil à celui d’une bête blessée, résonne dans la pièce. Elle se jette sur le lit et colle son visage contre le tien. À mon tour, je cède aux sanglots, suivie par mon beau-père. Dire que j’avais fait la promesse, deux minutes plus tôt, de ne pas flancher.
Pardonne-moi, mon amour, mais c’est trop dur…
Nous restons là, tous les trois, à pleurer chacun de son côté. Jusqu’à l’accalmie. Petit à petit, le flot de larmes s’apaise et les reniflements prennent le dessus. Puis le calme s’installe dans la pièce. Au même moment, un halo de lumière d’une intensité déchirante pénètre dans la chambre, éclairant ton corps et nous laissant, nous, plongés dans la pénombre. Cette vision est aussi sublime que cruelle. Une soudaine quiétude envahit l’espace.
Serait-ce le signe qu’il est temps de te dire au revoir, mon amour ?
Moi qui ai toujours adoré l’aube… Savourer mon café matinal, installée à la table en fer forgé de notre petit balcon. Écouter le bruit de la ville qui se réveille au rythme des pépiements des oiseaux et des klaxons des voitures…
Je sais que je n’aimerai plus jamais aucun matin désormais. Comment apprécier le jour qui se lève sans toi à mes côtés ?
— Il semble si paisible, chuchote son père.
L’incrédulité et la colère ont laissé place à l’apaisement. Comme si, tous les trois, nous avions accepté ce qui allait arriver. Accepter l’inacceptable. Ravaler notre rage et notre peine pour te permettre de partir en paix.
Andréas tend un mouchoir à Vivianne, puis il se tourne vers moi.
Mon cœur bat maintenant la chamade. Ma gorge s’assèche. Je suis consciente de ce qui m’attend et des questions qu’il va me poser dans l’espoir de trouver une réponse à l’impensable : comment son fils, en parfaite santé la veille, peut-il se retrouver dans un état de mort cérébrale ?
— Ils disent qu’il conduisait sans avoir attaché son casque et qu’il a ignoré une priorité à droite ? Comment est-ce possible, Mia ? Il est toujours si vigilant.
Je sens l’urgence dans sa voix, son besoin irrépressible de comprendre. Ses yeux cherchent des réponses dans les miens. J’essaie de rassembler mes pensées, de trouver les mots justes pour lui expliquer. Mais comment lui dire ?
— Que faisait-il si tard sur sa moto ? Où allait-il, Mia ?
Que faisait-il ? Où allait-il ?
Il me fuyait. Voilà ce qu’il faisait.


4.
— Passe-moi le gruyère, s’il te plaît.
Le ton de sa voix était aussi tranchant qu’une lame de rasoir. Je lui avais tendu le sachet de fromage râpé en constatant qu’une fois de plus il n’avait pas respecté l’« ouverture facile » et l’avait éventré. L’occasion était trop belle pour ne pas le lui faire remarquer : je détestais quand il agissait ainsi. C’était paradoxal avec sa façon d’être, lui qui aimait que tout soit toujours en ordre, parfaitement rangé et bien organisé. Pourquoi n’était-il pas fichu d’ouvrir correctement un paquet de gâteaux, de céréales ou de gruyère râpé ? Était-ce si compliqué de respecter un système d’ouverture pensé pendant des mois par une équipe marketing désireuse de faciliter la vie des clients ?
— Tiens, lui avais-je répondu d’un ton aussi sec. Fais gaffe, « quelqu’un » l’a déchiré…
À cet instant, j’avais croisé son regard pour la première fois de la journée. Pourtant, on s’était vus plus d’une fois ! Vers 8 h 30, dans la salle de bains, pendant que je lissais mes cheveux et que lui se brossait les dents. Dans la cuisine, un peu plus tard, alors que je buvais mon espresso et qu’il avait déboulé pour avaler un verre de jus d’orange. En partant, il avait déposé un « baiser de vieux » sur ma joue avant de filer à toute vitesse et très stressé – percutant le meuble de l’entrée et pestant contre ma chaussure qui traînait dans le couloir – comme s’il était le P-DG de Google attendu pour la réunion de l’année avec Elon Musk. En revanche, depuis qu’il était rentré du travail, nous nous étions soigneusement évités. Comme tous les jours.
Voilà ce que nous étions devenus ! Voilà ce qu’était devenue notre si belle histoire qui faisait crever de jalousie nos amis et qui nous valait d’être la cible de tous les regards lorsque nous étions ensemble. Il fut un temps où, si j’avais pu choisir d’être un couple, j’aurais choisi d’être nous deux. Mais cette période était révolue. Cinq années s’étaient écoulées depuis le croisement de nos routes sur les quais de Seine… À cette époque de ma vie, j’étais ce qu’on pouvait appeler « une éternelle célibataire » ! Mon monde était un savoureux cocktail mêlant travail acharné, rencontres enflammées et apéros entre collègues. Et puis il était arrivé, bousculant tout sur son passage. Alors que j’étais en train de me déhancher sur la piste de danse d’une guinguette parisienne, j’avais senti cette force brûlante et magnétique. J’avais levé les yeux. Il était grand, il était brun, il était sublime. J’avais failli vomir sur ses chaussures – la faute au mètre de tequila que je m’étais enfilé – et il m’avait ramenée chez moi dans sa petite voiture. Au petit matin, je m’étais réveillée tout habillée, dans mon lit. Sur ma table de chevet, un mot griffonné à la va-vite d’une écriture ronde et magnifique : « Appelle-moi quand tu seras prête à vivre le reste de ta vie » !
Je lui avais téléphoné à peine mon café avalé, et nous ne nous étions plus quittés.
Et depuis ? Ma rancœur avait dévoré toute crue la puissance de notre amour.
Ce soir-là, nous étions assis comme tous les soirs, comme deux cons, à table. La télé allumée en toile de fond diffusant en boucle les mêmes informations depuis 19 heures. Dévorant une plâtrée de pâtes bolo réchauffées de l’avant-veille et réassaisonnées avec un vieux reste de concentré de tomates. Je ne m’étais pas foulée. La Mia d’avant, celle qui prenait le temps de cuisiner de bons petits plats, celle qui passait des heures sur Internet à chercher de nouvelles recettes pour lui faire plaisir et à courir les marchés pour lui dénicher de délicieux fromages affinés, n’existait plus.
Ensuite, il s’était levé pour (me) fuir. Direction le balcon, son refuge préféré. Il avait fait tomber un spaghetti dégoulinant de sauce à ses pieds. Sur le tapis blanc. Je n’avais rien dit, préférant prendre une longue inspiration, avant d’expirer doucement. J’étais allée dans la cuisine chercher de quoi nettoyer. Et pendant qu’il se grillait une cigarette, la fenêtre du balcon ouverte et laissant donc la fumée pénétrer à l’intérieur, j’étais restée à frotter avec mon éponge pour tenter de faire disparaître la trace rouge qui commençait à imprégner les fibres du tapis. J’étais partie chercher mon spray fétiche rangé sous l’évier et, après avoir vaporisé l’immondice, j’avais recommencé à astiquer encore plus fort. J’avais frotté pendant de longues minutes, frénétiquement, puis plus lentement, comme le ferait un psychopathe pour effacer ses empreintes éparpillées sur la scène d’un crime. Hélas, la marque rouge était déjà bien incrustée dans les poils soyeux.
Il n’y avait plus rien à faire.
Mon tapis était foutu.
Tout était foutu.
Ensuite ? C’est allé très vite dans ma tête. Et en quelques secondes, j’avais décidé de partir.
— Je sors !
Il avait passé la tête dans l’embrasure de la porte-fenêtre, écrasé sa clope dans notre cendrier noix de coco rapporté de notre voyage à Bali, et s’était rapproché.
— Comment ça ?
— Quoi, « comment ça » ?
— Tu sors ?
— Oui.
— Mais… Il est presque 22 h 30. Et on est en pleine semaine.
— Il y a des jours pour sortir, maintenant ?
Qui diable était la fille qui venait de prononcer cette phrase ? Moi ? Je ne me reconnaissais pas. Le ton de ma voix était infect… J’étais devenue celle que je m’étais juré de ne jamais devenir : une de ces filles d’à peine trente ans que l’on voit dans les reportages d’NRJ12, les Crocs aux pieds, le palmier sur la tête, beuglant à son compagnon d’arrêter de passer ses journées au garage à astiquer sa voiture et de plutôt mettre des paillettes dans sa vie en l’emmenant manger chez Hippopotamus. Pourtant, il m’était impossible d’agir autrement. Il ne pourrait y avoir un changement radical dans notre existence que s’il reconnaissait sa part de responsabilité dans le drame qui nous était arrivé. Et jusqu’alors, il faisait comme si de rien n’était…
— Tu veux que je t’accompagne ?
— NON.
En prononçant ce mot, j’avais crié et tapé du poing sur la table, si fort que mon verre de vin rouge était tombé et s’était fracassé sur le parquet. Déversant son contenu sur le tapis. Ce tapis que j’aimais tant et qui m’avait coûté un tiers de mon salaire. Prostrée, j’avais observé ses poils soyeux se gorger du liquide rouge. Très vite, la tache de sauce tomate fut oubliée, entièrement recouverte par le raz-de-marée de vin rouge. Ma gorge s’était nouée.
— Mon tapis…
— On s’en tape, du tapis !
À son tour, il avait hurlé. Ses yeux merveilleux lançaient des éclairs inquiétants. Ses mains avaient encerclé mes poignets. C’était le premier contact que nous avions depuis longtemps. J’en ai frissonné.
— Mia, on ne peut pas continuer comme ça.
— Qu’est-ce que tu me veux ?
— Ce que je veux ?
Sa voix était un murmure presque inaudible, comme si chaque mot exigeait de lui un effort. On aurait dit qu’il essayait d’avaler les émotions qui l’étranglaient. Il était ému, je le voyais bien… Je distinguais les larmes qui commençaient à perler, reflets du tumulte intérieur qui le secouait. Stan n’a jamais été un homme de mots. Il préférait exprimer ses sentiments par des actions plutôt que par des paroles. Ou encore par écrit. Tout, plutôt que de parler. Pourtant, et pour la première fois depuis longtemps, je pouvais la sentir. Je pouvais ressentir sa détresse.
— Je veux que tout redevienne comme avant, voilà ce que je veux. Je veux retrouver ma femme, ma meilleure amie… Tu me manques, putain ! Je veux rire avec toi, te raconter mes journées et t’écouter me raconter tes ragots à la con du bureau. Qu’on se retrouve sur le canapé à regarder des séries jusqu’à 4 heures du matin… Je veux que tu m’aimes, je veux que tu me touches, je veux qu’on fasse l’amour pendant des heures. Je veux qu’on soit heureux, Mia. Je pensais qu’il te fallait du temps… Mais c’est trop long, Mia. Cela fait neuf mois maintenant… Neuf mois que je suis tout seul. C’est beaucoup trop long.
— La faute à qui ? j’avais hurlé.
Mes pensées s’étaient mises à tourbillonner. Je m’étais mordu la lèvre pour ne pas éclater en sanglots. J’aurais tellement voulu lui crier l’inverse, que ce n’était la faute de personne et que parfois les choses ne se passaient pas comme on l’espérait. Mais les mots étaient coincés dans ma gorge. Je n’arrêtais pas de me répéter intérieurement qu’il fallait que je tienne le coup et que je ne lui balance pas tout ce que j’avais sur le cœur. Mais il continuait d’insister…
— Mia, putain ! Tu es sérieuse ? Tu as eu un accident et notre bébé n’a pas survécu. On n’a pas eu de chance, c’est tout. Ça ne veut pas dire qu’on n’aura plus jamais d’enfants… On va devenir parents, je te le promets. Tu ne dois pas culpabiliser, te rendre malheureuse et t’éloigner de moi. Tu dois tourner la page, maintenant. Tout de suite. Clore ce chapitre et en écrire un nouveau, avec moi. Tu es déjà partie beaucoup trop loin, tu dois revenir vers moi… Sinon, on ne se retrouvera plus jamais.
Ses paroles étaient si belles. Je les avais entendues, mais je ne l’écoutais plus. Je venais de me prendre une gifle en plein visage. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me rappelle la réalité de manière si brutale… En fait, nous n’en avions jamais réellement parlé. Que dire de plus ? Il y a neuf mois, quelques jours avant Noël, j’étais tombée dans l’escalier exigu de notre immeuble et j’avais perdu notre enfant. J’étais enceinte de six mois. Quelques heures plus tôt, j’avais acheté une poussette Yoyo flambant neuve pour ce bébé qui était censé pointer le bout de son nez à la fin du mois de mars. Et je l’avais tué en courant trop vite.
À cause de lui.
— C’est ce que tu te racontes pour te rassurer, c’est ça ? Que ce n’est la faute de personne et que ce n’était qu’un accident ?
— Pardon ?
Il m’avait dévisagée sans comprendre et, enfin, avait lâché mes poignets.
— Qu’est-ce que tu racontes… Tu es tombée dans l’escalier. Moi, je n’étais même pas là.
J’avais éclaté d’un rire nerveux. La folie était en train de s’emparer de moi. Voilà pourquoi j’avais tout fait pour éviter cette discussion ! Des mois et des mois, murée dans mon silence, pour en arriver là ? Un conflit. Des paroles qui font mal. Une vérité qu’il faut assumer. C’était inévitable. Je n’en avais ni la force ni l’envie, mais les planètes semblaient parfaitement alignées ce soir-là pour que la vérité éclate… Peut-être le temps était-il venu.
Alors, j’avais vidé mon sac.
— Je courais dans les escaliers, c’est vrai. Et pourquoi je courais ? Après qui je courais ?
J’avais dégainé mes premières cartouches. Et lui, visiblement, ne comprenait pas. Il cherchait dans sa mémoire ce qui avait pu se passer ce jour-là. Et soudainement, son regard s’était éclairé. Il venait d’avoir une illumination. Ou plutôt, une révélation. Si douloureuse qu’il avait reculé, tout doucement, pendant que son expression se transformait. Il était horrifié par la vérité qui venait de lui éclater en pleine face. Avec une lenteur presque théâtrale, il avait porté la main à sa bouche et s’était assis sur le rebord du canapé en se massant la mâchoire. Je lui avais décroché un uppercut d’une telle puissance que le KO n’était pas loin.
Stan commençait à peine à comprendre. Si je l’avais rejeté et tenu à l’écart pendant tout ce temps, ce n’était pas parce que j’étais triste ou déprimée. Ce n’était pas, non plus, parce que j’avais besoin de temps pour accepter l’ignoble réalité et faire mon deuil. La raison, c’était que je lui en voulais.
Je le tenais pour responsable de ma chute. Et du drame qu’elle avait entraîné.
— Ce soir-là, j’étais au travail… Avec mes collègues, avait-il murmuré.
— Tu étais avec Cathy, et tu ne répondais pas au téléphone.
— Cathy ? Qu’est-ce que Cathy vient faire dans cette histoire ? Mia, il y avait Vince, Édith, Benoît le type de la compta… Je n’étais pas seulement avec elle.
Que répondre ? Qu’il avait beau me dire ce qu’il voulait, je restais convaincue qu’à cette période, et alors que j’étais enceinte, il m’avait trompée avec sa collègue de travail, dévoreuse en free-lance d’hommes mariés et grande séductrice ? Que la jalousie m’avait tellement rongée au fil des semaines qu’elle en était devenue obsessionnelle ? Des heures durant, j’avais fouillé, surveillant les SMS et les conversations du tchat de l’entreprise. À peine avait-il sauté sous sa douche que je me jetais sur son téléphone pour éplucher le contenu de sa vie lorsqu’il n’était pas à mes côtés. Et si je n’avais pas trouvé de preuves de l’adultère, les échanges, bien trop complices à mon goût, avec cette Cathy dont il ne m’avait jamais parlé avaient suffi à déclencher dans tout mon être une paranoïa dévorante…
Une psychose qui avait atteint son paroxysme ce soir-là, lorsque, ne recevant aucune réponse à mes appels et mes messages sur WhatsApp, j’avais décidé de le surprendre. Je comptais débarquer sur son lieu de travail, déterminée à lever le voile sur cette liaison qu’il me cachait, j’en étais persuadée. Mais je n’avais jamais atteint mon but : j’avais trébuché. Arrivée au milieu de l’escalier, je m’étais emmêlé les pieds et j’avais dévalé à plat ventre le reste des marches.
La suite ? Des larmes, et du sang.
Beaucoup de sang.
D’après le médecin, le cœur de notre bébé s’était sûrement arrêté de battre sur le coup.
— Tu penses que c’est ma faute ? Tu penses que c’est à cause de moi, c’est ça ? avait-il répété.
Sa tristesse était palpable. Il transpirait son chagrin. J’aurais aimé le réconforter et lui dire que tout allait bien se passer, et que maintenant qu’il savait tout, nous allions trouver une solution… Mais là encore, impossible de former une phrase. La sincérité me manquait. Je ne pouvais que rester silencieuse, à le regarder se consumer dans l’incendie que je venais d’allumer.
Pourtant, à un moment, j’avais failli flancher. J’étais prête à sortir la lance et à éteindre les flammes… Il suffisait juste que je le prenne dans mes bras comme mon cœur m’ordonnait de le faire. Mais je m’étais ravisée. C’était trop facile.
Ces derniers mois, je l’avais vu reprendre le cours de sa vie. Retourner au sport, aller en soirée avec ses amis, sourire et rire. Alors que moi, je n’étais jamais sortie des abysses dans lesquelles cet accident m’avait plongée. Mon monde s’était arrêté de tourner. Comme un poisson dans son bocal, c’est moi qui tournais en rond.
Et lui ? Lui ne voyait rien. Du moins ne semblait-il pas s’en soucier.
Pourtant, il m’avait souvent retrouvée dans la chambre qui devait accueillir notre petite fille, sanglotant sur la chaise à bascule, mon visage plongé dans les minuscules vêtements que nous avions achetés pour son arrivée. Parfois, il me prenait dans ses bras. Souvent, il fuyait. De furtives étreintes qui n’avaient pas suffi à effacer mon chagrin… Ni ma colère. L’addition était trop salée. J’avais payé trop cher le prix de son écart. Et voilà que, pour la première fois depuis longtemps, je le voyais souffrir. À son tour. Le voir si vulnérable me faisait de la peine et me procurait, en même temps, un bien fou. Sadique ? Oui, un peu. Du moins, à ce moment-là.
Et lorsque, quelques secondes plus tard, il s’était levé en trombe, s’enfuyant dans le couloir pour disparaître dans un claquement de porte, je n’avais pas cherché à le retenir. J’avais de nouveau attrapé mon spray nettoyant, frotté la tache de vin rouge, et puis je m’étais endormie sur le canapé.
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