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PREMIÈRE PARTIE

1.
L’assaut des miséreux
Tiré de son sommeil par les grognements sourds de son estomac, Till ouvrit les yeux, hébété. Il fixa le plafond de béton brut pendant un instant, le temps d’émerger des rêves vers lesquels la nuit l’avait entraîné.
Il n’eut pas besoin de tourner la tête pour comprendre que Pol et Vuk dormaient encore : leurs légers ronflements en témoignaient. Il se demanda s’il ronflait lui aussi. Mais pour l’heure, c’était surtout son ventre qui se montrait bruyant.
Il se redressa et s’assit au bord de son matelas, posé à même le sol. L’aube pointait à peine en ce dimanche de juillet, la température était descendue de plusieurs degrés durant la nuit, apportant un répit relatif de trop courte durée. Bientôt, une chaleur poussiéreuse pèserait sur la ville tout entière et mettrait sans pitié les citadins à l’épreuve.
Les coudes sur les genoux, il soupira avant de se lever. Il peina à étirer ses membres. Le miroir ébréché, en appui contre le mur, lui renvoya l’image d’un adolescent longiligne qui avait considérablement grandi en quelques mois. Il s’observa d’un œil critique. Ses efforts pour se muscler, notamment par la pratique des sports de combat dont il était féru, commençaient à se voir, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité. La faim et les privations en freinaient les effets.
Il tenta de discipliner ses cheveux blonds, enfila son tee-shirt et enjamba les câbles électriques, enroulés par terre comme un long serpent assoupi sur le palier du salon, reconverti en chambre pour les trois garçons.
Alors qu’il parvenait dans le couloir, retentit ce que chacun des habitants de la tour redoutait : la corne de brume faisant office de sirène. Au vingt-cinquième étage où vivaient les Gracias, elle n’avait pas la même portée que dans les niveaux inférieurs, mais tout de même suffisamment pour réveiller Pol et Vuk, ainsi qu’Helga qui dormait dans la seconde chambre.
Réunis dans le minuscule hall d’entrée, les quatre ados se regardèrent avec inquiétude.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vuk, encore endormi.
Till leva la main comme pour lui intimer l’ordre de se taire afin de mieux écouter. Un long vrombissement résonna, suivi de deux plus brefs, avant qu’une nouvelle salve ne se répétât quelques secondes plus tard.
— Un incendie ? s’interrogea Pol.
— Non, le feu, c’est trois longs coups, fit sèchement Till.
Le soulagement fut de courte durée lorsqu’Helga et Pol, plus prompts à se souvenir des consignes données par les chefs d’étages, prirent conscience de ce dont il s’agissait :
— Une attaque ! s’exclamèrent-ils en chœur, les yeux écarquillés.
C’était la quatrième en seulement trois mois.
— Il faut qu’on y aille ! renchérit Till.
Une femme, coiffée d’une épaisse natte brune retombant sur son épaule, surgit de la seconde chambre. Une petite fille ne tarda pas à apparaître sur ses talons.
— Mamaria, enferme-toi avec Mila, lui dit Till.
— Je vous en prie, restez là, murmura-t-elle, visiblement très inquiète.
Interrompant le laçage de ses bottillons, Till se posta devant elle. Il plaqua les mains sur ses épaules et la dévisagea avec cet air déterminé, presque buté, qui ne le quittait jamais.
— Il va rien leur arriver, ils sont trèèès forts ! intervint la petite fille.
— Mila a raison, souffla-t-il avant de faire claquer un bref baiser sur la joue de Mamaria. Ne t’inquiète pas !
Les ados se hâtèrent de coiffer leurs casques de chantier et de chausser leurs rangers. À l’extérieur comme à l’intérieur de l’énorme bâtisse, des coups de feu, désormais très identifiables, retentissaient au milieu des cris et des bruits de cohue.
Till se précipita dans le couloir et dévala les marches quatre à quatre. Derrière lui, Helga, gracieuse et néanmoins farouche, manifestait la même détermination. Quant à Pol et Vuk, ils n’éprouvaient pas cette fougue, seul le sens du devoir les motivait.
Le fracas s’amplifiait au fur et à mesure qu’ils approchaient des étages inférieurs.
Ils se joignirent au flux des plus vaillants et plus aptes à se battre qui se hâtaient de rallier les gardiens pour défendre la tour, tandis que des dizaines d’habitants, apeurés mais disciplinés, montaient afin de se mettre à l’abri. Chacun respectait les consignes mises en place après la première attaque. Rien n’était pire que l’affolement et la confusion pour donner l’avantage à ses adversaires.
En se penchant au-dessus du vide formé par le puits de lumière au centre de la tour, on pouvait voir une quinzaine d’hommes, de l’eau jusqu’aux chevilles, aux prises avec des assaillants deux fois plus nombreux qu’eux, brandissant des barres de fer et des machettes.
— C’est quoi toute cette eau ? tonna Till.
— Ces salauds ont percé une canalisation ! lui répondit une femme qui avait saisi sa question au vol.
Les gardiens présents à l’intérieur respectaient les instructions en évitant de faire usage de leurs armes à feu. Les réserves de munitions n’étant pas suffisantes pour tirer à volonté, il fallait privilégier la lutte rapprochée et l’emploi de tout objet pouvant faire office d’arme. Priorité était donnée aux trente vigiles extérieurs, en faction aux postes de garde surplombant le mur d’enceinte ou à des endroits stratégiques dans les étages de la tour.
La tâche de ces gardiens allait en se durcissant car on dénombrait chaque jour davantage de miséreux convergeant de toutes parts pour se masser au pied du rempart encerclant la bâtisse : d’une dizaine de têtes brûlées au départ, ils étaient désormais près de trois cents à guetter la moindre faille qui leur permettrait de pénétrer dans ce gratte-ciel emblématique, devenu le plus haut bidonville du monde.
Dressé au milieu du quartier d’affaires, en plein centre de Caracas, on le voyait de partout, depuis les multiples collines entourant la ville comme de l’autoroute qui la traversait d’est en ouest. Non seulement il dominait ironiquement les immeubles d’habitations alentour, mais aussi ceux dans lesquels siégeaient des banques, de grandes entreprises nationales et internationales, différents ministères et administrations.
Et ce jour-là, il faisait plus que jamais figure de forteresse assiégée qu’il fallait défendre coûte que coûte.
Du palier du troisième étage, où les Gracias venaient d’arriver, Till aperçut Ramos, l’un des gardiens qu’il préférait, au corps-à-corps avec un homme armé d’un immense coutelas de boucher. Il poussa un rugissement et accéléra la cadence pour gagner enfin le rez-de-chaussée.
Selon le plan initial des architectes, un luxuriant patio devait être aménagé dans le hall circulaire. Mais le projet immobilier ayant été interrompu en cours de construction, l’espace avait pris l’aspect de n’importe quelle friche industrielle, avec ses murs et ses colonnes de béton brut, lépreux et tagués, et la plupart de ses ouvertures condamnées par des parpaings.
Till et Helga se jetèrent aussitôt dans cette arène, tandis que Pol et Vuk, lance-pierres à la main et réserve de projectiles – billes de verre ou d’acier, boulons, éclats de béton – dans leur sac en bandoulière, œuvraient à leur manière depuis le parapet circulaire. Partiellement abrités des regards et des coups, tous deux étaient habiles, mais ajuster son tir dans cette cohue n’était pas facile. Ils redoutaient d’atteindre ceux de leur camp.
— On se concentre sur l’entrée ! souffla Pol.
La porte par laquelle continuaient d’arriver les assaillants devint alors l’objet de toute leur attention. Sous l’impact brutal des projectiles lancés par les deux snipers, ceux qui pénétraient dans l’immeuble s’effondraient dans de grandes gerbes d’eau et des cris étouffés.
Tandis qu’il plongeait la main dans sa besace pleine de munitions disparates, Vuk aperçut Loris, ébéniste de son métier et vigile volontaire, qui avançait dans leur direction en titubant, la main plaquée sur son flanc ensanglanté. Un homme surgit derrière lui, prêt à lui assener un coup fatal à l’aide d’une lance, vestige d’une grille de fer forgé.
Vuk plaça hâtivement un écrou en acier dans le réceptacle de cuir de son lance-pierres, ferma un œil pour mieux viser, tira l’élastique de toutes ses forces et le lâcha.
L’homme reçut le projectile juste entre les yeux. Sous la puissance de l’impact, il recula de quelques pas avant de tomber lourdement en arrière.
— Bien joué…, murmura Pol.
Till, qui se trouvait à proximité, ne put s’empêcher de se jeter sur l’homme pour lui assener un coup de pied dans les côtes.
— Till ! s’écria Helga avec un regard réprobateur. C’est bon, il est K.-O. !
— Avoue qu’il l’a bien cherché, on n’attaque pas quelqu’un dans le dos, maugréa le jeune homme avant de se précipiter pour retenir un autre attaquant dont Ramos, à bout de forces, ne parvenait pas à se débarrasser.
Avec une poigne étonnante pour un garçon de quinze ans, il l’attrapa par les bras et les maintint en arrière. Le couteau à cran d’arrêt de l’homme tomba dans l’eau.
— Laissez-nous entrer ! cria ce dernier. La tour appartient à tout le monde !
Pour toute réponse, Ramos lui flanqua un coup de poing dans le ventre, puis un autre en plein visage. Groggy, l’homme s’affaissa entre les bras de Till qui le jeta sans ménagement sur le sol noyé. Le regard que lui lança Helga fut moins moralisateur, cette fois. Till y lut fugacement la peine de la jeune fille pour le désespoir de ces miséreux, prêts à tout pour trouver un abri. Force était de reconnaître qu’il éprouvait moins de scrupules.
Ramos souleva le menton de l’assaillant pour pouvoir le fixer droit dans les yeux.
— Cet endroit appartient à ceux qui en ont fait ce qu’il est devenu, cracha-t-il avec hargne. Et ce n’est ni toi ni tes amis.
Il l’empoigna par le bras et le conduisit jusqu’à l’entrée pour le remettre à ceux qui défendaient vigoureusement le portail et le mur d’enceinte rehaussé. Pendant ce temps, Till et Helga continuaient d’aider leurs compagnons à mettre hors d’état de nuire les assaillants encore debout.
Derrière la douceur de ses traits et son harmonieuse féminité, Helga distribuait les coups avec parcimonie mais précision. Ses favoris, appris sous la férule de Rodrigo, adepte de krav-maga, lui permettaient de frapper au plus juste et de neutraliser sans s’épuiser des hommes plus grands et plus forts qu’elle.
Till la surveillait du coin de l’œil, sans doute pour profiter des rares instants où il avait la possibilité d’échapper à sa surveillance afin de laisser s’exprimer sa facette la plus sauvage. Il ne respectait aucune règle puisque, à ses yeux, il n’en existait pas dans ces luttes sans merci. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais c’était le meilleur, c’est-à-dire le plus fort, qui gagnait.
Si Pol observait lui aussi Helga, c’était en revanche pour la couver des yeux entre deux lancers de projectiles d’acier. Cette fille savait se battre, une vraie guerrière ! Émerveillé par sa silhouette autant que par sa force, il l’admirait sans réserve.
Quant à Vuk, après s’être laissé distraire par une jolie fille en robe jaune, entraperçue parmi les habitants qui se massaient autour des parapets des niveaux supérieurs, il se montrait d’une aide précieuse en freinant en priorité tous ceux qui s’approchaient de Till et d’Helga, puis des gardiens défendant farouchement l’accès aux étages.
Des habitants tentaient de prêter main-forte du mieux qu’ils le pouvaient en balançant des ustensiles de cuisine ou des objets inattendus qui, projetés depuis les hauteurs, se révélaient redoutables. Mais l’initiative ne s’avérait pas aussi bonne qu’on aurait pu l’espérer : les faitouts en fonte, bouteilles vides et autres briques ne faisaient guère de différence entre les combattants. Nombre de gardiens de la tour se retrouvèrent assommés par erreur. Les habitants se rabattirent sur des cris d’encouragement ou des avertissements, hurlés depuis les coursives des étages.
On aurait dit des jeux du cirque modernes et pourtant archaïques, opposant des hommes et des femmes partageant la même misère et les mêmes espoirs : protéger les siens et survivre à la crise qui, chaque jour, leur enfonçait un peu plus la tête sous la boue. Car en définitive, peu de choses différenciaient les habitants de la tour de David des assaillants. Les uns étaient seulement un peu moins enlisés que les autres.
À bout de forces, certains hommes du camp ennemi commencèrent à fuir, clopin-clopant, en se soutenant mutuellement. Mais d’autres persistaient à entrer dans la place pour les relayer, la rage au cœur, convaincus de pouvoir remporter la bataille.
L’un d’eux réussit à franchir le maillage défensif en rampant quasiment dans les dix centimètres d’eau. De longues mèches de cheveux noirs collées sur le visage et ses lèvres retroussées lui donnaient l’air d’un monstre enragé. Sa posture laissait penser qu’il était blessé. Ce ne fut que lorsqu’il se redressa, à deux mètres d’Helga, qui lui tournait le dos, que Pol et Vuk comprirent qu’il s’apprêtait à la frapper avec sa machette, fermement empoignée.
Comment savoir qui, des deux garçons, le stoppa réellement ? Lance-pierres à la main, ils avaient aussitôt senti l’urgence naître au fond de leur esprit, parcourir les synapses de leur cerveau et se diffuser à travers leurs veines et leurs muscles, avant de jaillir, invisible, pour lancer en même temps une bille d’acier droit sur l’homme. Celui-ci s’arrêta net, frappé de plein fouet, avant de tomber raide en arrière, sa machette toujours à la main.
Les regards de Rodrigo et de Ramos, ainsi que des quelques assaillants encore d’aplomb, quittèrent l’homme inerte pour se diriger vers Pol et Vuk, soudain conscients de leur prouesse.
— Bravo, les gars ! cria quelqu’un depuis les coursives.
Vuk leva instinctivement la tête et aperçut la fille en robe jaune. Stupéfait, captivé par sa présence, capturé par ses yeux dirigés vers Pol et lui, il connut un instant de flottement.
— Vuk ? Qu’est-ce que tu fais ? Bouge-toi ! le morigéna Pol.
Vuk détacha son regard de la silhouette-soleil et, dans un mouvement mécanique, brandit son arme, l’arma et la braqua vers une femme qui commençait à gravir l’escalier.
Les gardiens de la tour s’écartèrent de leurs adversaires pour laisser le champ libre aux deux garçons, désormais secondés par Till et Helga, qui avaient dégainé des sarbacanes, à l’opposé de l’arène. Les assaillants qui n’avaient pas encore renoncé ripostèrent en lançant des objets récupérés dans l’eau ou une de leurs armes de fortune. Les barres de fer, maillets, coutelas et baïonnettes artisanales se mirent à voler dans le hall inondé et rendu encore plus dangereux.
D’autres entreprirent de grimper le long des piliers pour atteindre le parapet abritant les tireurs. Mais à eux quatre, les Gracias couvraient tous les angles. Les projectiles fusaient. Malgré leur témérité, les assaillants tombaient les uns après les autres en poussant des gémissements sourds, couverts par le bruit des corps chutant lourdement dans l’eau.
Impossible d’échapper au quatuor !
Des gardiens saisissaient alors les indésirables par le col et les tiraient jusqu’au portail où, sans ménagement, d’autres vigiles se chargeaient de les jeter à la rue.
Les plus lucides des attaquants en prirent conscience et gagnèrent la sortie sans demander leur reste. Il fallait se rendre à l’évidence : bien qu’étant en nombre, ils se faisaient laminer.
À l’extérieur, on avait réussi à repousser ceux qui étaient parvenus à escalader le mur. Il ne resta bientôt plus un seul assaillant dans l’enceinte de la tour, la déroute était consommée.
Une fois de plus, cette victoire représentait un véritable exploit dû à l’union coriace des habitants, prêts à tout pour défendre leur territoire. La plupart d’entre eux n’étaient pas aguerris, seuls quelques-uns savaient réellement se battre. Mais l’émulation de groupe avait fonctionné au-delà des espérances les plus glorieuses. C’était ainsi pour chaque entreprise du quotidien, de l’acheminement de l’eau à la culture des potagers suspendus, de l’éducation des plus jeunes à la sécurité des foyers : dès qu’il s’agissait de préserver la tour de David et son mode de vie, on pouvait compter sur tous les habitants.
Au moment même où le dernier assaillant fut vigoureusement raccompagné là d’où il venait, le soleil apparut entre deux mornes nuages.
Hagards, les défenseurs de la tour – une bonne centaine, en tout – contemplèrent le ciel qui laissait entrevoir des portions d’un bleu éclatant. Puis ils s’entreregardèrent, trempés et parfois blessés, les mains sur les cuisses, la mine effroyable. Malgré leur victoire, nul triomphalisme dans leurs yeux. Seulement l’accablement et l’immense tristesse d’avoir dû se montrer si durs envers leurs semblables.
— On ne peut pas accueillir tout le monde, marmonna Rodrigo, comme par besoin de justifier une décision que tous partageaient, pourtant.
— Ce serait intenable, ça précipiterait notre chute, renchérit Griselda, une robuste quinquagénaire, ancienne ingénieure.
— C’est assez difficile comme ça, ajouta Ramos, dont l’œil poché virait déjà au noir.
Tout le monde approuva en opinant gravement de la tête. Certains commencèrent à regagner leur appartement, le pas lourd, le corps et l’âme meurtris. Jamais les escaliers n’avaient été si pénibles à gravir. Les moins touchés soutenaient celles et ceux qui boitaient ou peinaient à se traîner vers les étages, notamment le quinzième, où se trouvait le dispensaire médical. D’autres renforçaient le portail ou écopaient le hall inondé afin de récupérer un maximum d’eau, toujours utile pour les potagers suspendus.
— Hé, les Gracias ! s’écria Ramos en rattrapant les quatre jeunes qui ramassaient les objets lancés plus tôt par les habitants solidaires.
Tous les quatre levèrent les yeux en même temps vers l’homme, ancien docker, un des pionniers de la tour de David.
— Vous avez fait du bon boulot, leur dit le gardien. Vous êtes de sacrés soldats !
— Merci, fit Till.
— Normal, souffla Helga.
— On fait ce qu’on peut, ajouta Pol.
— Ils reviendront, dit Vuk en soupirant.
Ramos le regarda en plissant les yeux d’un air abattu.
— Mon père avait coutume de dire que, dans la vie, il n’y a qu’une seule chose dont on peut être sûr : du pire. Alors oui, Vuk, ces malheureux reviendront, et nous les repousserons, encore et encore !


2.
La fille-soleil
Après ce dimanche mouvementé, passé à se remettre de la bataille matinale, le quotidien reprit ses droits et son rythme habituel. Parmi les obligations, l’école occupait une place qui ne plaisait pas à tout le monde.
— On doit vraiment y aller ? marmonna Till avec une grimace éloquente.
— Bien sûr ! lui répondit Mamaria, amusée.
— Mais on s’est battus durement hier, on pourrait avoir un autre jour de repos, non ?
La matriarche posa le polo qu’elle était en train de raccommoder et plongea son beau regard aux reflets de caramel fondu dans celui, émeraude, du garçon.
— Le savoir, c’est la liberté, dit-elle d’une voix douce, un peu triste. Et puis, ce n’est pas parce qu’on vit misérablement qu’on doit rester ignorants.
Elle conclut avec un sourire :
— Deux heures par jour, mon garçon, c’est très supportable, non ?
L’argument était imparable. Maussade, Till ne put qu’acquiescer.
La petite Mila surgit sur le seuil de la cuisine.
— Je suis prêêête ! clama-t-elle.
— Viens me faire un baiser, mon trésor, dit Mamaria.
La fillette trottina jusqu’à elle en faisant voltiger avec une ostentation ravie sa robe, imprimée de fleurs et de papillons, et la serra dans ses bras.
Helga et Pol apparurent à leur tour dans l’encadrement de la porte, tous deux vêtus d’un tee-shirt maintes fois reprisé et d’un pantalon de toile usée jusqu’à la corde.
— Mais qui est cette mignonne poulette ? demanda Helga en se tapotant le menton.
— C’est moi, Mila ! s’exclama l’enfant.
— Mila ? fit mine de s’étonner la jeune fille. Je ne connais pas de Mila. Et vous, les gars ? poursuivit-elle en se tournant vers Till et Pol.
— Ça ne me dit rien, dit Till en se forçant à garder un air très sérieux.
— À moi non plus, renchérit Pol. Mila ? Mila comment ?
— Mila Gracias ! rigola la fillette. Vous le faites esssprès pour m’embêter !
Till haussa les épaules en se retenant de rire.
— Ben, oui…, finit-il par lâcher.
Hilare, elle se rua sur lui pour abattre ses minuscules poings sur son ventre musclé dans une parodie de bagarre qui fit beaucoup rire le garçon.
— Toi, il faudra que je t’apprenne à te battre ! s’écria-t-il.
— Till ? le rappela à l’ordre Mamaria, l’œil réprobateur. Elle n’a que trois ans.
— Il n’est jamais trop tôt, répliqua-t-il avec un sourire charmeur.
— À propos d’apprendre, il est temps d’y aller, intervint Pol.
Avant de se tourner en direction du couloir :
— Vuk ? T’es prêt ?
— J’arrive !
Le quatrième ado déboucha de la chambre des garçons, les joues rouges et les yeux brillants.
— Le tee-shirt, c’est mieux rentré dans le pantalon ou dessus ? demanda-t-il.
— Dessus ! répondirent simultanément Till, Pol et Helga.
— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? s’enquit la jeune fille.
— Rien…, fit Vuk en glissant sa main dans ses épaisses boucles châtaines. Enfin, je les ai juste coiffés.
Cette information laissa Pol et Till perplexes.
— Qu’est-ce qui lui prend ? marmonna Till.
— T’es beau ! s’écria Mila en saisissant sa main.
— Allez, filez ! leur ordonna Mamaria. Vous allez être en retard.
*
*     *
Avec ses quelque trois mille huit cents habitants, la tour de David, qualifiée de plus grand squat vertical du monde, avait tout d’une petite ville. Ici, tout le monde se connaissait, ou presque. L’absence d’ascenseur transformait les étages en rues ou en quartiers et les paliers en esplanades où l’on discutait volontiers avec ses voisins.
Au cours de leur descente, les quatre jeunes saluèrent Dorian, un des porteurs d’eau – le chantier de la tour avait été abandonné avant que l’eau courante ne soit installée. Puis ils aidèrent Guadalupe, la coiffeuse, à hisser les planches qui allaient lui servir à installer un garde-corps de fortune le long de sa baie ouverte sur le vide. Entre l’absence de rambardes aux balcons, de vitres aux fenêtres et de rampes aux escaliers, les chutes accidentelles et parfois mortelles n’étaient hélas pas rares.
— On viendra vous donner un coup de main dans la journée, si vous voulez, proposa Till.
— Ah, vous êtes des anges ! haleta-t-elle, les paumes à plat sur les cuisses.
Au dix-huitième étage, ils se dirigèrent vers les appartements reconvertis en salles de classe. Il en existait d’autres, au cinquième et au quinzième niveau, les enfants et les ados étaient si nombreux.
Les Gracias déposèrent Mila dans le local réservé aux moins de six ans. La fillette était la plus jeune, mais aussi la plus éveillée. En dehors des heures de cours, Mamaria lui prodiguait un solide enseignement, toujours alimenté par les quatre jeunes qui ne manquaient pas une occasion de lui apprendre à déchiffrer les lettres et à compter, ainsi que mille et une choses faisant d’elle une enfant particulièrement vive d’esprit.
Deux appartements plus loin, on trouvait la salle dévolue aux ados de treize à seize ans. C’était là, assis sur une caisse en bois, qu’attendait le professeur : Rubén, un homme sans âge au faciès marqué de multiples cicatrices, dont l’esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous, y compris des plus rétifs à l’école.
— Mes hommages du matin, les Gracias ! s’exclama-t-il en voyant les jeunes.
— Bonjour, Rubén, lui répondit Till. Comment allez-vous ?
— Merveilleusement bien ! fit l’homme avec un franc sourire.
Personne n’était dupe de sa réponse : on ne pouvait pas aller merveilleusement bien quand on vivait dans un squat géant et insalubre au cœur d’une des villes les plus dangereuses du monde. Mais d’après ce que les Gracias en savaient, existait-il désormais sur Terre un seul endroit qui ne craignait pas ?
La salle, aménagée de bric et de broc, comportait une trentaine de tables et de chaises disparates, toutes récupérées ici ou là, dans les décharges ou dans des habitations en ruine ouvertes à tous les vents. Il en allait de même pour le matériel scolaire. Les cahiers et les crayons faisaient partie des produits difficiles à dénicher, mais quelques semaines plus tôt, Rodrigo avait rapporté un carton entier d’agendas périmés depuis dix ans, découvert au hasard de ses pérégrinations à travers la ville ravagée par la misère. Une manne inespérée pour les professeurs bénévoles qui dispensaient quotidiennement des cours, par tranches de deux heures afin que tous les enfants et ados puissent acquérir un minimum de savoirs.
— Installez-vous, les Gracias ! fit Rubén.
Une dizaine de jeunes se trouvaient déjà là, tous se connaissaient et saluèrent le quatuor d’un geste de la main ou de l’ébauche d’un sourire. Comme à son habitude, Till prit place au fond, tandis que Pol et Helga restaient côte à côte au troisième rang, et Vuk, par timidité, s’asseyait au premier sur une chaise un peu trop basse pour lui – les pieds avaient été sciés sur quelques centimètres au moment de sa restauration. Mais peu importait que ses genoux touchent la table, raccourcie elle aussi. Quand il était devant, il ne voyait pas le regard de ses camarades sur lui et oubliait sa timidité.
D’autres ados arrivèrent et la salle fut bientôt pleine à craquer. En dépit de la chaleur, déjà prégnante, un agréable courant d’air circulait parmi les rangs. C’était l’avantage – sans doute le seul – de n’avoir ni portes ni vitres aux fenêtres.
Chacun posa sur sa table de quoi écrire, vieil agenda, feuilles ou carnets glanés dans des bureaux ou des magasins désertés, et crayons à papier ou stylos billes.
Rubén se leva avec peine pour rejoindre le centre de la pièce en boitant. On savait qu’il était chilien et qu’il avait été prisonnier politique pendant de longues années, mais personne ne connaissait précisément son histoire. Seules les marques sur son visage et ses mutilations témoignaient en silence des sévices qu’il avait endurés.
Néanmoins, si son corps avait terriblement souffert, son regard vif et ardent prouvait que rien ni personne n’avait pu éteindre la flamme de son esprit. D’ailleurs, avec lui, les cours prenaient souvent la forme d’un échange foisonnant, échappant à toutes les conventions, où se mêlaient philosophie, économie, mathématiques et histoire.
Il s’assit sur une chaise pourvue d’accoudoirs et considéra son auditoire avec une joie évidente.
— Ah, tu as pu venir, entre, je t’en prie ! s’exclama-t-il lorsqu’une jeune fille apparut à l’entrée de la salle.
Le cœur de Vuk s’emballa. C’était la fille à la robe jaune, celle qui avait attiré toute son attention la veille, lors de l’attaque ! La fille-soleil ! Une splendide chevelure brune, des yeux en amande, couleur de miel foncé, des lèvres magnifiquement ourlées… Elle lui parut encore plus jolie de près.
— Nous avons une nouvelle venue : Rosa…, informa Rubén.
— Bonjour Rosa ! la saluèrent en chœur les élèves.
Vuk tombait littéralement sous le charme. Rosa. Rosa, Rosa. Quel magnifique prénom…, s’extasia-t-il intérieurement.
— Regarde, il reste une place, installe-toi, l’encouragea Rubén.
Vuk se figea. La seule chaise libre était celle à côté de la sienne. Et pour couronner le tout, la table était commune aux deux sièges, il leur faudrait la partager.
— Bien, nous allons pouvoir commencer, annonça Rubén.
L’expression sur son visage se fit plus grave, sans toutefois se départir de sa bienveillance.
— Nul n’ignore qu’hier, nous avons encore subi un assaut. J’ai d’ailleurs cru comprendre que certains d’entre vous se sont héroïquement illustrés…
Son regard et celui de la plupart des élèves se portèrent sur les Gracias. Un murmure admiratif s’éleva dans les rangs. Till ne put retenir un sourire, pendant que Pol et Helga, tout aussi légitimement fiers, baissaient les yeux avec humilité. Vuk, quant à lui, avait l’impression que ses joues s’enflammaient. Il sentit que Rosa, un coude sur le dossier de sa chaise, tournait la tête. Le regardait-elle ? Il se tassa sur lui-même, horriblement gêné d’être l’un des quatre objets de l’attention générale.
— Savez-vous pourquoi nous avons été attaqués ? poursuivit Rubén.
— Des salauds ont voulu envahir la tour ! répondit un garçon aux yeux d’un noir profond.
De nombreux ados lui firent écho avec une vigoureuse bordée de jurons.
— Quelqu’un peut-il me dire pourquoi ces gens sont-ils considérés comme des salauds par la plupart d’entre nous ? enchaîna Rubén.
— Parce qu’ils veulent prendre ce qui nous appartient, lança une jeune fille aux cheveux tressés.
— Mais est-ce que la tour de David nous appartient ?
En posant cette question, Rubén provoqua une rumeur pleine de doute.
— Elle n’a pas été construite pour nous, ça devait être un immeuble de luxe pour les gens riches, dit un autre garçon très maigre au regard malin. Mais quand les travaux ont été stoppés, elle est restée là, comme une coquille vide, et ce sont les pauvres comme nous qui en ont fait un endroit vivable, sans l’aide du gouvernement ni de personne.
— Tu as raison, merci pour ce rappel, Juan, fit Rubén. Quelqu’un d’autre ?
— La tour de David est célèbre, intervint la meilleure de la classe. Les médias ont beaucoup vanté son organisation et la solidarité qui soude les habitants. Mais mes parents disent souvent : « Vivons heureux, vivons cachés. » Parce qu’à cause de sa célébrité, elle est devenue un des lieux les plus convoités de Caracas, tout le monde sait qu’on y trouve une boulangerie, des épiceries, des potagers, des volailles.
— Ma famille fait partie des premiers arrivants, enchaîna une fille à la peau très hâlée. C’était un vrai dépotoir, un repaire de drogués et de trafiquants. Mais les pauvres sont devenus de plus en plus nombreux à s’installer, ils ont réussi à chasser les délinquants et à établir un système pour que tout le monde puisse vivre en sécurité. On n’entre pas et on ne s’installe pas dans la tour sans y être autorisé et sans remplir certaines conditions, il faut passer devant le conseil syndical, la sélection est très sévère.
— Les règles, aussi ! s’écria un garçon aux joues piquetées de taches de son. On a intérêt à filer droit si on ne veut pas se retrouver à la rue !
— Les règles sont indispensables pour pouvoir vivre ensemble, renchérit Helga. Sinon, il y a toujours quelqu’un pour essayer de profiter au détriment des autres.
— Hobbes, un grand philosophe anglais, a dit : « L’homme est un loup pour l’homme », commenta Rubén.
— Wou-houuuu ! fit un garçon en riant.
— Merci pour cette digression sonore, Sebastian. Mais pourrais-tu nous dire ce que signifie cette citation ?
— Les hommes cherchent toujours des ennuis aux autres ? suggéra le garçon.
— Pas mal, le félicita le vieux professeur. Hobbes défendait la nécessité de contrôle afin que les hommes obéissent à la loi et non au plus fort. D’où l’importance des règles.
Il laissa passer quelques secondes, le temps que les plus studieux notent la citation, avant de reprendre le fil de son cours :
— Caracas est considérée comme une des villes les plus dangereuses au monde. À votre avis, pourquoi y a-t-il tant d’insécurité ?
— C’est à cause de la misère, lança Pol.
— Très juste. Et pourtant, le Venezuela est le pays d’Amérique latine qui compte le plus de millionnaires. Alors quelles sont les causes de cette misère ?
Les réponses fusèrent dans un désordre passionné :
— Les riches et les politiques s’en mettent plein les poches !
— Ils raflent toutes les richesses…
— Il y a trop de corruption !
— La pandémie mondiale…
— Les sanctions américaines et européennes…
— L’inflation, avança une fille aux cheveux coupés très court. Mon père m’a dit qu’elle avait atteint huit mille pour cent l’année dernière. Mais certaines années, c’était cent fois plus ! Il fallait des brouettes de billets pour faire ses courses.
— Ça ne risque plus d’arriver, intervint une fille en robe bleue. Il n’y a plus rien dans les magasins et plus d’argent. Comme ça, c’est réglé.
— L’État n’a même plus les moyens de payer correctement les fonctionnaires, dit un garçon assis à côté de Till. Mon père est policier, il n’a pas touché de salaire depuis quatre mois.
Légèrement tournée vers les élèves derrière elle, Rosa s’immisça dans le débat :
— Il ne faut pas oublier un élément important dans cette crise : la chute du prix du pétrole et de la production, lança-t-elle. Il y a une dizaine d’années, le pays produisait plus de deux millions de barils de pétrole par jour. Aujourd’hui, on en produit moins de soixante-dix mille. Du coup, il y a beaucoup moins d’argent qui entre dans les caisses, les équipements ne sont plus entretenus, ils sont devenus si vétustes qu’on n’arrive plus à exploiter notre seule richesse.
Vuk n’aurait pas été capable de répéter ce qu’elle venait de dire. Il se laissait simplement envoûter par cette voix musicale et pourtant un peu triste. Comme chez beaucoup d’autres, son ventre grogna. Il le contracta pour en atténuer l’écho, en vain.
— Comment tu sais tout ça ? demanda un garçon à Rosa.
— Mon père travaillait sur un gisement pétrolifère, répondit la jeune fille, vibrante d’émotion.
Tout le monde comprit que ce n’était plus le cas et qu’elle était une dejada atras1. Chacun savait ce que cela signifiait, ils étaient plus d’un million d’enfants comme Rosa, dont les parents avaient fui la misère, à pied, un simple sac au dos. On estimait que plus de six millions de personnes avaient quitté le pays, ces dernières années. Ici, au Venezuela, même l’espoir avait disparu, englouti par la pauvreté, la corruption et le chaos.
Rubén leva la main et tout le monde le fixa attentivement.
— Vous avez tous raison, dit-il, la mine sombre. Mais avant de continuer, faisons un petit exercice. Depuis la pandémie, sur les trois millions et demi d’habitants de Caracas, environ soixante-quinze pour cent vivent dans des ranchos et barrios2. Cela représente combien de personnes ?
Les élèves se penchèrent sur leur cahier, certains se risquèrent au calcul mental, et les premières mains se levèrent.
— Helga ?
— Deux millions six cent vingt-cinq mille.
— C’est exact. Un autre calcul, maintenant. Si je vous dis que parmi les habitants de Caracas, deux millions quatre cent quinze mille n’ont pas accès à l’eau potable, quel pourcentage cela fait-il ?
Dans un silence studieux, chacun mobilisait ses neurones.
— Oui, Anita ? fit Rubén en désignant une fille vêtue d’une salopette en jean.
— Soixante-neuf pour cent ? répondit-elle en hésitant.
— C’est tout à fait juste, la félicita Rubén.
— On en fait partie, releva le garçon maigre. Si les habitants de la tour n’avaient pas mis en place les pompes et le système de poulies pour distribuer l’eau dans les étages, on serait morts depuis longtemps !
— À cause de cette sécheresse qui n’en finit plus, c’est une des choses que tout le monde nous envie, renchérit la fille aux cheveux tressés.
— Un autre exercice, maintenant, proposa Rubén. Nous sommes trois mille huit cent quatorze habitants… pardon, seize maintenant que Rosa et sa grand-mère nous ont rejoints. Si on estime que chacun reçoit un litre d’eau par jour et que notre système hydraulique nous permet de tirer trois fois huit litres par minute, combien de temps faut-il pour couvrir les besoins vitaux de tout le monde ?
Il regarda d’un air attendri les têtes penchées au-dessus des cahiers.
Vuk fut le premier à croiser son regard. Le vieux professeur lui sourit, en posant son index sur sa bouche d’un air entendu. Lorsque tout le monde eut terminé, il donna la parole au garçon :
— Deux heures et trente-neuf minutes, souffla-t-il.
Certains élèves serrèrent les poings dans un geste de victoire, d’autres firent une moue de déception. Malgré sa timidité, aggravée par la présence de Rosa, Vuk dut détailler son raisonnement.
— Ayons une pensée pour nos porteurs d’eau qui œuvrent sans relâche pour nous tous, fit le professeur.
— Le pétrole, c’est l’or noir et l’eau, l’or bleu, lâcha Till.
— Tu as tout à fait raison. On peut vivre sans pétrole, mais pas sans eau. Savez-vous quelle en est la proportion dans notre corps ?
— Deux pour cent ? se hasarda Pol.
— Vingt ? renchérit la fille en salopette.
— Vous êtes très loin du compte, reprit Rubén. C’est environ soixante pour cent.
Des exclamations ébahies accompagnèrent cette information.
— Vous voulez dire que j’ai au moins trente kilos d’eau dans le corps ? s’étonna le garçon maigre après avoir fait un rapide calcul.
— Oui, elle est présente dans nos organes, nos muscles, le sang qui coule dans nos veines, partout…
— C’est dingue, ne put s’empêcher de commenter Till.
S’ensuivit un cours plus classique sur l’anatomie et les différentes fonctions du corps humain. C’était toujours ainsi avec Rubén, rien n’était prévu, on ne savait jamais de quoi il allait être question.
Une seule chose restait immuable : la dictée, choisie parmi les textes des plus grands auteurs que Rubén adulait. Il avait été un intellectuel, persécuté pour ses idées, mais les pires tortures n’avaient pu affadir son amour des mots.
Il clôturait infailliblement les deux heures de classe, toujours trop courtes, un livre à la main, les yeux flamboyants et affectueux posés sur ces jeunes esprits. Certains prenaient l’exercice comme une corvée, d’autres comme une compétition qu’il fallait remporter. Mais une poignée d’entre eux, il le savait, s’imprégnaient inconsciemment de ces quelques instants de répit et de beauté, une offrande face à un quotidien si dur et un avenir si sombre.

1. Los dejados atras, littéralement « laissés derrière », est un terme désignant les enfants que leurs parents confient à des proches afin de pouvoir émigrer et trouver du travail dans un autre pays.
2. Quartiers pauvres, souvent insalubres, que l’on peut assimiler à des bidonvilles. À Caracas, ils occupent la plupart des collines, ce qui les rend vulnérables aux glissements de terrain.

3.
Zizanie
— Hé ! Je peux monter avec vous ?
Les Gracias se retournèrent et Vuk s’empourpra en voyant Rosa, quelques marches plus bas.
— Si tu veux ! répondit Pol.
— Oui, ânonna Vuk, plus que troublé.
Sa gorge, étranglée par l’émotion, tordait cette simple syllabe en la rendant quasiment inaudible en comparaison de la réponse sonore et franche de Pol.
— Moi, c’est Mila, et toi ? demanda la fillette avec un sourire plein d’admiration pour la nouvelle habitante.
— Rosa.
— Comme une rose ?
— Oui, comme une rose, la plus jolie des fleurs.
Helga leva imperceptiblement les yeux au ciel.
— T’habites où ? enchaîna Mila.
— Au huitième.
— T’as une sacrée chance ! s’exclama Pol.
— C’est surtout pour ma grand-mère. Il y avait un autre appartement au trente-huitième étage, mais cela lui aurait fait six cent quatre-vingt-quatre marches depuis le rez-de-chaussée ! précisa Rosa avec un petit rire qui rendit Vuk définitivement amoureux.
En riant de conserve avec elle, Pol s’attira le regard stupéfait de Till et d’Helga. Il faisait rarement preuve d’une telle sociabilité. Quant à Vuk, s’il avait eu l’impression de flotter sur un petit nuage pailleté tout au long du cours de Rubén, il redescendait à présent sur terre, brutalement : Rosa n’avait d’yeux que pour Pol qui le lui rendait bien.
— Et vous ? Vous êtes à quel étage ? s’enquit la jeune fille.
— Vingt-cinquième, fit Pol.
— Je vous ai vus vous battre, hier, vous avez été très courageux.
— On a juste donné un coup de main, c’est normal d’aider si on le peut. Et puis on est comme ça, nous, on aime rendre service.
Son intonation, mâtinée de fausse désinvolture, valut à Pol un regard sidéré de la part d’Helga.
Grand, bien bâti avec un buste en V, athlétique, il incarnait l’esprit sain dans un corps sain. Nombreuses étaient les filles qui fondaient dès qu’il apparaissait. Ses yeux noirs insondables, bordés de cils d’une longueur féminine ; ses cheveux châtains, coupés très court, qui soulignaient la perfection de son crâne ; sa démarche souple… Il avait un charme indéniable.
Mais d’ordinaire, trop accaparé par son manque de confiance en soi, il n’en tirait pas plus de vanité que d’avantages. C’était la première fois qu’il semblait s’en affranchir.
— Elle est jolie, ta robe, susurra Mila, en pâmoison devant Rosa.
— Pas aussi jolie que la tienne, rétorqua gentiment la jeune fille.
Ce fut sans doute à cet instant précis qu’Helga se mit à la détester. Bien qu’elle fût grande et mince, et se souciât peu de son apparence, elle se sentit mal fagotée dans son pantalon basique et son tee-shirt reprisé. Instinctivement, elle passa la main dans ses cheveux tombant sur ses épaules et se jugea sans grâce ni attrait face à cette fille qui irradiait de fraîcheur et de féminité.
Profitant d’une pause au pied d’une nouvelle volée de marches, Rosa les dévisagea avec davantage d’insistance.
— Vous n’avez pas l’air d’être d’ici, dit-elle sans préambule. Vous venez d’où ?
En dépit de leur peau très claire, Pol et Vuk pouvaient passer pour des Vénézuéliens. Mais les cheveux blonds et les yeux verts de Till, de même que les yeux saphir d’Helga évoquaient des origines européennes, voire scandinaves. Quant à petite Mila, ses yeux bleu-gris et son teint de porcelaine détonnaient avec ceux des enfants natifs d’Amérique du Sud.
Ce n’était pas la première fois qu’on leur posait la question et leur réponse, mensonge bien rodé, restait invariable. Ils s’entreregardèrent et, après un imperceptible hochement de tête, Till commença :
— Nos parents étaient français, ils formaient une bande d’amis. Un jour, ils ont décidé d’acheter un grand bateau, un voilier, pour faire le tour du monde afin qu’on puisse vivre une aventure extraordinaire tous ensemble.
— Mais il y a eu une tempête effroyable, on a été pris par des vents et des courants monstrueux, poursuivit Helga avec une intonation sensiblement plus dramatique. Le bateau a été frappé par ce qu’on appelle une vague scélérate, il a coulé… en pleine nuit.
Pol prit le relais :
— Un cargo vénézuélien passait à proximité, les marins nous ont repêchés de justesse. Une des amies de nos parents était enceinte, elle a accouché de Mila sur le cargo, et malheureusement, ça a provoqué une grave hémorragie…
Avant d’ajouter dans un murmure :
— Elle n’a pas pu en réchapper.
Il était convenu que Vuk termine le triste récit. Il sembla toutefois hésiter, paralysé par la présence magnétique de Rosa. Le regard des trois autres le fit réagir :
— On était les seuls à avoir des gilets de sauvetage… et les seuls… survivants. Tout de suite en… arrivant, on a été recueillis par… Mamaria qui vivait… ici.
Son émotion rendait poignante l’issue de l’histoire. Mais elle l’empêchait de terminer.
— On a préféré se faire discrets pour pouvoir rester à la tour, plutôt que de se retrouver séparés dans des foyers d’accueil en France, fit Till.
— Notre vie et notre famille sont ici, conclut Pol.
Les yeux de Rosa brillaient des larmes qu’elle contenait à grand-peine.
— C’est une histoire terrible, souffla-t-elle, sans lâcher Pol du regard.
Les quatre ados baissèrent gravement la tête.
— Je suis désolée, ajouta-t-elle.
— Ce n’est pas ta faute, lui dit Pol.
À l’initiative de Till, ils reprirent leur ascension, coupant court à la discussion. Gênée d’avoir ravivé leur tragédie, Rosa gardait le silence.
Il fallait parfois monter en file indienne pour laisser passer celles et ceux qui descendaient en leur évitant d’être trop près du bord, dépourvu de rambardes. Tandis que Till filait devant en se montrant parfaitement hermétique, Helga ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain agacement. Sous prétexte de s’assurer que tout le monde suivait, elle jeta un coup d’œil à Pol, puis à Vuk, et s’attarda sur Rosa qui ne se départait pas de son regard enjôleur, destiné exclusivement à Pol.
Une fois le groupe parvenu sur le palier du vingt-cinquième étage, le jeune homme sembla vouloir s’attarder.
— Mais on doit rentrer, maintenant, Mamaria va s’inquiéter, s’impatienta Helga sur un ton plutôt brutal.
Pris au dépourvu, Pol n’eut pas le temps de cacher sa déception et réagit avec une spontanéité qui la hérissa :
— Allez-y, je vous rejoins.
S’il ne vit pas Vuk se rabougrir, Helga, elle, s’en aperçut. Elle pivota sur ses talons et s’engagea vers le couloir desservant les appartements. Till lui emboîta le pas, trop heureux que cette conversation soit enfin terminée. Vuk les suivit, traînant sa peine comme un boulet accroché à son pied. Les minauderies de Rosa envers Pol, contrastant avec l’indifférence totale qu’elle avait à son égard, auraient dû écorner l’image idéalisée qu’il se faisait d’elle. Cependant, et bien qu’il se sentît moins que rien, il la considérait comme si elle était une apparition divine.
— Il nous fait quoi, Pol ? demanda Till, soudain conscient du malaise qui régnait dans le groupe.
— Son coq ! répondit vertement Helga.
Till fronça les sourcils et se tourna vers Vuk, en quête d’une explication. Mais ce dernier marchait tête baissée, mine lugubre, œil fuyant.
— Je comprends rien…, marmonna Till en haussant les épaules.
— Ce n’est pourtant pas compliqué, rétorqua Helga.
Elle ravala sa rancœur lorsque Mamaria les accueillit, affairée dans la cuisine. Mila se précipita vers elle et lui enserra les hanches de ses bras mignons.
— Tout s’est bien passé ? s’enquit la matriarche.
Ses yeux paraissaient encore plus cernés que deux heures plus tôt, lorsqu’ils s’étaient rendus en cours.
— C’était super, marmonna Till, jamais vraiment convaincu par les bienfaits de l’éducation.
Helga et Vuk se contentèrent d’opiner avec un sourire.
— Où est Pol ? s’inquiéta soudain Mamaria.
— Je suis là ! s’exclama le garçon en faisant son apparition.
— On va pouvoir déjeuner…, annonça nerveusement leur bienfaitrice.
Elle paraissait rapetissée dans sa robe en cotonnade rouge, frêle silhouette détonnant avec l’épaisse tresse noire qui reposait sur son épaule.
Ils comprirent les raisons de sa fébrilité lorsqu’elle posa sur la table le repas qu’il leur faudrait partager : trois tomates, deux galettes de maïs, un poivron farci de riz, cinq sardines à l’huile, deux bananes plantains frites.
— Mmhh, miam miam ! s’exclama Mila, la seule à ne pas se rendre compte que c’était cruellement frugal.
Afin de ne pas appesantir l’atmosphère déjà lourde, personne ne dit mot. Till partagea de manière équitable chaque mets et distribua les portions dans des assiettes dépareillées.
Malgré le soin apporté à mâcher consciencieusement chaque bouchée, le déjeuner fut vite expédié.
— Un café ? demanda Mamaria.
Seul Till en prenait. Mamaria posa sur un réchaud piqué de rouille une casserole contenant du café lyophilisé, puis en versa dans une tasse en porcelaine ébréchée.
— La moitié, ça ira, indiqua Till.
Elle le dévisagea d’un air sceptique. Il adorait le café. Pire : il ne pouvait s’en passer. Ces derniers jours, il avait dû se rabattre sur ces sachets de piètre qualité qu’on utilisait quand la réserve de vrais grains était à sec.
Il ouvrit le robinet du jerrican d’eau et en versa un filet pour diluer son breuvage.
— C’est déjà très allongé, l’avertit Mamaria.
Il porta la tasse à ses lèvres et s’efforça de ne pas grimacer en avalant une première gorgée du liquide insipide. Pour ne rien arranger, son ventre entama un véritable concert de borborygmes. Comme chacun des Gracias, il ne s’était pas assez nourri.
Machinalement, ses yeux se rivèrent sur l’antique bahut peint en bleu qui faisait office de garde-manger. Ses poignées étaient liées par une chaîne, elle-même verrouillée par un cadenas à code chiffré, plus symbolique que réellement protecteur des réserves de nourriture. Tous s’entreregardèrent. Nul besoin d’entrer dans les détails : le meuble était vide.
— Il va falloir faire les courses, annonça Helga.
— On s’en occupe, dit aussitôt Till à l’intention de Mamaria.
À ces mots, le beau visage de la matriarche se ferma tout à fait. Lèvres pincées, sourcils froncés, elle se tourna vers la fenêtre, dont la vitre inexistante avait été remplacée par un carré de tissu léger fixé à l’encadrement par de simples clous. La colère se mêlait au chagrin et au très fort sentiment de culpabilité que suscitait son impuissance à nourrir sa famille.
— Ça s’est toujours bien passé, tenta de la rassurer Pol.
— Chaque fois, on est revenus entiers, ajouta Vuk.
Helga fit signe aux garçons de ne rien ajouter.
— C’est le jour de distribution de la poudre, fit Mamaria d’une voix étranglée. Il reste encore une dose en réserve, prenez-la, elle pourra vous servir.
Les ados acquiescèrent et Till empocha le cône de papier kraft qu’elle lui tendait.
Casque de chantier sur la tête, veste de treillis récupérée des stocks de l’armée, bottillons de sécurité ou rangers aux pieds, ils sanglèrent leur sac en bandoulière autour de leur torse, non sans y avoir fourré lance-pierres, sarbacanes et projectiles en acier.
— N’oubliez pas les clous, rappela Mamaria.
Elle tendit un gros sac en tissu que Till empoigna pour le glisser dans sa besace.
— Et ça ! ajouta-t-elle en tendant à Pol une lampe-torche en forme de crayon.
À cet instant, Mila déboula dans la cuisine.
— Vous allez où ? demanda-t-elle, interrompant sa conversation avec sa poupée.
— On va faire les courses.
La petite battit joyeusement des mains.
— Vous allez rapporter une surprissse ?
— Peut-être bien, fit Helga en lui caressant les cheveux d’un geste tendre.
Mamaria s’approcha de chacun d’eux et les enveloppa de ses bras protecteurs, sans pouvoir dire un mot.
— À tout à l’heure ! lança vaillamment Till.


4.
Passage secret
Une fois dehors, la chaleur les saisit, les enveloppant aussitôt dans une gangue étouffante. La tour avait beau être ouverte à tous les vents, il y faisait quelques degrés de moins qu’à l’extérieur. Une différence appréciable qui devenait évidente dès lors qu’on sortait du bâtiment.
— Je transpire déjà, marmonna Pol.
Sa remarque lui valut un coup d’œil réprobateur de la part d’Helga. Tu n’es pas le seul, prends sur toi et tais-toi, semblait-elle lui signifier.
Le quatuor s’avança dans la cour en se faufilant entre les multiples bacs remplis de terre desquels, d’habitude, émergeaient des fanes de carottes et des plants de haricots grimpants. Après le passage des assaillants, il ne restait que des tiges qui pendouillaient, il faudrait replanter, encore, toujours, inlassablement.
Mais hormis ces dégâts apparents, les habitants avaient déjà fait disparaître les traces témoignant de l’attaque. Personne n’aurait pu deviner que, quelques heures plus tôt, des hommes et des femmes avaient violemment combattu.
Le mur d’enceinte, rehaussé au fil des mois avec tous les matériaux possibles et imaginables, se dressait sur trois mètres de hauteur que de gros rouleaux de fil de fer barbelé agrandissaient d’un bon mètre.
À la vue de tous, vingt hommes lourdement armés restaient en faction sur les coursives longeant cette muraille. Une dizaine d’autres se répartissaient aux premier, cinquième et douzième étages, et surveillaient la rue, prêts à tirer dès lors qu’un étranger tenterait de franchir le mur.
La tour était surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre : de nombreux habitants s’étaient portés volontaires pour assurer des tours de garde, et les relais se faisaient toutes les quatre heures, sous la férule de Ramos, l’ancien docker. À Caracas, dans les beaux quartiers comme dans les barrios, garantir sa propre sécurité était primordial.
— Salut, les Gracias !
— Miguelito, Loris…, les salua Till, tandis que Pol, Vuk et Helga se contentaient d’un hochement de tête.
— Ça va, la blessure ? demanda Helga au jeune Loris.
Le gardien inspira à fond et expira avant de répondre :
— Cristina a fait des miracles. On a de la chance d’avoir une aussi bonne infirmière parmi nous.
— Essaie de te reposer un peu, quand même, conseilla la jeune fille.
— Promis !
— On doit sortir, enchaîna Till.
— Ah…, fit Miguelito en se frottant le visage d’un air soucieux. J’ai entendu dire qu’il y aurait une distribution en début d’après-midi.
— Où ça ?
— Place Parque Carabobo.
— Cool ! Ce n’est pas trop loin !
Jusqu’à récemment, l’accès à la rue se faisait par un massif portail métallique coulissant sur des rails.
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