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À mes parents Jocelyne et Marc,
et à mes deux sœurs Blandine et Aurélie

C’est un moment où ma mère et moi sommes seuls au salon, ni mes sœurs ni mon père ne sont présents. Je dois avoir quatre ans. Je lève la tête pour attraper son regard : « Dis, maman, je suis une fille ou un garçon ? »
J’ai le souvenir de lui avoir posé la question mais je n’ai aucune mémoire de sa réponse. M’a-t-elle entendu ? M’a-t-elle répondu ? Vingt ans plus tard, je le lui ai demandé. « Oh, Guillaume, je ne me rappelle rien de cette scène ! Est-ce que je n’ai pas entendu ? Ou pas voulu entendre ? Je ne sais pas. »
Si je l’interroge ce jour-là, c’est que dans ma classe de maternelle certains enfants se sont étonnés : « Mais toi, tu es une fille ou un garçon ? » Cela dit sans méchanceté, sans intention de se moquer, simplement dans le souci de lever un doute, d’assouvir une curiosité.
Pourquoi ne leur ai-je pas répondu : « Un garçon, bien sûr ! » ? Pourquoi me suis-je tu ? Guillaume est un prénom de garçon et je suis parfaitement conscient d’avoir un pénis. Alors pourquoi ai-je éprouvé la nécessité d’aller interroger ma mère ? Parce que les enfants de ma classe ont formulé une chose que je ne saurais pas dire mais qui me trouble secrètement – je ne suis pas certain d’être un garçon en dépit de mon pénis et de mon prénom.
À la maison, avec mes deux sœurs, Aurélie et Blandine, je joue à la poupée. Habiller les Barbie, prendre prétexte d’un bal, leur choisir des robes de princesse et les coiffer comme dans les dessins animés, voilà ce qui m’attire. J’aime les tissus, les robes à volants, les colliers, les talons aiguilles, les paillettes et, plus que tout, brosser leurs longues chevelures avant de les tresser ou de les nouer en chignon. Aurélie a huit années de plus que moi, Blandine cinq, nos parents racontent qu’elles m’ont accueilli sans retenue et, en effet, aussi loin que je remonte, je me sens heureux et à ma place en leur compagnie. Elles ne trouvent rien de choquant à me voir jouer aux Barbie, rien de choquant à ce que je partage leurs jeux comme leurs déguisements.
J’ai quatre ans, cinq ans, l’idée que je pourrais me déguiser en prince ne m’effleure pas – cela me semble si lourd, si ennuyeux d’être un prince quand je peux être une princesse ! Blandine m’aide à enfiler la robe qui me plaît et Aurélie à me maquiller – du rouge sur les lèvres, un trait de khôl sur les paupières et, pour finir, des boucles d’oreilles qui brillent comme des diamants.
Professeur d’éducation physique spécialisée en danse et éveil corporel, maman nous apprend à danser. Nous la regardons préparer ses cours et nous faisons comme elle. Tout petit, j’ai le souvenir de nous voir danser tous les quatre. « Toi, me dit ma mère, tu enfilais un collant comme tes sœurs, un justaucorps, un tutu, des ballerines et tu te joignais à nous sans aucun embarras. Je ne t’en ai jamais empêché – tu avais l’air si heureux. Cela faisait de moi une maman comblée. »
Pour Noël comme pour les anniversaires, mes sœurs et moi montons de petits spectacles que nous présentons à nos parents. Nous avons le goût de la mise en scène, du déguisement, du rythme, et nos parents nous y encouragent en nous confectionnant des costumes (l’un et l’autre sont de très bons couturiers), en nous apportant toutes sortes de rubans, de foulards, de fanfreluches, de paillettes. Parfois aussi nous improvisons avec des chutes de tissu découvertes dans la buanderie. Je me revois à trois ou quatre ans ébloui par la robe de mariée de ma mère faite de soie et de dentelle…
Quand maman cesse de danser pour préparer le repas, je continue de placer mes pas dans les siens et je danse seul au milieu de la cuisine. « Avant même de savoir lire tu reconnaissais les CD qui te plaisaient et tu les glissais dans l’appareil. » Je suis de ces enfants qui ne lâchent pas leur mère d’une semelle, comme aimantés par la féminité. Qu’est devenu ce pull de coton bleu pâle et rose qu’elle porte alors, dont la douceur et le parfum m’enivrent ? Son souvenir est si présent, tant d’années après, que certains soirs, lorsque le bleu du ciel vire au rose, il m’arrive soudain de vouloir redevenir cet enfant-là, le visage blotti au creux de son cou.
Maman m’enchante tandis que j’éprouve du désarroi face à la figure paternelle, et même de la répulsion. Son torse, ses poils, sa masculinité… « Quand papa voulait te prendre dans ses bras, tu le repoussais, tu ne voulais à aucun prix rester sur ses genoux. » Oui, mon père m’apparaît alors comme un intrus, l’intrus masculin de la famille. Entouré de mes deux sœurs et de ma mère, je me sens du clan des femmes, je suis heureux de baigner dans la féminité. Et je rejette la masculinité dans toutes ses expressions. Cependant, je sais confusément que je ne suis pas une fille, que j’appartiens au clan des garçons. Je le sais, mais je suis encore trop jeune pour mesurer le poids de ce « malentendu ». Il m’apparaîtra bientôt qu’étant un garçon, je devrais être comme mon père, partager ses centres d’intérêt, son goût pour le bricolage, le football, la mécanique, que sais-je encore. Marcher sur ses traces, en somme, plutôt que sur celles de ma mère, bien que je n’en aie aucune envie.
« Tu me rejetais, me confirme-t-il, alors j’ai vraiment pris peur, j’ai cru que je te perdais. » Papa est convaincu que tout cela est sa faute parce qu’il a disparu, ou presque, durant les deux premières années de ma vie. Professeur d’éducation physique, comme maman, il prépare alors un DEA (diplôme d’études approfondies) pour enseigner à l’université et s’enferme tous les soirs dans son bureau pour travailler. Quand il décroche son diplôme et revient parmi nous, peut-être est-il devenu un étranger pour moi, je ne sais pas. En tout cas, je le repousse, je ne veux pas qu’il m’embrasse, et il s’affole. Ma mère et lui vont consulter un psychiatre. « Allez-y progressivement, lui dit le médecin, et surtout ne le culpabilisez pas. S’il vous rejette, n’insistez pas, remettez-le dans les bras de sa mère. » Il conseille à mon père de placer dans mon berceau un tee-shirt imprégné de son odeur. « Il m’a fallu deux ans pour reconstruire un lien avec toi, se souvient-il, et que tu acceptes enfin que je te fasse des câlins. Mais ce loupé du début m’a profondément marqué. » Mon père y voit l’explication de notre relation affective, « différente », dit-il, de celle qu’il a entretenue avec Aurélie et Blandine.
Veut-il dire qu’elle a été plus difficile ? Plus tâtonnante ? Plus conflictuelle ? Oui, peut-être, car aujourd’hui il s’en veut de n’avoir pas pressenti mon homosexualité et, de ce fait, de n’avoir pas pu me protéger des violences que j’ai encaissées durant ma scolarité. Mais ma mère non plus n’a pas vu, et pourtant notre relation affective a été d’emblée facile, tendre et confiante.
Nous sommes des enfants gâtés par la vie, je veux dire par là que nous avons la chance d’avoir des parents attentifs, aimants et intelligents. Et, pour ne rien gâcher, des parents qui s’aiment et se respectent. Ils avaient le même âge quand ils se sont rencontrés, vingt-trois ans. Lui, Marc, originaire de Saint-Étienne ; elle, Jocelyne, de Clermont-Ferrand. Ils se sont engagés l’un vis-à-vis de l’autre, se sont juré fidélité et loyauté et ont choisi de fonder une famille. Chacun de leurs trois enfants a été voulu, attendu, fêté. En 1996, l’année de mes deux ans, ils ont pu acheter une maison à Saint-Bonnet-lès-Allier (415 habitants), un village accroché à flanc de colline, près de Clermont-Ferrand. J’ai grandi dans cette vaste maison d’architecte, je n’ai connu qu’elle, j’y ai toujours ma chambre, c’est dire si notre vie a été équilibrée et protégée des drames que connaissent tant de familles. Aujourd’hui encore, y revenir est synonyme de bonheur et de sécurité.
Alors d’où provient la gêne confuse que je ressens bientôt à jouer à la poupée avec mes sœurs ? Peut-être du regard de mes parents qui jamais, cependant, ne me le reprochent. Non, certes, mais plutôt que de m’acheter des Barbie pour Noël ou mon anniversaire, je constate qu’ils m’offrent des petits chevaux. « Tu aimes coiffer les poupées de tes sœurs, mon chéri, alors nous avons pensé que tu aimerais brosser les crinières de ces adorables chevaux. » J’entends, je ne suis pas idiot. J’entends qu’ils trouveraient plus normal qu’un petit garçon peigne un cheval plutôt qu’une Barbie. Et cela fait sans doute écho dans mon esprit à l’embarras que j’éprouve à dire que je suis un garçon quand il serait tellement plus facile d’être une fille, comme mes sœurs.
Désormais, en tout cas, je m’efforce de répondre à l’attente de mes parents et je commande pour Noël des jouets de garçons, des petites voitures, un garage, une grue… J’ai horreur des voitures, je ne comprends pas ce qu’il y a de ludique à faire rouler une voiture, même aujourd’hui, à vingt-six ans, je ne vois pas bien comment je pourrais faire jouer un enfant aux petites voitures – tu les pousses, tu fais broum broum, et ensuite, il se passe quoi ? – mais j’ai le souci de me conformer à ce qu’on attend d’un garçon. Et tant pis si les voitures et le garage retournent dans leurs boîtes à peine les cadeaux ouverts.
Pour les activités physiques, spécialité de nos parents, je suis nettement moins docile. Je danse avec maman parce que ça me plaît et que j’apprends en l’imitant, de temps en temps je prépare en secret des chorégraphies que je ne montre qu’à elle. Je veux bien accompagner mes sœurs et papa à la piscine, mais sûrement pas apprendre à nager. J’ai trois ans quand je découvre l’eau et le plaisir inépuisable de sauter dedans. Mon père a fait de mes sœurs de bonnes nageuses, il est professeur, il aime enseigner, il a le sens de la pédagogie, et je vois combien je le déçois. Il suffit qu’il veuille m’apprendre la brasse pour que je me laisse couler – ce qui m’amuse, moi, c’est d’avoir la tête sous l’eau. Je suis conscient que je l’exaspère, mais l’envie de bouger est plus forte et je préfère apprendre par moi-même. Il doit en venir par moments à souhaiter que je me noie une bonne fois pour toutes plutôt que de me voir sans arrêt faire le pitre. Tout cela est immortalisé dans nos films d’enfance, des dizaines de cassettes VHS. Sur toutes, on peut constater que je n’écoute rien, que je suis complètement dans la lune quand les parents me parlent, genre cause toujours tu m’intéresses. Ils sont habitués à ce qu’on les écoute, et avec moi ça ne marche pas, je suis ailleurs.
Ça ne marche pas à la piscine, mais pas non plus au judo. Je veux bien apprendre les prises, mais sûrement pas combattre. Quant au foot, l’une des passions d’enfance de mon père, c’est peu dire que je n’accroche pas. Sans doute y a-t-il dans ce sport d’équipe une valorisation de la virilité, une célébration de la testostérone, que je devine et qui me heurte. Non, je ne veux pas apprendre à jouer au football.
L’affaire des petits chevaux avait commencé d’éveiller chez moi une sourde culpabilité à l’égard de mes parents, et de mon père en particulier. Mon désintérêt pour le foot, pour ne pas dire mon dégoût, vient raviver cette culpabilité. J’ai le sentiment confus non seulement de décevoir mon père, mais de le blesser, de lui faire du mal. Je vois les efforts qu’il déploie pour trouver des activités que nous puissions partager, et rien de ce qu’il aime ne me plaît. Je n’ai que six ans, mais c’est assez pour me torturer l’esprit à l’idée qu’il puisse croire que je le rejette (ce qu’il doit penser, en effet, me dis-je aujourd’hui, sachant combien il a souffert de mon rejet dans les premiers mois de ma vie). En même temps, je ne peux pas feindre d’adhérer à des activités qui me rebutent. Je fuis les situations où je pourrais me retrouver seul avec lui, mon manque d’intérêt pour tous les sujets « masculins » ne ferait que trahir mon mal-être. Mon père, c’est tout ce que je ne suis pas et devrais être.
Reste la gymnastique dans laquelle maman excelle (elle a été championne d’Auvergne dans ses jeunes années) et que papa a également pratiquée pour obtenir son diplôme d’enseignant. La gymnastique m’attire, oui, mais pas celle que l’on réserve aux garçons – les barres parallèles en particulier –, moi, ce qui m’intéresse, ce sont les barres asymétriques. Or, allez savoir pourquoi, les barres asymétriques sont réservées aux filles.
Finalement, avant de découvrir le patin à glace, je ne pratique avec bonheur que la danse, le trampoline et la natation, à condition qu’on me laisse évoluer comme je l’entends, ce qui fait dire à ma mère qu’elle n’a jamais vu un enfant aussi têtu.
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