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Ma chérie,
Si tu lis ces mots, c’est que je ne suis plus là. Et déjà, je t’imagine, les yeux brouillés, le cœur en vrac. J’aurais voulu partir autrement. Mais la vérité, c’est que je ne voulais plus souffrir. Plus comme ça. Pas chaque matin, pas chaque nuit.
Je te dois la vérité, celle qu’on n’ose pas dire : j’ai trop aimé, trop étouffé, trop enfoui. J’ai voulu être forte, droite, invincible. Mais j’étais fatiguée depuis longtemps.
Ce n’est pas ta faute. Ni celle de la vie. C’est juste un trop-plein. Un trop-long.
Je pars avec tout ton amour dans mes poches. Il m’a tenue debout bien plus de fois que tu ne le crois. Ton rire d’enfant est resté mon meilleur souvenir. Et ton regard, ma seule boussole.
Je sais que tu comprendras. Pas aujourd’hui. Peut-être jamais tout à fait. Mais je t’ai tant aimée, Inésita.
Tellement. Si fort que ça me serre encore la gorge en l’écrivant.
Vis. Même quand ça tremble. Surtout quand ça tremble. Tu es la plus belle chose que j’aie faite. Ne l’oublie pas.
Maman
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Ma chérie,
Je suis en escale en Thaïlande, il fait chaud et tout sent bon, les fleurs, les épices. Bon, parfois, ça sent mauvais aussi, comme dans le métro !! J’ai vu des bouddhas dorés, des temples immenses et même des singes hier. J’ai pensé à toi, je t’ai trouvé une petite chouette pour ta collection. J’espère que tu es sage avec mamie, et que papi n’a pas trop mal à l’épaule. Dis à papa que je pense fort à lui et à tous ses calculs !
Je t’embrasse mon trésor.
Rosita, ta maman qui t’aime
Revenir au texte courant


1
Adiós, boulot, adiós, Pablo, hola, Pilar
J’ai su que c’était fini quand j’ai fermé mon ordinateur.
Un simple clic, presque doux, mais en moi il a résonné comme un coup de tonnerre.
Froid. Sec. Irréversible.
 
La veille, j’avais reçu un mail à 18 h 04.
Pas de prénom. Pas de signature. Même pas un point d’exclamation poli.
 
Votre poste est devenu redondant, mademoiselle Beaumont. EVA assure désormais l’intégralité de vos missions. Merci pour votre précieuse contribution.
 
Voilà. En trois phrases, c’était plié.
« Redondante »…
Un mot que je connaissais par cœur, mais qui, ce jour-là, avait changé de goût.
Pas « inutile ». Pire : « superflue ».
« Effaçable »…
 
Et le plus ironique, dans tout ça ?
C’est moi qui avais contribué à la créer, EVA.
L’IA empathique, celle qui comprend les gens mieux qu’eux-mêmes. Celle qui capte l’hésitation dans la voix, qui module sa réponse en fonction de l’émotion perçue. Celle qui rassure, qui apaise, qui « vous accompagne dans votre frustration client avec douceur ».
C’était moi, ça. Enfin, ça avait été moi.
Je suis ingénieure en traitement du langage. Je tiens cela de mon père. Les chiffres, les problèmes, j’adore ça. Il était chercheur au CNRS en génétique moléculaire. Il continue, même à la retraite. Pionnier dans l’étude des gènes du vieillissement. Je le vénérais quand j’étais gamine. Tout ça me fascinait. Il a passé sa vie (à chercher) à comprendre comment arrêter de vieillir. J’adorais aller dans son laboratoire, où, clope au bec (si, si !), il gardait les yeux rivés sur ses pipettes et ses lambeaux de peau.
J’ai rien trouvé de mieux que prendre le même chemin que lui, la clope en moins. Je passe (passais ?) mes journées à coder des réponses « humanisées », à entraîner des modèles de dialogue, à injecter dans EVA ce que les humains ne se disent plus.
J’ai bossé sur la tonalité, la fluidité, les subtilités. Des milliers de lignes de code pour que « Je suis désolée pour cette attente » sonne vraiment désolé. Des scripts pour que « Je comprends » veuille dire vraiment quelque chose.
 
Et, un jour, elle a compris mieux que moi. Elle a été plus fluide, plus rapide.
Moins fragile. Moins moi.
Ils n’ont pas été longs à me remercier. Avec un mail automatique. Envoyé par EVA.
 
J’ai attrapé mon ordi, mon tote bag (celui qui pendouille toujours à gauche de ma chaise), mon carnet à moitié griffonné, et je suis sortie.
Le badge a clignoté rouge. J’ai dû attendre qu’on vienne m’ouvrir.
Personne ne m’a dit au revoir.
 
J’habitais à Berlin depuis cinq ans.
Une ville que j’aimais d’un amour compliqué. Trop froide. Trop carrée. Trop grise l’hiver.
Mais aussi libre, absurde, pleine de gens cabossés qui parlent six langues et fuient tous quelque chose.
Il y avait Ingrid, ma voisine du dessus, mariée, deux enfants. Ingénieure en robotique émotionnelle. Oui, ça existe. On s’est rencontrées autour du bac à compost. Et puis un soir, on est sorties boire une bière. J’avais l’impression de parler à une copine d’enfance. Elle me comprenait, je la comprenais, les enfants en plus. Elle adorait son job. Ça consistait à apprendre aux frigos à reconnaître la solitude. Elle en était certaine : « Bientôt, quand on ouvrira la porte du congélateur, il nous proposera une soupe et un câlin. Comment ? J’en sais rien. » Elle portait toujours les mêmes pulls en laine (moches) tricotés par sa mère et buvait du thé au gingembre matin, midi et soir. Je lui ai laissé Simone.
Et puis Camille. Française, brillante, transgenre, libre. Elle, elle bossait pour une appli de rencontres basée sur les battements du cœur – LoveSync, un truc entre Cupidon et Apple. Elle disait souvent : « Le bug, c’est juste une preuve que ça a tenté de marcher. »
Elle me faisait rire, souvent pleurer aussi. Avec elle, tout sonnait vrai.
On se retrouvait dans des ruin pubs situés dans les rez-de-chaussée d’anciens immeubles désaffectés (tellement Berlin) qui sentaient bon le houblon et les rêves avortés. Des cafés en ruine, ça nous correspondait si bien. On parlait d’amour, de code et de colère. Parfois on retrouvait des copains dans des soirées complètement foutraques. Et j’aimais bien m’oublier, danser sur des musiques électroniques, transpirer, me sentir vivante. À la fin, on rentrait, chacune de notre côté, un peu ivres. Mais étions-nous heureuses pour autant ? J’en doute.
À Berlin, je me suis sentie à la fois chez moi et en exil.
L’exil, on connaît, dans la famille.
En 1970, mon grand-père maternel, Miguel, a fui l’Espagne franquiste à vingt ans, un sac sur le dos et la peur en bandoulière.
Il était beau. J’ai revu des photos de lui. Costume, casquette, cravate.
Mais avant ça il a traversé les Pyrénées à pied, s’est retrouvé à Tarbes pour « travailler utile ».
Il disait que c’était là qu’il avait appris la patience – et la honte.
Plus tard, il a gagné Paris, direction la banlieue. Fontenay-sous-Bois. Y avait pas mal d’Espagnols réfugiés comme lui par là. Il est devenu peintre en bâtiment, le bras toujours levé vers les plafonds, les épaules solides, en béton et en vrac à la fois. Il rentrait couvert de poussière, sentant la peinture fraîche et la fatigue.
Et puis, il a rencontré Pilar.
Plus jeune que lui, plus vive, plus têtue aussi.
Elle travaillait dans une mercerie de quartier, à Fontenay-sous-Bois aussi, passait ses journées à mesurer des rubans et à écouter les histoires des clientes.
Lui était venu repeindre les volets du magasin. Il avait les mains tachées de bleu, un accent roulant et un sourire qui la désarmait. Pourtant, c’était pas la plus romantique, ma grand-mère. Pas du genre à rougir pour un compliment ou à rêver mariage en regardant la pluie tomber. Elle en avait déjà trop vu, trop recousu les vies des autres, pour croire aux éclairs du cœur.
Mais ce jour-là, va savoir pourquoi, quelque chose a cédé – un fil, une habitude, une peur peut-être. Elle lui a dit qu’elle ne faisait jamais confiance aux hommes avec des pinceaux. Il a répondu qu’il ne repeignait que ce qu’il voulait garder. Elle a ri, un peu trop fort, un peu trop longtemps. Le lendemain, il est revenu sous prétexte d’avoir oublié un chiffon. Elle lui a offert un café, dans un verre à moutarde, parce qu’elle n’avait pas de tasse propre. Ils se sont parlé, de tout et de rien, du pays, du froid, du pain trop blanc en France.
Et quand il est parti, elle a eu le réflexe idiot de fermer la porte, puis de la rouvrir aussitôt. Il était encore là, avec son regard un peu triste, un peu fier. Alors elle a dit : « Tu veux rester dîner ? » Et il est resté, pour le dîner, puis pour la vie.
À la maison, Pilar, ma grand-mère, tenait tout ensemble : la petite cuisine, les fins de mois, leur fille Rosita. Elle est devenue nounou. D’ailleurs c’est elle qui m’a gardée, moi, quand mes parents couraient après leur vie.
Elle avait les mains sèches, la voix douce, des colliers colorés, et une façon de dire « Hija mía » en soulevant ses lunettes sur le bout de son nez qui effaçait tout le reste.
 
Parfois, à Berlin, dans le froid du matin, je pense à eux.
 
L’année de mes dix ans, ils sont repartis en Espagne. Quelques mois, ou peut-être un an ou deux, après leur retour, mon grand-père est mort. Bam. Crise cardiaque sous le citronnier. Il allait faire son petit tour en ville et s’asseoir au café du village. Son cœur s’est arrêté un matin d’hiver, sans prévenir, après une vie passée à repeindre le monde des autres. Pilar a retrouvé, dans sa boîte à outils, un vieux ticket de train pour Paris, jamais utilisé.
C’est Pilar qui voulait repartir en Espagne. Elle n’aimait pas la France. Elle parlait mal le français, elle ne s’y sentait pas chez elle. Miguel, lui, il s’y était fait. Il avait ses copains, il jouait au 421 dans un bistrot de Fontenay, toutes les semaines il faisait son petit loto : « On ne sait jamais, sur un coup de chance… » Pilar, elle, elle disait qu’elle voulait « vieillir là où les draps sèchent au soleil ». Ils avaient tout vendu, tout donné, sauf ses colliers et ses tabliers colorés. Retour en Andalousie, dans le village d’enfance de Pilar. On s’écrit parfois, on s’appelle souvent.
Ma mère, Rosita, elle aussi est partie. Trop tôt, trop vite.
Elle me manque dans ses gestes, dans sa façon de râler, dans la manie de garder les sacs en papier ou en plastique sous l’évier « au cas où ». Elle me manque.
Enfin, il y a mon père.
Toujours vivant (enfin, je crois), quelque part à Paris, terré dans sa garçonnière enfumée du dixième arrondissement. Il n’a jamais montré ses sentiments. Ses parents encore moins. Ma grand-mère paternelle était une vieille bique, son mari un vieux bouc. Ils habitaient à Sèvres. Eux, par contre, ne me manquent pas du tout. Mon père cherche encore les secrets de jouvence dans la brume de ses cigarettes. Je l’imagine souvent comme moi, devant sa fenêtre, une tasse froide à la main, à regarder passer les vies qu’il n’a pas eues. On ne se parle presque plus. Il me manque mais j’y peux rien.
Une chose est sûre pourtant, je tiens bien d’eux. Une hôtesse de l’air, qui avait toujours la bougeotte. Un chercheur, qui cherche, qui cherche…
Souvent, le soir, quand je rentrais dans mon petit deux-pièces à Kreuzberg, le froid dans le dos et les mains gelées dans mes moufles tricotées, je pensais à tout ça, le cœur serré. Pas la grosse déprime, non, juste ce petit goût amer qui te rappelle que t’es loin de tout, proche de rien.
Leurs départs, leurs retours, leurs absences.
Je repassais leurs visages dans ma tête, un par un, comme on feuillette un vieil album photo. Et je me disais que l’exil, finalement, ce n’est pas un pays, mais ce moment où tu réalises que plus personne ne t’attend vraiment nulle part.
Heureusement, mon appartement était lumineux et j’avais un balcon (minuscule !) où je faisais pousser de la menthe, du basilic et (parfois) mes espoirs.
À l’intérieur, c’était ambiance scandinave-chaotique : table en bois clair, coussins mal assortis, bibliothèque pleine de livres jamais lus et un bocal rempli d’une mère de kombucha que j’avais baptisée « Simone » (la Simone dont j’ai confié la garde à ma voisine et amie, Ingrid). « Une mère de perdue, une de retrouvée », avait plaisanté Camille, une fois. J’avais ri, sans relever.
Simone, c’était ma coloc riche en levures et bactéries. Je l’aimais bien. Elle ne disait rien (encore heureux !), mais elle bullait avec régularité. Une forme de loyauté.
Balthazar, mon chat, passait des heures, les yeux rivés dessus.
Pablo, lui, trouvait ça bizarre.
« Tu parles à un bocal, là, Inès. Tu réalises ?
— Au moins, lui, il juge pas mon travail.
— C’est pas qu’il juge pas, c’est qu’il a pas de cerveau.
— Voilà, parfait. La cohabitation idéale. »
 
Pablo.
Mon copain depuis presque deux ans.
Rencontré en 2023, pile l’année de mes trente ans. J’ai voulu y voir un signe.
Barcelonais. Expansif. Toujours en train de faire des blagues, de cuisiner des trucs démesurément gras, de danser en caleçon dans la cuisine ou parfois même carrément à poil. Il appelait ça sa « transition vestimentaire ».
Il bossait dans une start-up aussi, dans le growth marketing. Il vendait des applications de bien-être à des gens en burn-out. Le genre de paradoxe qu’il assumait sans le moindre scrupule.
On s’était rencontrés dans un café qui faisait aussi laverie, yoga et coworking. Berlin oblige, bien sûr. Il m’avait tendu un chargeur de secours. J’avais refusé, par fierté. Puis accepté, deux minutes plus tard, par faiblesse. Il avait ri. Ce rire chaud, un rien trop sonore, un peu trop sûr de lui. Il m’avait proposé un concert de flamenco électro le soir même. J’avais dit non, évidemment. Et finalement j’y étais allée.
J’ignore ce qui m’avait poussée à sortir, ce soir-là. La curiosité, l’ennui, ou juste ce besoin de retrouver un accent familier. Quand il a commencé à me parler en espagnol, j’ai eu un pincement au cœur.
Ça m’a ramenée à Pilar, à Rosita, à toutes ces voix que je n’entendais plus. Son « Vale », son « ¿Qué tal? », sa façon de rouler les r – c’était un petit bout de famille tombé du ciel, au milieu du brouillard berlinois.
J’ai ri à ses blagues sans les comprendre toutes – j’ai grandi en région parisienne, et là, ça se sentait ! Il m’a offert une bière tiède. On a partagé une assiette de patatas bravas beaucoup trop pimentées.
Et dans ce vacarme d’électro et de guitares, j’ai senti quelque chose se poser doucement en moi.
Pas le grand amour. Pas encore.
Plutôt un refuge.
Un endroit où poser ma langue (au propre comme au figuré), mon histoire, mes dimanches sans horizon.
Il parlait et bougeait tout le temps, me coupait la parole – et pourtant, je me sentais écoutée.
À la fin du concert, il m’a raccompagnée. Il neigeait. Il a glissé un « Buenas noches, guapa » avant de tourner les talons. Et moi, j’ai souri bêtement dans la nuit, en me disant que peut-être, pour une fois, j’avais eu raison de dire oui.
Les débuts de notre relation ont été doux, presque trop. Ce genre de douceur qui te fait croire que la vie t’offre une pause avant la tempête.
Il venait souvent chez moi, avec des sacs remplis de légumes, de vin et de projets de recettes impossibles. Il mettait Rosalía à fond – « Despechá », évidemment – et se prenait pour sa choriste officielle. Sauf qu’il devait cuisiner.
Sa chorégraphie en caleçon et tablier, je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. Il remuait les hanches entre deux casseroles, tapait dans ses mains, ratait la moitié des paroles, mais s’en fichait royalement.
Moi, j’étais là, appuyée contre le plan de travail, morte de rire, les larmes aux yeux, un torchon à la main pour essuyer le désastre culinaire annoncé. Il y avait de la sauce tomate sur les murs, de la farine sur ses joues, et un bonheur absurde flottait dans la pièce. Il tournait, il glissait, il faisait mine de saluer un public imaginaire avant de m’attraper pour une valse improvisée. Quand il me faisait danser, moi aussi j’oubliais tout : Berlin, la fatigue, mon IA, le froid, les doutes.
Je me disais que peut-être c’était ça, l’amour : quelqu’un qui te fait rire, en caleçon un mardi soir, tout en faisant cramer une tortilla et en dansant dans ta cuisine.
 
On dînait tard, on refaisait le monde, on s’endormait sans se dire bonne nuit.
Au début, il ne restait jamais très longtemps parce qu’il avait « trop de boulot », « des calls à préparer », « une équipe à gérer ». Mais il revenait toujours, avec une bouteille de cava et ce regard qui disait : « Je ne sais pas ce que je fais ici, mais je suis bien. » C’est peut-être ce qui m’a attachée à lui : sa manière d’être à la fois sûr de tout et complètement perdu. On a fini par vivre ensemble, presque sans s’en rendre compte.
Il m’appelait « Mi refugio ». Je lui disais qu’il était « mon chaos préféré ». Et dans cette phrase, il y avait déjà un pressentiment : le chaos finit toujours par gagner.
Mais à ce moment-là je ne voyais rien venir. Je pensais juste que c’était beau, d’aimer quelqu’un qui parlait la langue de mes fantômes. Quelqu’un qui roulait les r de ma grand-mère et qui me disait : « No te vayas todavía, ne pars pas tout de suite », quand je partais travailler. Quelqu’un qui, pour la première fois depuis longtemps, me donnait envie de vivre en couple.
C’était ça, Pablo. Le bordel séduisant. Le soleil dans ma neige mentale.
Il ronflait. Je faisais des insomnies. Il cuisinait, je nettoyais.
Il me racontait ses réunions comme s’il avait gagné une guerre. Je lui racontais mes lignes de code comme si j’écrivais un roman.
On s’aimait. Je crois.
 
Mais depuis quelques mois, tout s’était un peu distendu. Il rentrait tard, venait plus rarement. Je restais trop dans ma tête.
On partageait moins. On se croisait plus qu’on ne se retrouvait.
 
Puis ce matin-là, juste après mon licenciement, il a eu la brillante idée de me quitter.
En visio.
— Je crois qu’on est arrivés au bout d’un cycle.
J’étais en pyjama en pilou tout doux, de la confiture autour des lèvres (figues Bonne Maman, mon petit luxe de chez Kaufland). Lui, chemise repassée, smoothie fluo, regard de gourou compatissant derrière l’écran.
— Tu veux dire… nous deux ?
— Oui. Tu le ressens aussi, non ?
— Euh… non.
Et là, il a sorti son monologue de rupture façon entretien annuel :
— On mérite mieux, on tourne en rond, il n’y a plus d’élan…
— Donc tu me largues, mais tu veux que je sois d’accord ?
— Inès…
— Tu voudrais pas me faire un petit PowerPoint pour illustrer ta pensée ?
Il a soupiré.
— Tu travailles tout le temps. Je travaille tout le temps. Tu vis dans ta bulle. Moi dans la mienne.
— Je vis dans ma bulle ?! Tu m’as vue, Pablo ? Je vis dans trente mètres carrés avec un bocal de levures qui glougloutent. Et je développe le projet d’une vie, Pablo ! Excuse-moi d’être ambitieuse.
Il a fait cette moue crispée que je déteste.
— Franchement, on est au bout d’un cycle.
Un cycle menstruel, j’ai pensé. Mais je me suis tue. Ce n’était clairement pas le moment, même si ça me démangeait.
Silence.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Dommage. Les règles, au moins, ça revient tous les mois.
Il n’a pas ri. Moi non plus. Pas vraiment. Le silence a pris toute la place, un silence lourd, qui sentait la fin.
J’ai regardé mon mug licorne posé sur la table. M’est venue une envie folle de le lui lancer à la tête, mais j’ai pensé à mon écran. Que mon mug était plein. Et qu’il s’agissait de mon seul mug licorne. Alors j’ai bu une gorgée, en essayant de ne pas pleurer, ni rire, ni le traiter d’abruti. Un exploit.
Trois heures plus tard, j’étais effondrée dans mon canapé, avec mon chat Balthazar sur les genoux, deux paquets de madeleines fourrées au chocolat (St Michel, les meilleures, importées toujours, hors de prix, trouvées chez Kaufland) dans l’estomac, et j’avais googlé, dans l’ordre :
Comment se reconstruire après rupture
Burn-out amoureux
Manger seule sans pleurer

À cet instant, j’ai pensé à Pilar. Ma grand-mère espagnole.
La vraie. L’originale. Celle qui m’appelle « Inésita » et fait trembler les murs avec sa voix. Capable de cuisiner une paëlla pour vingt sans transpirer, de décourager un dragueur d’un seul regard, et de vous gifler l’amour-propre en une phrase bien sentie. Le genre de femme qu’on n’invite pas à un débat : elle le gagne avant d’arriver.
Elle me disait toujours quand j’étais enfant : « Inésita, ne pleure jamais pour un imbécile. Pleure pour un bon film, pour un oignon, ou pour la fin des vacances. Mais jamais pour un imbécile. »
Je ne comprenais pas, quand j’étais encore à l’école, mais là, maintenant… Vautrée sur mon canapé entre deux madeleines, ce soir-là, il m’a traversé l’esprit qu’elle avait peut-être eu raison avant tout le monde.
Je n’étais pas retournée chez elle depuis mes treize ans. Depuis la mort de ma mère, en fait. Trop de choses. Trop loin. Trop compliqué. On n’en a jamais vraiment reparlé. Ni avec Pilar, ni avec mon père. On n’en a même jamais parlé tout court. Le silence a fait le tri, à sa manière. Et la vie a continué, comme elle sait si bien le faire : trop vite, trop fort, sans demander la permission.
Les cartes postales de Pilar arrivaient chaque année, colorées, pleines de ratures et d’amour. Ici tout va bien, le citronnier donne comme jamais.
Moi, je répondais parfois. Quand j’y parvenais.
 
Après le décès de ma mère, il y a eu les études.
Mon père disait toujours que le savoir, c’était une façon de survivre. Alors j’ai appris. Beaucoup. Trop peut-être. Les équations ont remplacé les silences. Les livres, les conversations qu’on n’avait plus. Mon père ne parlait pas beaucoup, mais quand il le faisait, c’était pour m’expliquer le monde avec ses mots compliqués : protéines, gènes, vieillissement cellulaire. Alors que j’aurais voulu entendre : amour, fierté, tendresse. Et je hochais la tête, sans vouloir le décevoir.
On cohabitait tous les deux dans l’appartement de la rue de Paradis. Tu parles d’un paradis, tout était envahi d’odeurs de café froid et de tabac. Les rideaux étaient toujours tirés. Les plantes toujours mortes.
Je l’aimais, c’était mon père après tout, mais j’étouffais. J’ai vite compris qu’il fallait que je m’en sorte seule, que je trace ma route sans attendre qu’on m’y pousse.
Alors j’ai bossé. Jour et nuit.
J’ai voulu être la meilleure, pour qu’on m’entende. Pour qu’on me voie.
J’ai eu mon bac avec mention « très bien », j’ai intégré Ginette, à Versailles. « Le Graaaaaal », disaient mes copines.
Je dormais quatre heures par nuit, je mangeais des madeleines pour tenir (déjà des St Michel), je faisais des fiches de révision de la taille d’un dictionnaire.
Et le pire, c’est que j’aimais ça.
Le défi, l’exigence, la rigueur.
J’ai fait ensuite une belle école d’ingénieurs.
Les portes s’ouvraient, mon CV gonflait, je disais oui à tout.
New York, un stage dans une boîte d’intelligence artificielle qui sentait les smoothies banane/graines de chia/ambition…
La Californie, ses start-up où tout le monde disait « Amaaaazing » en buvant du lait d’avoine…
Bombay, son chaos magnifique, ses câbles suspendus dans le ciel, ses serveurs qui t’appellent « Madam » avec un sourire désarmant…
Et puis Berlin.
La promesse d’une ville différente, libre, moderne.
J’y suis arrivée mon diplôme en poche, un contrat en or et la sensation d’avoir gagné la partie.
Sauf que personne ne t’explique que le succès, c’est souvent juste une autre forme de solitude.
J’avais tout ce que je croyais vouloir. Pourtant, chaque soir, en rentrant dans mon appartement de Kreuzberg, je me sentais vide.
Vide, mais performante.
À l’époque, je pensais que ça suffirait.
 
Et maintenant ? Maintenant j’avais envie de citronnade, d’ombre fraîche, de rideaux en dentelle et d’une voix qui roule les r comme des castagnettes.
Alors j’ai appelé.
— Pilar ? C’est Inès.
— Inésita ? Tu me téléphones avec quoi, une boîte de sardines ? On t’entend comme si t’étais tombée dans un puits, et au son de ta voix on dirait que t’as l’air d’y être pour de vrai…
Toujours la même.
— C’est moi. Tu vas bien ?
— Je t’ai reconnue ! Je yoyotte de la touffe, mais quand même ! J’ai mal au genou, au dos, et à la paix dans le monde. Mais sinon, oui, ça va. Je vais pas me plaindre. Pourquoi tu m’appelles ? Tu croyais que j’étais morte ? Perdue ?
Toujours la même, je vous dis.
— J’ai besoin de changer d’air. Je peux venir quelques jours ?
— Tu veux fuir ou manger ?
— Les deux.
— Parfait. Je ferai une paëlla. Tu feras la vaisselle. Viens.
Elle a raccroché. J’ai ri. Pour la première fois de la journée.
 
Le lundi, à 7 heures du matin, me voilà à la gare. Il pleut un peu. Assez pour me rappeler que la vie est moche, mais pas assez pour que ce soit dramatique. J’ai mis ma robe à fleurs, je m’en fous. Celle qui donne l’illusion d’une personne légère et joyeuse, alors que je suis au fond du trou avec une gueule de sorcière et des chaussettes dépareillées, une jaune une verte.
Valise rose fuchsia (trop voyante, vraiment : quand je l’ai regardée, posée à côté de moi dans l’escalator du métro, j’ai cru perdre la vue), sac en bandoulière rempli à l’arrache (sans doute sans chargeur), et Balthazar dans son sac de transport, version sphinx méprisant. Il me fixe depuis dix bonnes minutes avec ses yeux d’accusation silencieuse.
— Ne me regarde pas comme ça. T’étais allergique à Pablo, rappelle-toi.
Il ferme les yeux. Dédaigneux. J’ai connu des juges moins sévères.
Je m’installe dans le train, côté fenêtre. Mon siège sent vaguement la lavande industrielle. Un monsieur lit son Süddeutsche Zeitung en respirant fort. Derrière moi, un enfant mâche quelque chose qui fait des bruits mouillés. Chaque son me donne envie de changer de wagon, mais je ne bouge pas.
Je regarde le ciel défiler et ma vie foutre (un peu plus) le camp. Le train démarre lentement, puis s’élance. Berlin s’efface par morceaux : les graffitis, les façades grises, les toits plats, les souvenirs.
Je me surprends à compter les gares, comme si j’attendais qu’à un moment tout bascule. Potsdam, Magdebourg, Hanovre… Les noms changent, mais pas les visages fatigués, trompant leur ennui sur les quais, les yeux rivés sur des écrans.
Et moi, j’essaie de comprendre à quel moment j’ai pris le mauvais aiguillage.
Les trains ont toujours marqué les grands virages de ma vie. Le TER pour Versailles, quand je croyais que tout se jouait dans les concours. Le RER A pour Fontenay-sous-Bois, qui me conduisait chez mes grands-parents quand j’étais toute petite. La ligne 4 ou la ligne 7 du métro à Paris, quand je rentrais chez mon père, avec mes fiches tachées de café et mes rêves d’ailleurs. Et maintenant ce train, celui du retour sans certitude, ni plan B. Le train de ceux qui s’en vont pour mieux se retrouver, ou pour fuir sans trop se l’avouer.
On passe la frontière. Ça ne ressemble à rien, une frontière en train. Pas de barbelés, pas de drapeau, juste un virage et un paysage qui s’adoucit.
Et pourtant, j’ai le cœur qui se serre. Peut-être parce que, pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression de rentrer quelque part.
Ou d’essayer, au moins.
À l’approche de Paris, je cale ma tête contre la vitre. Le ciel est blanc, la lumière laiteuse. Je ferme les yeux et je me dis que c’est peut-être ça, voyager : abandonner un peu de soi dans chaque gare, et espérer qu’au prochain arrêt quelqu’un nous reconnaîtra.
Sur la vitre, un message : Laissez-vous rêver.
J’ai une envie de café. Ou de tequila. Ou d’un tunnel temporel qui me propulserait directement à l’âge de soixante-dix ans, tricotant en paix dans un fauteuil face à la mer, sans jamais avoir revu Pablo ni rouvert Instagram.
Je passe de playlists tristes (chanson italienne au piano, interdite par moi-même depuis ma rupture avec Leo, un Romain rencontré pendant mon stage à New York, on mangeait des glaces au citron dans son lit après l’amour, j’adorais ça) à des vidéos de churros dégoulinants sur TikTok. Je regarde une recette de tortilla géante, puis un tuto sur « comment ne plus penser à son ex en cinq jours ».
L’algorithme est plus inquiet pour moi que ma propre famille. Remarque, vu ce qu’il en reste, ce n’est pas très difficile.
À un moment, je sors mon carnet, celui avec la couverture souple que j’ai trimballé partout sans jamais vraiment écrire dedans. Jusqu’à présent, j’ai juste dessiné. Mais aujourd’hui, je commence. Je suis décidée. En majuscules, au milieu de la page :
OBJECTIF DU VOYAGE : ME RETROUVER
Puis j’ajoute en dessous :
Sous-objectifs :
Ne pas stalker Pablo sur LinkedIn.
Ne pas envoyer de message à Pablo (même en cas de manque, d’ennui ou de SPM).
Ne pas fantasmer un retour de Pablo façon comédie romantique, parce que Pablo n’est pas Hugh Grant. Encore moins Leo.
Éviter les couples qui font du yoga en binôme et postent des photos avec des hashtags genre #gratitude ou #namastémonamour. Je les déteste.
Dire non à toutes les citations de Paulo Coelho. Même ironiquement. Même si c’est mon auteur préféré sur terre.
Essayer d’écrire dans ce carnet.
 
Je regarde mon carnet, puis le ciel. Il est gris, mais pas désespéré. Je sais que je ne tiendrai pas la moitié de ces sous-objectifs.
J’attrape mon thermos, la tasse en métal me brûle les doigts, le café a un goût de survie. À cet instant précis, je me dis que je n’attends plus rien. Et que c’est peut-être ça, le début de quelque chose.

Note pour moi-même :
Trois infos essentielles :
Ne plus jamais me laisser définir par quelqu’un qui ne sait pas comment je bois mon café.
Un clic peut tout changer. Même s’il est silencieux. Surtout s’il est silencieux.
Fuir, ce n’est pas lâcher. C’est parfois le début de la fidélité à ce qui compte.
 
Et aussitôt j’ajoute une quatrième info (je ne suis pas à une contradiction près) :
 
Arrêter de commencer des carnets. Je les finis jamais.
[image: Carte postale de Pilar à Inès Beaumont, 56, rue de Paradis, 75010 Paris, Francia]
Accéder à la transcription textuelle complète





Hola, mi Inésita,
Ici tout va bien,
les citronniers sont en fleur (mais toi tu dois en voir aussi au Jardin des Plantes). Ton papi joue aux dominos tous les soirs avec Pepe, il triche toujours un peu. Moi j’ai retrouvé mon lavoir adoré et les copines. On parle, on rit, on dit des bêtises.
Le soleil chauffe fort, et le cœur aussi.
Te quiero mucho,
Pilar (ta abuela)
Revenir au texte courant


2
Les olives ne mentent jamais
Il est presque 11 heures quand le bus me dépose à l’entrée du village. Pas de train jusque-là. J’ai pas dormi de la nuit.
Le chauffeur ne dit rien. Il me lance juste un petit geste de la main, comme on dirait « Bonne chance ».
Je descends avec ma valise rose fuchsia, mon sac en bandoulière trop lourd, mon carnet cabossé, et Balthazar en version diva indignée. L’air sent la poussière chaude, les figues trop mûres et quelque chose que je n’identifie pas tout de suite – peut-être un reste de mon enfance, quand je venais là en vacances, quelque part entre la lavande, la lessive au savon à l’huile d’olive et la nappe cirée. Je suis immédiatement happée.
Il fait un soleil à décourager les idées noires. Je plisse les yeux. Ma robe à fleurs me colle aux jambes. J’ai enfilé mes Birkenstock à la va-vite. Avec mes chaussettes dépareillées, j’ai un look de touriste désorientée ou de styliste exilée. À voir.
Balthazar miaule dans son sac, persuadé que je l’ai abandonné au milieu du Sahara. Techniquement, c’est pas loin.
 
Je regarde autour de moi.
Tout est exactement pareil. Et pourtant plus petit. Je reconnais sans reconnaître. La route en pente douce. Les volets à moitié fermés. Le ciel qui semble plus bas qu’ailleurs.
Le village est accroché à la colline, retenant son souffle de peur de glisser.
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