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« Vous qui vivez actuellement sur terre, venez vers ma demeure d’éternité.
Je vous guiderai sur le chemin de vie. »
Inscription du tombeau
de Pétosiris


— 1 —
— Ou tu obéis, ou je t’égorge.
La pointe du long couteau, que maniait Darius le Perse1 avec une redoutable dextérité, s’enfonça légèrement dans la gorge de Pétosiris, Premier serviteur du temple de Thot à Hermopolis la Grande, capitale de la province du Lièvre, symbole d’Osiris, en Moyenne-Égypte.
Une goutte de sang perla, puis une ligne rouge et sinueuse se forma le long du cou de l’Égyptien, imperturbable.
La quarantaine épanouie, barbu, vêtu d’une tunique bariolée, parfumé à l’excès, Darius, nommé gouverneur de la province conquise par l’armée de son empereur, était volontiers souriant.
Face à ce grand prêtre d’une trentaine d’années, qui le dominait d’une bonne tête et affichait une dignité insolente, le Perse s’irrita.
— Tu te crois intouchable, parce que ton dieu te protège ? Tu te trompes ! À présent, c’est moi qui règne ici, personne d’autre.
« Pourquoi ce ritualiste au front haut et au crâne rasé ne crève-t-il pas de peur ? s’interrogea Darius. Il va mourir et il me tient tête ! On le jurerait taillé dans le granit. Au moins, qu’il proteste et m’insulte ! »
Mais Pétosiris demeura silencieux et continua à fixer son bourreau.
Sur le chemin de la conquête, le Perse avait déjà brisé des dizaines d’hommes qui se croyaient courageux.
Celui-là était le premier à oser lui résister.
— Tu ignores qui je suis, Pétosiris. Mon empereur m’a ordonné de soumettre l’Égypte entière et d’en faire un pays docile. La vieille cité de Memphis et Thèbes la richissime n’ont pas résisté longtemps. Ta ville d’Hermopolis les imitera. Acceptes-tu de me donner les trésors du temple de Thot ?
— Non.
Un pas derrière Darius, le jeune Xerxès, exécuteur sans pitié des basses œuvres. Sec, de petits yeux perpétuellement mi-clos, des lèvres surmontées d’une moustache carrée, il aimait tuer en jouissant du pouvoir que lui accordait Darius.
Deux cents soldats perses accompagnaient le nouveau gouverneur et son bras droit.
Pétosiris, lui, était seul devant la façade de l’immense temple de Thot, que gardaient huit statues géantes de babouins, incarnations du dieu de la Connaissance.
— Tu ne comprends pas, grand prêtre. Nous avons terrassé ton pharaon. La dernière lignée royale a été anéantie, il n’y en aura plus jamais d’autre2. À présent, comme tous tes compatriotes, tu es un sujet de l’Empire perse. Ton unique maître, c’est moi. Alors, obéis !
— Les trésors de ce temple ne m’appartiennent pas.
Darius marqua son étonnement.
— On dit que tu es tout-puissant à Hermopolis. Même le maire s’incline devant toi.
— Ces richesses ne sont pas destinées aux humains, mais au dieu Thot. Lui seul en dispose.
Habitué à jauger ses interlocuteurs, Darius estima que le regard de Pétosiris ne mentait pas. Sa conviction semblait inébranlable.
Depuis l’invasion, massacres et exécutions sommaires. Selon l’empereur des Perses, seule la violence fournissait des résultats rapides et durables. L’armée du pharaon détruite, la population, amatrice de paix, serait du bétail facile à contrôler.
Pourquoi ce grand prêtre ne correspondait-il pas à la norme ? Ailleurs, ses homologues avaient préféré sauver leur peau en satisfaisant les exigences du vainqueur.
Une résistance dérisoire.
— Il se moque de nous, jugea Xerxès. Tuez-le.

1. La Perse est devenue l’Iran.
2. La seconde invasion perse se produisit en 342 avant J.-C.

— 2 —
Pétosiris songea à son grand-père et à son père, fidèles serviteurs de Thot. Tout au long de sa jeunesse, ils l’avaient formé au devoir de sa future charge : diriger l’un des plus prestigieux temples du pays.
Revoir leurs visages lui donna la force d’affronter l’épreuve.
Comme la plupart, il avait cru que les régiments du pharaon Nectanébo, un souverain estimé, réussiraient à repousser les hordes perses. Mieux armés et plus nombreux, les envahisseurs s’étaient imposés avec une cruauté que n’imaginaient pas les troupes égyptiennes.
Saccagées, Memphis, la capitale de l’âge d’or des pyramides, et Thèbes, celle d’Amen, le dieu des victoires.
Et c’était le tour d’Hermopolis, le siège de l’ogdoade, les huit forces créatrices qui créaient le monde en permanence1.
La dernière pensée de Pétosiris serait pour son épouse, Année-Heureuse, à la beauté sans égale, à la voix à la fois douce et ferme, à la démarche élégante, au sourire enchanteur, que tous aimaient, et dont les conseils étaient excellents.
En apprenant l’irrésistible progression des Perses, elle avait ordonné aux enfants du couple de quitter la ville et de se réfugier dans une bourgade du Grand Sud. Des adieux déchirants et un infime espoir de se revoir. Ni Année-Heureuse ni Pétosiris ne pouvaient s’enfuir. Protéger le temple et la cité était leur priorité.
Quel bonheur intense leur avaient offert les dieux ! Amoureux à seize ans, mariés à dix-sept, parents comblés, Pétosiris et Année-Heureuse s’étaient construits l’un par l’autre, goûtant chaque journée de leur existence commune. Entre eux, même un souffle de vent n’aurait pu se glisser. Leur communion de pensée était telle qu’ils s’amusaient à savoir lequel des deux précéderait l’autre en formulant l’idée partagée. En cas de désaccord, une discussion passionnée s’achevait dans un éclat de rire !
Année-Heureuse avait été la première à comprendre la gravité de la situation. En dépit de son caractère joyeux et de sa nature foncièrement optimiste, l’épouse de Pétosiris avait pressenti la tragédie.
Ni elle ni son mari ne démissionneraient. Les habitants d’Hermopolis avaient confiance en eux. N’écarteraient-ils pas le malheur, ne les protégeraient-ils pas des barbares ?
Cette illusion se dissipait. Dans un instant, le grand prêtre aurait la gorge tranchée.
— Tu consultes souvent ton dieu, je suppose ? questionna Darius.
— Chaque jour.
— Puisqu’il est détenteur de la Connaissance, il sera forcément de bon conseil. Je suis persuadé qu’il te convaincra de m’obéir, et de sauver ainsi les habitants de cette ville. Nous nous reverrons demain !
La pointe du couteau s’éloigna du cou de Pétosiris. Ne subsista qu’une légère brûlure.
Les Perses firent demi-tour. De longues minutes, le grand prêtre resta seul devant son temple.
*
*     *
Xerxès était furibond.
— Il fallait supprimer ce séditieux ! Ne vous a-t-il pas nargué ?
— Pas de précipitation, mon jeune adjoint. Cet adepte de Thot n’est pas un homme ordinaire. La population le vénère, car il a une réputation d’incorruptible.
— Tout homme a son prix !
— Bien sûr, et nous l’achèterons le moment voulu. Faisons croire à notre clémence afin d’obtenir au plus vite les trésors de ce temple.
— Et s’il persiste à refuser ?
— Lui se moque peut-être de mourir, mais il sait que son obstination condamnerait à mort quantité de ses concitoyens. Contrairement à toi, cet Égyptien a un cœur.
— Vous le rendrez encore plus populaire !
— Le temps qu’il faudra pour mettre Hermopolis en coupe réglée et tirer le maximum d’un troupeau d’esclaves. Quand il ne nous sera plus utile, tu nous en débarrasseras.
— En attendant, notre autorité sera affaiblie !
— Mais non, Xerxès. Demain matin, nous en prouverons l’ampleur à nos nouveaux sujets.
— De quelle manière ?
— En exécutant publiquement un rebelle.

1. Le nom égyptien d’Hermopolis, Khemenou, signifie « la ville du Huit ».

— 3 —
Redoutant la cruauté des Perses, qui avaient déjà envahi des temples et massacré leurs desservants, Pétosiris avait ordonné aux ritualistes de quitter celui de Thot et de se réfugier soit dans leurs demeures de fonction, soit dans leurs familles, en attendant les décisions de l’occupant.
Surpris d’avoir survécu, vacillant entre une mort programmée et un surcroît de vie inespéré, le grand prêtre emprunta une petite porte latérale pour pénétrer dans l’immense édifice, silencieux et vide de toute présence humaine.
Construit voici plus de deux millénaires, le sanctuaire se composait de plusieurs salles et de chapelles adjacentes. L’axe majeur menait du grand portail d’accès au saint des saints, en passant par la salle de la barque et la Chambre du Milieu où se concentraient les puissances de création. Les colonnes étaient ornées de bas-reliefs peints, représentant des scènes d’offrandes aux divinités que Thot accueillait.
Jadis, c’était le pharaon régnant qui célébrait le rituel du matin. À présent, Pétosiris agissait en son nom.
Sur les murs du naos, ultime pièce du vaisseau de pierre, étaient inscrits les textes rituels que prononçait le célébrant afin de ranimer la lumière sans laquelle les humains s’enfonceraient dans le chaos.
L’aube prochaine serait peut-être la dernière.
— Mon maître Thot, qui entends et vois quiconque passe, à l’insu de qui rien ne s’accomplit, permets-moi de marcher sur tes eaux et de te rester fidèle. Celui qui avance sur ton chemin ne trébuche pas.
Pour sauver ce qui pouvait l’être, Pétosiris n’avait pas une seconde à perdre. Il dissimulerait les objets les plus précieux dans les cryptes, les unes souterraines, les autres aménagées à l’intérieur de certains murs. Mieux valait ne faire confiance à personne. De plus, aucun ritualiste, s’il avait été informé de cette démarche, n’aurait résisté à un interrogatoire.
Soudain, le grand prêtre ressentit une présence. Qui avait enfreint ses consignes ?
À la lueur des lampes, il la vit. Les habitants d’Hermopolis la considéraient comme la plus belle des femmes, et ils ne se trompaient pas.
Année-Heureuse et Pétosiris étaient nés la même année, le même mois et le même jour, elle tôt le matin, lui tard le soir. Complicité d’enfants, passion d’adolescents, grand amour de jeunes adultes… Leurs liens n’avaient cessé de se renforcer.
— Les Perses encerclent notre villa, expliqua-t-elle. Je me suis enfuie par la cave. La rumeur prétend que tu as été exécuté.
— C’est l’un des poisons préférés de l’ennemi.
En ce lieu sacré, impossible de laisser leurs sentiments s’épancher. Pourtant, dans sa longue robe de lin blanc, les cheveux noués par un bandeau floral, parée de deux bracelets de cornaline, Année-Heureuse était d’une beauté bouleversante.
Elle s’approcha et posa la main sur le cou de Pétosiris.
— Tu es blessé…
— Rien de grave.
— Tu n’as pas cédé.
— Tu aurais agi comme moi.
— Pourquoi le Perse ne t’a-t-il pas égorgé ?
— Si je refuse de lui donner les trésors du temple, il massacrera des innocents. Puis il pillera le sanctuaire. Seule solution : accéder partiellement à sa convoitise. Il se réjouira de m’avoir brisé, et nous aurons un peu de répit afin d’organiser la résistance.
— La résistance… Y crois-tu vraiment ?
— Peu importe. Nous n’avons pas le choix.
— Alors, nous nous battrons avec nos armes.
— Je veux mettre en lieu sûr nos archives, nos rituels et les principaux objets que nous utilisons pendant les cérémonies.
— Les cryptes ?
— Celles dont toi et moi sommes les seuls à connaître l’existence.
— Et ni toi ni moi ne parlerons.
— Hâtons-nous.
Année-Heureuse prit tendrement les mains de son mari.
— Dieu a offert aux humains la magie pour qu’ils détournent l’effet fulgurant des malheurs. Qui la pratique chemine parmi les vivants et ne mourra jamais. Cela fut efficace des milliers de fois.


— 4 —
Une langue lécha la joue du Vieux et le réveilla.
— Qu’est-ce que c’est… Ah non, pas toi !
Son âne, Vent du Nord, l’arrachait à un sommeil réparateur.
La veille, en constatant qu’Hermopolis passait sous le joug perse, le Vieux avait choisi d’oublier cette réalité atroce en s’infligeant une cuite de première grandeur. Rien de plus facile, puisqu’il était vigneron, établi à la lisière de l’agglomération, et vendait sa production, allant de l’ordinaire au huit fois bon.
— J’ai mal au crâne, laisse-moi dormir.
La langue de l’âne insista.
— Jamais vu une bête aussi entêtée ! Bon, je me lève.
Le petit déjeuner, le « lavage de la bouche », débuta par une gorgée de blanc sec, qui dissipa les brumes de l’ivresse.
D’après la position du soleil, on approchait du milieu de la matinée.
— J’ai rêvé que je devenais fonctionnaire… D’après la clé des songes, la catastrophe !
Campé sur ses pattes, Vent du Nord semblait prêt à s’élancer.
— Où veux-tu aller ?
Le sabot droit gratta le sol.
— Ah… c’est urgent ?
L’oreille droite se dressa, signifiant « oui ». La gauche eût répondu « non ».
« L’ennui, avec cet animal, pensa le Vieux, c’est qu’il a presque toujours raison. S’il a envie de bouger, c’est sûrement sérieux. »
*
*     *
Le centre administratif d’Hermopolis se composait de plusieurs bâtiments : mairie, bureaux des impôts, du cadastre, de l’irrigation, de l’agriculture et caserne des policiers.
Plusieurs centaines de citadins avaient été rassemblés par les soldats perses. C’était là que Vent du Nord avait conduit le Vieux, aussi tétanisé que ses compatriotes.
Un silence pesant, les regards dirigés vers l’estrade où se tenait Darius, qui jeta un œil amusé à Pétosiris, contraint de se tenir au premier rang des spectateurs, encadré de deux fantassins.
— Je suis le nouveau gouverneur de votre province, déclara le Perse, et le nouveau maire de votre belle cité. Désormais, votre maître est mon empereur, dont je suis le délégué auprès de vous. Votre dernier pharaon est mort, la dernière de vos dynasties s’est éteinte. Votre avenir, c’est moi. Oubliez toute velléité de révolte, et vous vivrez. Comploteurs et insurgés mourront. À commencer par celui-ci.
Un soldat poussa violemment le maire d’Hermopolis, un notable grassouillet, terrorisé. Le sexagénaire avait commis quelques indélicatesses, mais gérait plutôt bien les affaires publiques, et se méfiait de la vigilance de Pétosiris, qui n’hésitait pas à le rappeler à l’ordre.
Plaqué contre l’estrade, le prisonnier poussa un cri de douleur.
— Cet homme est un criminel, affirma Darius. Il a tenté de soulever la police de cette ville contre moi. Désormais, ce sont des Perses qui assureront votre sécurité. Quiconque les agresserait serait immédiatement exécuté. Je suis clément et patient, mais soucieux du respect de l’autorité. Une autorité que ce misérable a bafouée. Que son châtiment vous serve de leçon.
Brandissant une épée courte, le jeune Xerxès s’approcha du condamné, tremblant de tous ses membres et incapable de prononcer le moindre mot.
— Épargnez-le, pria Pétosiris. Qu’il reconnaisse ses fautes et implore votre pardon.
— Oui, oui, marmonna le maire.
Xerxès craignit que le gouverneur n’accédât à cette requête, plutôt habile.
— Trop tard, jugea Darius. Le délit est trop grave. Apprenez que le surnom de notre empereur est « le Sabre ».
Un léger sourire aux lèvres, l’œil brillant, Xerxès franchit le mince espace qui le séparait encore du séditieux.
— Pitié, pitié, je suis innocent !
Nul ne maniait l’épée avec autant de vitesse et de précision que Xerxès. Après s’être longuement entraîné sur des animaux, il avait eu la chance de pouvoir pratiquer son art sur des adversaires de l’Empire, et ne comptait plus ses victimes. Un peu de résistance augmentait son plaisir. Face à cette larve, inutile de perdre du temps.
Quand la lame trancha la gorge du maire, le braiment de Vent du Nord couvrit les exclamations horrifiées de la foule.


— 5 —
Le maire étant un criminel, son cadavre, conformément à la loi égyptienne, fut brûlé. À l’issue de cette crémation publique, Darius annonça la nomination de Xerxès comme chef de la police et autorisa les habitants d’Hermopolis à se disperser.
Beaucoup pleuraient, tous arboraient une mine sombre, personne ne bavardait. Nul n’avait envisagé une telle abomination. Bien sûr, il y avait la défaite de l’armée du pharaon, la victoire des Perses, l’invasion, l’occupation. Mais, jusqu’à présent, Hermopolis était restée à l’écart de la tourmente. Et soudain, celle-ci frappait avec une barbarie inouïe.
Darius s’installa à la mairie et réquisitionna les scribes qui assuraient la gestion de la cité. Les bons exécutants n’auraient rien à craindre ; en revanche, les mauvais collaborateurs seraient taxés de trahison et punis en conséquence. Dans un premier temps, tous les salaires réduits de moitié ; ensuite, augmentation éventuelle pour les plus efficaces. Et chacun était invité à dénoncer tout comportement inadéquat ou suspect à Xerxès, qui mènerait une enquête approfondie et récompenserait le délateur.
*
*     *
Pétosiris et Année-Heureuse habitaient une grande villa, située à mi-chemin entre le centre de la ville et la campagne environnante. Elle trônait au milieu de petites maisons blanches à un étage, où logeaient les employés travaillant sur le domaine du couple, qui comprenait ateliers, boulangerie, brasserie, boucherie, étable, écurie, jardin potager, étang poissonneux et bassin d’agrément, entouré de perseas, de sycomores, de grenadiers et de palmiers. Un petit paradis, mais surtout une ruche en perpétuelle activité, aujourd’hui frappée d’apathie et placée sous la surveillance de gardes perses.
Année-Heureuse réunit le personnel et lui demanda de se remettre au travail, dans l’attente des décisions de Darius. Elle n’avait malheureusement aucune garantie à offrir, mais assura que son mari et elle feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour leur éviter de graves déboires et sauver la maisonnée. D’ordinaire, les mille et une tâches du quotidien s’accompagnaient d’une joie de vivre parfois bruyante et de discussions souvent animées : en ce début d’occupation sanglante, le labeur reprit, silencieux et pesant.
*
*     *
À peine Année-Heureuse et Pétosiris franchirent-ils le seuil de leurs appartements qu’un jeune chien noir, vif et haut sur pattes, sauta au cou de son maître, lui lécha les joues et quémanda les caresses de sa maîtresse. Excellent gardien et fin gourmet, il avait des yeux pétillants et un flair exceptionnel.
Pétosiris déboucha une jarre de vin rouge achetée au Vieux, emplit deux coupes, en offrit une à son épouse et contempla le jardin depuis une grande fenêtre.
Le bonheur d’hier, maintenant révolu.
— Des monstres maîtres d’Hermopolis… Comment aurions-nous pu imaginer pareil désastre ?
Année-Heureuse vint auprès de son époux.
— Ne cédons pas à la nostalgie. Affronter le Mal est notre unique issue.
— Nous n’avons plus de pharaon, plus d’armée, notre maire a été assassiné, et la population d’Hermopolis n’a pas un tempérament de guerrier.
— Thot ne maîtrise-t-il pas les phases de la lune, qui prend parfois la forme d’un grand couteau ? Toi, son Premier serviteur, tu es notre dernier espoir de recouvrer la liberté.
— Nous n’avons aucune chance de vaincre.
— Ce n’est pas une raison suffisante pour ne pas lutter.
— Je ne suis qu’un ritualiste, un homme du temple, chargé d’entretenir sur cette terre la présence divine.
— Aujourd’hui, ta mission se transforme ! Le destin te rend responsable de la survie de ta ville. Si tu renonces, elle mourra. Ton sanctuaire sera détruit et les paroles de Thot oubliées.
De sa voix douce, Année-Heureuse assenait des arguments qui ébranlèrent Pétosiris, pourtant persuadé de finir écrasé sous les roues des chars perses, sans avoir remporté le moindre succès. Au moins ne serait-il pas resté inerte sous le poids de la fatalité.
Ensemble, ils vidèrent leur coupe. Le grand prêtre considéra son épouse avec admiration.
— Mon père est mort, mon frère aîné impotent, mes sœurs en exil, notre petit garçon gravement malade. Bien que je sois le Grand du Cinq, nombre de l’harmonie enseignée par Thot, et le maître des sièges, lieux saints de notre province aujourd’hui occupée, je n’ai ni alliés ni moyens de combattre.
— Si.
— Que proposes-tu ?
— Bâtir un réseau de résistants.


— 6 —
Pétosiris s’assit dans un fauteuil à dossier droit, aux pieds en forme de pattes de taureau. Protecteur, le chien Geb se coucha devant lui.
Année-Heureuse ôta les fleurs faneés d’un bouquet préparé avant l’irruption des Perses et disposa au mieux les survivantes.
— Nous sommes trois qui garderons un secret absolu sur notre entreprise : toi, Geb et moi. Une base solide. Tu recruteras de ton côté, moi du mien. Notre réseau constitué, nous commencerons par pourrir l’existence de l’occupant. Hermopolis deviendra l’avant-garde des forces de libération. Notre exemple suscitera des vocations, le pays se soulèvera.
— Un beau rêve, tempéra Pétosiris.
— Très beau.
Qui n’aurait pas été séduit par le sourire d’Année-Heureuse ? En dépit de l’aspect insensé de son projet, le grand prêtre sentit l’enthousiasme le gagner. Perdu pour perdu, pourquoi ne pas tenter l’impossible ?
— Quand la pointe du couteau de Darius a piqué ma gorge, je n’ai eu qu’une peur : ne pas te revoir ici-bas. Thot m’a épargné cette épreuve, et je dois le remercier en affrontant le Mal. Mais imagines-tu les risques ?
La jeune femme acheva de refaçonner un bouquet de bleuets et d’ancolies.
— Goûtons intensément chacun des instants que nous partagerons. Si tu portais ces fleurs dans notre chambre ?
*
*     *
Des soldats perses étaient disposés autour du temple de Thot. Un officier en interdit l’entrée à Pétosiris.
— Je suis le grand prêtre. Libère-moi le passage.
— J’ai des ordres. Attendez ici.
Des nuages voilaient le soleil, un vent froid soufflait. Accompagné d’une escouade, enveloppé dans un manteau de laine, Darius apparut une bonne heure plus tard.
— As-tu réfléchi, mon ami ?
— Pourquoi avoir assassiné notre maire ?
— Ce n’était pas un homme de bien. Je gouvernerai mieux que lui. Acceptes-tu de me livrer les trésors de ton temple ?
— Tu m’en as fermé l’accès.
— Par précaution, afin qu’aucun voleur ne soit tenté. Ta réponse ?
— J’ai une exigence.
Le visage de Darius se durcit.
— T’estimes-tu en mesure d’en formuler une ?
— Je le pense.
Le Perse n’avait jamais rencontré un homme de cette trempe-là. Il aurait pu l’écraser sous son talon, mais n’en avait pas envie, tant il l’intriguait. N’incarnait-il pas l’esprit de l’Égypte des pharaons ? Percer ses mystères intéressait Darius au plus haut point.
— Que désires-tu, Pétosiris ?
— Continuer à célébrer le culte de Thot.
— Pourquoi accepterais-je ?
— Ce pays est aimé des dieux, ils y résident depuis l’origine du monde. En tant que Premier serviteur de Thot, je ne me préoccupe pas seulement de recueillir ses paroles de Connaissance, je suis également à la tête d’un vaste domaine où sont employés artisans, agriculteurs, pêcheurs et scribes. Sans eux, la prospérité d’Hermopolis disparaîtrait très vite.
— Et tu me crois incapable de les diriger à ta place ?
— Si telle est votre décision, essayez.
Sous le ton posé, la menace. Conscient que l’usage de la force avait ses limites, Darius ne la négligea pas. Après l’élimination du maire, personnage falot, celle de Pétosiris, à l’aura indéniable, aurait des conséquences négatives. Il avait besoin de temps pour éradiquer toute forme de contestation et transformer Hermopolis en cité perse. Dans cette perspective, ce dignitaire lui serait fort utile, à condition de savoir le manipuler.
— Me garantis-tu la paix civile et l’absence de révolte ?
— Je m’y emploierai.
— Respecte ton engagement, grand prêtre. Sinon, toi et tes alliés subirez les pires châtiments.
— Tu satisfais donc à ma requête ?
— N’oublie pas ma propre exigence : les richesses de ce temple.
— Ordonne l’ouverture de ses portes.
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Darius fut ébloui. Il avait pillé plusieurs temples et amassé une petite fortune, mais celui-là les surpassait. La majesté de la salle à colonnes, les couleurs vives des bas-reliefs, la beauté des scènes rituelles, la perfection des statues le fascinèrent. Son regard fut vite attiré par les portes des chapelles, recouvertes d’or. À l’intérieur, des vases de purification, des encensoirs, des coupelles, des vasques et d’autres pièces d’orfèvrerie, chefs-d’œuvre d’une grande valeur marchande.
Les cryptes n’étaient pas assez vastes pour contenir autant d’objets ; à contrecœur, Pétosiris offrait au Perse de quoi combler sa convoitise.
— Magnifique, vraiment magnifique…
La voix de Darius en tremblait.
— Accorde-moi un privilège, pria le grand prêtre.
— Quoi encore ?
— J’aimerais célébrer une dernière fois le rituel dans un temple intact.
Le Perse hésita.
— Entendu. Dès que tu auras terminé, mes soldats prélèveront mon dû.
*
*     *
Irrité, Xerxès marchait de long en large, pendant que Darius, allongé sur un lit bas, dégustait un grand cru provenant de la cave du maire.
— Il faut exécuter ce Pétosiris en place publique, préconisa le chef de la police. L’épargner nous causera de graves ennuis.
— Le grand prêtre de Thot nous aidera à conquérir définitivement cette ville.
Xerxès s’immobilisa.
— Ne serait-ce pas un pari risqué ?
— Tu ne comprends pas la mentalité de ces Égyptiens. Ils sont attachés au sacré, à leurs rites et à leurs dieux. Pétosiris n’est pas un simple notable, mais le serviteur de Thot, le véritable garant du bonheur de cette cité. En le ménageant, nous nous attirerons les faveurs de la population.
— Elle doit nous craindre, pas nous aimer !
— Nous craindre, c’est certain, mais pas nous haïr, sinon elle traînera les pieds, et la ville puis la région s’appauvriront. Qui l’empereur rendra-t-il responsable ? Moi, Darius ! À toi de faire régner l’ordre, mon jeune ami ; à moi d’assurer la rentabilité de mon gouvernorat. Dans un premier temps, la collaboration des autorités locales m’est indispensable. Et la plus importante, c’est Pétosiris.
Écœuré, Xerxès observa son supérieur siroter du vin et manger une pâtisserie. Lui ne buvait que de l’eau et se contentait de repas légers, à base de poisson séché et de légumes frais. Quoique Darius, trop gras, se gâchât la santé, il n’en demeurait pas moins un redoutable manœuvrier, qui bénéficiait de la confiance de l’empereur. À Xerxès de contrôler sa fougue et de ne pas dépasser les bornes. Sous ses dehors aimables, Darius était imbu de son pouvoir et ne tolérait pas l’insubordination. Ayant obtenu un poste important qui lui donnait la possibilité d’exprimer ses talents, le jeune homme ne devait pas contrarier les visées du gouverneur, sous peine d’être rétrogradé et de perdre ses privilèges.
— Quelles sont vos instructions ?
— Pour les Égyptiens, la parole donnée est une valeur fondamentale. La trahir condamne le parjure à la destruction de son âme. Aussi Pétosiris tiendra-t-il sa promesse : éviter une insurrection et des troubles graves. Néanmoins, je n’exclus pas des dérives individuelles. Sans doute des excités n’écouteront-ils pas ses recommandations. En ce cas, à toi d’intervenir.
— Selon mes méthodes ?
— Apprends la patience, Xerxès, et ne supprime pas un insurgé avant de l’avoir interrogé et d’avoir obtenu le nom de ses éventuels complices.
Le chef de la police se réjouit de ce conseil qu’il appliquerait avec zèle.
Darius se releva et se parfuma.
— La répression est indispensable, mais ne suffit pas. La prévention me paraît nécessaire.
Xerxès fut intrigué.
— Que souhaitez-vous ?
— Terroriser le petit peuple est essentiel. Il ne faut surtout pas lui redonner le moindre espoir d’indépendance. Au début de chaque mois, tu arrêteras un homme ou une femme au hasard, et nous l’accuserons de terrorisme. Soit condamnation à mort, soit travaux forcés dans un bagne des oasis. Cela calmera les ardeurs intempestives.
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Aped, « le Rapide », était un superbe garçon de vingt-deux ans. Athlétique, il exerçait sur les filles une attraction irrésistible. Celle qu’il venait d’honorer avait témoigné une fougue difficile à satisfaire, mais ô combien réjouissante ! Quelle que soit la position amoureuse, elle éclatait de rire. Comme c’était bon d’être jeune, animé de désirs et capable de les assouvir !
Malgré sa vigueur, Aped rendit les armes et s’étendit sur le dos, les bras en croix.
— Ah non, s’exclama la jeunette, tu n’es pas déjà fatigué !
— Navré, je dois garder des forces. Encore plusieurs lettres à distribuer.
— Ne reviens jamais !
— Pas avant la nouvelle lune.
Elle fit la moue.
— Ce sera bien long.
— Surtout, sois-moi fidèle.
Dans un dernier éclat de rire, la jeunette l’embrassa goulûment.
*
*     *
En revenant à Hermopolis, hier cité libre, Aped avait appris l’exécution du maire. Il aurait dû contacter aussitôt les nouvelles autorités, mais avait préféré passer quelques bons moments auprès de sa dernière conquête avant de plonger dans la tourmente.
Un sac au dos et deux autres en bandoulière, il se présenta au poste de garde de la mairie.
L’officier perse ressemblait à un démon du désert.
— Ton nom ?
— Aped.
— Métier ?
— Facteur. Mes sacoches contiennent des messages officiels et privés.
— Suis-moi.
Vu l’importance de la fonction, l’officier conduisit le jeune homme auprès du chef de la police.
À la vue de Xerxès, installé dans une pièce carrée et obscure, aux murs blancs dépourvus de tout ornement, Aped frissonna. Le petit moustachu consultait un papyrus et parla sans lever la tête.
— Voici donc le fameux Aped, le facteur le plus rapide de la province. Il paraît que tu cours des heures sans te fatiguer.
— Question d’entraînement.
— Ouvre tes sacs.
Le jeune homme s’exécuta.
Xerxès lut les missives une à une. Dès son arrivée en Égypte, après la défaite du dernier pharaon, il avait appris, comme la plupart des Perses, à parler la langue du pays. Grâce à un scribe coopératif, qu’il avait égorgé au terme de son enseignement accéléré, il savait aussi la lire.
Aped ne transportait aucun texte suspect. Destinés à Darius, plusieurs plis émanaient d’autres gouverneurs de provinces conquises et dressaient un état des lieux. Aucune résistance significative, pillage systématique des temples, mise en place d’une nouvelle administration.
Signée d’un notable d’une bourgade située à deux jours de navigation au sud d’Hermopolis, une lettre amusa Xerxès. Le bonhomme décrivait à Pétosiris l’emprise des Perses et lui recommandait de s’enfuir avant leur arrivée.
Un avertissement tardif qui ruinerait le moral du grand prêtre.
— Aimes-tu ton travail, Aped ?
— Beaucoup.
— Tu souhaiterais donc le conserver.
— Sûrement !
— Pourquoi pas, si tu te comportes bien ? Désormais, comme tous les facteurs de ce pays, tu dépendras des gouverneurs perses. Si tu l’oubliais, tu te rendrais coupable de trahison, une faute impardonnable. Suis-je clair ?
— Très clair.
— Les serviteurs de l’Empire seront récompensés, les trublions éliminés. Tâche d’appartenir à la bonne catégorie.
— Bien faire mon boulot, c’est tout ce qui compte ! Confiez-moi une lettre, et je la remettrai au plus vite à son destinataire.
— Garde cette ligne de conduite, Aped. Distribue ton courrier aux particuliers, et reviens à la mairie pour recevoir de nouveaux documents. Ensuite, observe strictement nos directives.
Le jeune homme fut heureux de pouvoir sortir de la pièce sans chanceler. Jamais il n’avait eu aussi peur.
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Aped se rua vers la première taverne et but à la goulée une jarre de bière.
— Ça va pas, mon gars ? s’inquiéta le patron.
— Un vent desséchant.
— Un souffle mauvais venu de Perse ?
— On m’a réquisitionné.
— Comme nous tous. Faudra t’habituer, on est cuits. Si tu avais vu comment ils ont trucidé notre maire… La tête qui dépasse, elle sera coupée. Alors, baisse la tienne. Pour que tu t’en souviennes, je t’offre cette jarre.
Éméché, Aped parvint néanmoins à faire sa tournée, qu’il termina par la villa de Pétosiris. À côté du portier qu’il connaissait, un soldat perse.
— Une lettre pour le grand prêtre. Je souhaite la lui remettre en mains propres.
— Bouge pas, je le préviens.
Aped n’eut pas longtemps à attendre. Le secrétaire du grand prêtre vint le chercher et le conduisit jusqu’à la salle d’audience du propriétaire des lieux. Un endroit apaisant, qu’éclairaient des fenêtres hautes et qu’ornaient des peintures murales figurant des jeux d’oiseaux dans des massifs de roseaux. Quatre colonnes, des banquettes de pierre, le siège du maître. C’était la première fois que le facteur avait le privilège d’admirer ce local.
— Assieds-toi, jeune homme.
La voix grave de Pétosiris ébranla Aped, qui obéit en regardant son hôte, vêtu d’une austère tunique beige clair. Jusqu’à cet instant, le facteur ne l’avait aperçu que de loin. De près, il le jugea encore plus impressionnant. Mais ce fut un autre sentiment qui prédomina : la confiance. Autant Xerxès l’effrayait, autant Pétosiris le rassurait.
— Tu es un remarquable professionnel, Aped. Je n’ai recueilli que des éloges te concernant. À l’exception de ton comportement avec les femmes.
— Je suis encore jeune et n’ai pas envie de m’attacher !
— Les Perses t’ont réquisitionné, je suppose ?
— Je dépends du chef de la police. Un type glacial.
— Et un tueur sans pitié.
Pétosiris s’assit à côté du facteur.
— Ici, nous pouvons parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Si tu acceptes de m’écouter, nous serons liés. Si tu refuses, pars immédiatement.
— J’ai… J’ai une lettre à vous remettre.
— Xerxès l’a lue ?
— Comme la totalité du courrier.
— Montre-la-moi.
Le texte n’avait rien de réjouissant.
— Pourquoi voulais-tu me voir, Aped ?
— Parce que… parce que…
— Je te le confirme : ici, nous sommes en sécurité.
— Je refuse de devenir l’esclave des Perses.
— C’est précisément ce que j’allais te proposer : refuser de te soumettre.
— Je suis heureux de vous écouter, très heureux !
Pétosiris courait son premier risque, et peut-être le dernier. Si Aped était à la solde de Xerxès, le grand prêtre serait arrêté le soir même.
— Darius, gouverneur de la province et maître d’Hermopolis, veut nous transformer en bétail docile de son empereur et nous saigner à blanc. La plupart collaboreront avec lui, sans se douter qu’ils seront les artisans de leur propre perte. J’ai décidé de fonder un réseau de résistants, dont tu seras le premier membre.
Pétosiris évita de citer Année-Heureuse. Si le facteur était un infiltré, elle serait épargnée.
— Je n’y croyais pas, je me sentais seul, si seul ! Ainsi, la lutte continue !
— La nôtre débute, avec une chance infime d’aboutir.
— Au moins, notre vie aura un sens ! Qu’attendez-vous de moi ?
— De véritables informations, que les Perses se garderont bien de nous donner, et une liaison avec d’autres cités où se formeront peut-être des groupes analogues au nôtre.
— C’est dans mes cordes !
— C’est surtout très dangereux.
— Une belle mort vaut mieux qu’une existence ennuyeuse. Comment s’y prend-on ?
— Inutile de contacter les municipalités. Elles sont toutes entre les mains des Perses. Les seuls foyers de résistance, ce sont les temples.
De la poche de sa tunique, Pétosiris sortit plusieurs petits rouleaux de papyrus et une liste de noms de personnes et de localités.
— Voici des messages en écriture cryptée que seuls des ritualistes longuement formés sauront déchiffrer. En quelques mots, je les informe qu’Hermopolis est à présent occupée, mais pas asservie. Aux sanctuaires que tu contacteras de me répondre s’ils veulent, comme nous, former une armée des ombres. Sois extrêmement prudent et ne te rends à un temple que si tu es porteur d’un document de l’administration perse. Ainsi, ta démarche n’aura rien d’insolite.
Aped examina la liste des noms de ritualistes.
— Apprends-la par cœur et détruis-la. Je connais ces responsables. Soit ils nous aideront, soit ils n’oseront pas tenter l’aventure. Mais aucun ne nous trahira.
— Ne seriez-vous pas trop optimiste ?
Pétosiris sourit.
— Belle lucidité, mon garçon ! Même brève, chacune de tes entrevues pourrait mal se terminer, si la police perse est aux aguets.
— Pourquoi ne le serait-elle pas ? À moi de déjouer ses pièges.
— Il est encore temps de reculer, Aped.
— Vous savez bien que non, grand prêtre.
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