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1.
La mémoire est une drôle de chose.
Parfois, elle relègue aux oubliettes ce qui n’est pas supportable.
De la prime enfance, la mienne a tout oublié, ma mère, mes sœurs, la maison où nous vivions, tout. De ce temps ne me reste qu’un flash de terreur et de hurlements à l’approche de mon père.
J’ai appris par la suite que l’enfant que j’étais alors ne vivait que par l’amour de sa mère et supportait à peine la présence de ce père. Ce rejet prit une telle ampleur, qu’un jour, ce dernier décida de m’abandonner. J’aime à penser que ma mère essaya de lui résister, mais, comme en toute chose au cours de sa vie, elle plia. C’est ainsi qu’un matin, alors que j’avais à peine quatre ans, mes parents m’embarquèrent pour aller à Reims voir ma tante Germaine, comme ils le faisaient parfois. Si ce n’est que cette fois-ci, ils repartirent en me laissant derrière eux.
Reims, 1955
Séparé de ma mère pour la première fois de ma vie, ce ne fut d’abord que douleur, pleurs, désespoir et incompréhension. Heureusement, ma tante Germaine était une bonne nature. Elle sut si bien remplir mon vide d’amour, qu’au fil des jours, tout souvenir précédant cet événement s’effaça de ma mémoire et ma tante devint « maman-Germaine ». Aujourd’hui encore, ce qui reste comme mes premiers souvenirs « douceur-bonheur », c’est d’abord l’odeur de la margarine que maman-Germaine étalait sur le pain qui accompagnait le café au lait du matin, et le jour où elle me donna Rita, un chiot noir et blanc que je garderais contre moi comme un doudou aussi longtemps que je pourrais le porter.
Ma tante et mon oncle n’étaient pas bien riches et vivaient dans un baraquement de bois avec leurs cinq enfants. Bernard, l’aîné, était un gamin d’une douzaine d’années aussi trapu que têtu ; Jean-Marie était, lui, plutôt du genre grand dégingandé rieur. Quant à Jacky, à peine plus âgé que moi, s’il était rude et solide comme ses deux frères, il n’en avait pas moins un côté nettement plus fin. Avec eux, mais de manière plus floue dans ma mémoire, il y avait aussi mes cousines Marine et Catherine, deux fines brunettes vives et pétillantes. Et puis, veillant sur tout ce petit monde, il y avait l’oncle.
L’oncle Pierre était un homme longiligne, grand et à la forte calvitie, dont le travail consistait à charger et livrer des sacs de charbon qu’il transportait sur une charrette tirée par un imposant cheval noir. L’oncle n’était guère causant et l’image que j’en garde est celle d’un homme constamment épuisé, noir de suie. Ce travail était aussi dur que peu payé ; ainsi, pour pouvoir nourrir toute leur maisonnée, mon oncle et ma tante devaient se débrouiller par eux-mêmes. Sur le grand terrain qui entourait leur baraquement, ils faisaient pousser des légumes, élevaient des lapins, des poules, des canards et un cochon. Cette pauvreté n’altérait en rien la bonne humeur et l’amour que maman-Germaine savait donner à tous. Je la revois, beauté un peu rondouillette éclairée d’un doux sourire qui apaisait si bien la sourde inquiétude qu’elle aussi ne m’abandonne.
Parfois, mes parents venaient rendre visite à maman-Germaine et, probablement, à moi aussi par la même occasion. J’aimais bien revoir ma mère, mais j’étais toujours terrifié à l’idée que mon père ne décide de me reprendre. Ces jours-là, maman-Germaine savait me rassurer en me répétant qu’elle me garderait toujours avec elle. Aussi, quand mes parents arrivaient, je retenais mon envie de fuir pour rester un peu avec ma mère ; mais la présence de mon père m’amenait vite à m’esquiver avec Rita. J’allais alors me cacher dans la baraque où l’oncle Pierre élevait les lapins et Jojo, le cochon. Lorsque j’étais sûr du départ de mes parents, sûr qu’ils n’allaient pas me reprendre, je revenais. Chaque fois, maman-Germaine me grondait et me faisait promettre que la prochaine fois je ferais un effort… Je promettais, mais la fois suivante, je recommençais.
*
Petit à petit, je repris confiance ; je ne doutais plus que ma place serait toujours auprès de maman-Germaine. J’étais plutôt petit, frêle et fragile, et la rudesse de mes cousins accentuait d’autant plus notre différence d’âge, qu’avec la cruauté innocente de l’enfance, ils ne manquèrent pas de pointer en m’appelant avec mépris « le nain » et en refusant de me laisser les suivre dans leurs jeux. Ce fut d’abord un peu pénible, mais pour ne pas rester seul avec mes cousines lorsqu’ils partaient, je me suis si bien efforcé de les suivre en tout et partout, qu’avec le temps et après beaucoup de larmes, cette obstination me valut de voir le surnom qu’ils m’avaient donné se transformer en un affectueux et protecteur « Nain-Nain ». Je passais le plus clair de mon temps avec eux et Rita. Ces années-là s’écoulèrent doucement, entre jeux dans le terrain vague qui jouxtait la maison, chamailleries, école et petits bonheurs enfantins.
Chaque année, peu avant Noël, venait le moment où l’oncle tuait le cochon. La maison s’emplissait alors d’hommes et de femmes qui aidaient à préparer viandes et charcuteries. Ce jour-là, mes cousins et moi retrouvions d’un seul coup tous les enfants des couples d’amis de mon oncle et ma tante. Nous étions alors dix, quinze, vingt gamins surexcités d’être ensemble, à crier et courir dans tous les sens. Pour moi, la fête aurait été complète sans les couinements de Jojo quand les hommes l’attrapaient, lui liaient les pattes, le jetaient sur un banc avant de l’égorger avec un long couteau. Ses cris de terreur me glaçaient le sang. Devant les autres enfants, je ne pouvais faire autrement que d’assister jusqu’au bout à la mise à mort de Jojo. Je prenais sur moi jusqu’à ce qu’il n’ait plus un seul cri, plus un soubresaut, plus une seule goutte de sang. Après, pour oublier, je partais en courant derrière les autres, en braillant plus fort qu’eux. Quelques jours plus tard, l’oncle Pierre rapportait un nouveau petit cochon qu’on appelait à nouveau Jojo et qui, à l’approche du Noël suivant, connaîtrait le même sort que son prédécesseur.
Ainsi, d’année en année, venait le temps du cochon, le temps de Noël avec son sapin et ses cadeaux, le temps de l’école et celui des vacances. Tout se répétait et se ressemblait si bien, que rien, jamais, ne semblait devoir changer.
*
Ce bonheur paisible chancela au bout de quatre ans. Tout commença sans même que je m’en rende compte, comme la maladie qui finit par envoyer maman-Germaine à l’hôpital. Son absence créa un tel vide dans la maison, que nous nous sentions tous complètement perdus. Mon oncle allait la voir, mais nous, les gamins, pour je ne sais quelle raison, nous n’en avions pas le droit. Face à nos questions, l’oncle nous répétait qu’elle devait se reposer et qu’elle reviendrait bientôt. Mais les jours passaient et maman-Germaine ne revenait pas. La voisine, qui durant ces semaines-là s’était occupée de nous, finit par jeter l’éponge, et seul, entre son travail et six gamins à la maison, mon oncle ne s’en sortait plus.
C’est alors qu’il m’emmena voir maman-Germaine. Seul, sans mes cousins et cousines. Tandis que nous remontions la longue allée bordée d’espaces fleuris qui menait à l’hôpital, j’étais heureux car, naïvement, je croyais que ma tante ne voulait voir que moi parce que j’étais celui qu’elle aimait le plus…
Quand j’entrai dans la chambre, je ne reconnus pas la femme couchée sur le lit. Je me rendis compte que c’était ma tante seulement quand mon oncle se pencha sur elle et l’embrassa : de sa physionomie un peu ronde, il ne restait qu’un corps décharné, un visage osseux marqué de souffrances et d’énormes cernes bleu-noir. J’eus peur. Elle me prit la main, m’attira contre elle et pleura en me serrant de toutes ses maigres forces. Je ne savais pas pourquoi elle pleurait si fort, mais dans ses sanglots, je sentis combien elle était malheureuse, et je me mis à pleurer avec elle. Nous sommes restés comme ça jusqu’à ce que les bonnes paroles et les caresses de l’oncle nous apaisent. Après quelques instants, elle finit par me dire pourquoi elle avait voulu me voir.
 
Je devais repartir chez mes parents.
 
Je ne voulais pas retourner vivre chez ma mère, ni avec qui que ce soit d’autre que ma tante. C’était elle que j’appelais quand je me faisais mal, elle qui séchait mes larmes, qui savait m’apaiser, me rendre heureux. Dans mon cœur, elle était ma mère. Alors, je pleurai de nouveau et, cette fois, je savais pourquoi. Ma mère m’avait abandonné et maintenant, celle à qui j’avais donné tout mon amour m’abandonnait à son tour. Devant mon trop-plein de larmes, ma tante me promit que ce ne serait que temporaire et qu’elle me reprendrait avec elle dès qu’elle serait guérie. Cette promesse me rassura.
 
C’était le début des vacances d’été. Durant les jours qui suivirent l’annonce douloureuse de ma tante, comme d’habitude, je passai tout mon temps dans le terrain vague à traîner avec ma chienne Rita et à jouer avec mes cousins. Cette vie de tous les jours – cette vie de toujours – et le sens du présent propre à l’enfance me firent vite reléguer la perspective de mon départ dans le registre des choses qui n’arriveraient jamais. Je n’étais même pas loin d’avoir tout oublié quand, un après-midi, la voiture de mon père se gara devant la maison. Subitement, la menace était bien réelle ! Mes parents venaient pour me reprendre. Alors, je me sauvai à toutes jambes et me cachai avec Rita dans la baraque du cochon Jojo. Je ne voulais pas partir avec eux ; et d’autant moins encore quand mon père refusa de prendre Rita. Ma mère me câlina et obtint de lui que je garde Rita avec moi, pour faire taire mes hurlements et me faire monter dans la voiture. Elle resta avec moi et Rita à l’arrière et, endormi dans ses bras, j’arrivai à Vertus, un village perdu au pied des coteaux de Champagne.

Vertus, 1959
Mon père était cuisinier à l’école du village et ma mère y faisait le ménage. Je n’avais aucun souvenir de cet endroit, pas plus que de la maison dans laquelle j’allais vivre. Mes parents eux-mêmes, ainsi que mes sœurs Chantal et Claudine, n’étaient pas loin d’être devenus des étrangers pour moi. Ma mère était comme l’une de ces gentilles voisines qui donnent des douceurs et que l’on aime bien. Quant à mon père, même si je voyais qu’il essayait de m’apprivoiser, c’était plus fort que moi, sa simple présence m’angoissait. J’avais peur de lui, sans plus même savoir pourquoi. En revanche, je savais que, bientôt, je retournerais vivre avec maman-Germaine. En attendant, je dormais avec Rita sur le divan du salon et, pour un oui, pour un non, je me battais avec Chantal, la plus âgée de mes deux sœurs, qui, n’appréciant pas mon irruption dans leur petit monde et forte de ses onze ans, s’attaquait à moi avec la bénédiction de mon père.
Dans cette ambiance de cris, de pleurs et de peur, je n’avais qu’une envie : être ailleurs. Ainsi, je filais dehors dès que je le pouvais. Au début, je restais devant la porte à jouer avec Rita, sans trop oser m’aventurer dans le village. Puis, petit à petit, de ruelle en ruelle, de rue en rue, nous nous sommes éloignés. À Reims, seul, je n’étais jamais allé plus loin que la rue dans laquelle maman-Germaine habitait et le terrain vague qui jouxtait l’école. La moindre de mes petites excursions dans Vertus m’ouvrait à un monde où tout n’était que découvertes. Un grand talus d’herbe verte bordé de part et d’autre de tilleuls entourait le village, là où autrefois s’élevaient ses fortifications. C’était une magnifique source à laquelle abreuver ma curiosité. Je le parcourais dans tous les sens avec Rita. L’odeur de l’herbe et des fleurs au soleil d’été, la fraîcheur de l’ombrage des hauts tilleuls, les mille insectes courant, sautant, volant, que je découvrais et attrapais… Tous les oiseaux que je ne connaissais pas, pigeons ramiers, pies, geais, tourterelles, corbeaux et rapaces, inaccessibles, inatteignables, mais que je pouvais observer planant haut et sans fin dans le ciel. La place du Petit Donjon avec ses énormes marronniers, son imposante et, à mes yeux d’enfant, mystérieuse église avec en contrebas le puits Saint-Martin, un grand plan d’eau alimenté par une source qui abreuvait tout Vertus sous forme de fontaines au doux filet, de gerbes puissantes et raffraichissantes l’été, ou d’un ruisseau limpide courant sous les demeures. Et, au-delà des dernières rues, des dernières maisons, les coteaux de Champagne couverts de vignes, qui s’élançaient vers des sommets hérissés d’une forêt qui dominait tout et semblait veiller sur le village.
Un paradis pour mon cœur d’enfant.
*
Le temps passait, et si j’aimais mes traîneries, tout au fond de moi, je restais dans l’attente de repartir chez maman-Germaine. Souvent, je demandais à ma mère quand j’allais y retourner, mais les réponses restaient toujours évasives : « Bientôt… », « Quand elle ira mieux… » Lorsque j’insistais un peu, ma mère passait à autre chose. Et si, en dépit de sa promesse, maman-Germaine m’avait, elle aussi, abandonné ? Pour échapper à cette pensée qui me rendait trop triste, je repartais traîner, et souvent, je terminais ma course à l’endroit qui m’attirait plus que tous les autres : le puits Saint-Martin. J’y jouais des après-midi entiers à l’ombre de l’église, dont la masse, la rudesse et la puissance me renvoyaient aux châteaux forts de mon livre d’histoire. Dans la solitude et la quiétude du lieu, je passais mon temps à faire des ricochets, à barboter pieds nus sur les berges, à jeter au loin des bouts de branche que Rita s’empressait d’aller chercher à la nage et de me rapporter pour que je les lui relance aussitôt. Il y avait aussi les petits poissons qui se rassemblaient par dizaines le long d’un vieux lavoir. Je n’avais besoin que de m’agenouiller sur la pierre usée par des siècles de frottage de linge pour les apercevoir. Ce temps était comme des vacances, au terme desquelles j’espérais encore un peu que maman-Germaine viendrait me rechercher…
Aussi, quand deux ou trois mois après mon arrivée à Vertus je vis l’oncle Pierre en train de parler avec mon père devant la maison, le petit espoir que je gardais au plus profond resurgit partout en moi. Maman-Germaine était guérie ! Elle avait tenu sa promesse et venait me reprendre. Aussitôt, je piquai un sprint jusqu’à la maison, dans laquelle je m’engouffrai en l’appelant de toute la joie qui m’avait envahi. Mais maman-Germaine n’était pas là. Il n’y avait que ma mère assise à la table, la tête entre les mains, en larmes… Elle essaya de me faire croire qu’elle pleurait à cause d’une engueulade avec mon père et me promit que je reverrais bientôt maman-Germaine. Je ne la crus pas.
Le soir venu, à peine avions-nous terminé de manger, mes sœurs et moi, que mon père nous expédia tous au lit. Sur le divan du salon avec Rita, je n’avais qu’une idée en tête : attendre que mes parents et l’oncle Pierre ne pensent plus à moi, pour aller écouter leur conversation à la porte de la cuisine. Ils parlaient bien de maman-Germaine.
Moi, seul derrière le battant, je crus comprendre qu’à l’hôpital, les médecins avaient fait un gros trou dans son ventre, et qu’ils y mettaient de la viande crue pour que « le cancer » la mange au lieu de manger maman-Germaine. Quelques heures plus tard, mon oncle repartit sans moi, et je restais chez mes parents, avec le monde d’horreurs qu’avait ouvert en moi l’image de maman-Germaine en train de se faire dévorer de l’intérieur par cette bête cachée en elle.
Je ne dis rien du secret que j’avais découvert, mais mes nuits furent dès lors peuplées de cauchemars si horribles que je réveillais toute la maison avec mes pleurs de terreur. Rita léchait mes larmes, mon père me hurlait dessus, et ma mère me consolait. Elle essayait bien de savoir ce qu’il se passait, mais je refusais de lui dire ce que j’avais entendu.
 
À partir de ce moment-là, je me mis à épier les adultes quand ils discutaient à voix basse, leurs silences quand j’arrivais, les sanglots que ma mère cachait. Chaque jour, je guettais les signes de la mort annoncée de maman-Germaine, que mes parents croyaient pouvoir me dissimuler. Rien ne se disait, mais l’attente se répandit partout dans la maison. Quand c’était trop difficile et que les larmes montaient, j’allais pleurer tout seul dans un coin de la cour avec Rita.
Un jeudi, la porte de la maison s’ouvrit sur mon père. Il était bien plus tôt que l’heure à laquelle il revenait d’habitude de son travail. À son air, je compris qu’il se passait quelque chose.
 
— C’est fini, dit-il à ma mère, avec une sorte de soulagement dans la voix.
 
Maman-Germaine était morte. Ma mère se précipita dans la chambre, la tête entre les mains pour contenir les sanglots qui explosaient en elle. J’étais assis en train de lire un illustré. Un grand vide s’ouvrit en moi. Je ne dis rien, ne voulus rien montrer.
*
On parle difficilement aux enfants de la mort d’un proche, d’autant plus quand le lien est fort. Aussi, les jours continuèrent-ils à défiler comme si de rien n’était. Du moins, mes parents n’en disaient rien, et moi, je continuais à faire croire que je n’avais rien compris. Ne rien dire, ne pas montrer que je savais, était aussi, pour l’enfant que j’étais, le moyen de faire comme si ce n’était pas « vraiment vrai ». Je voulais que tout redevienne comme avant. Puisque rien n’avait changé, puisque personne ne m’en avait parlé, et puisque moi non plus je n’en avais jamais parlé, je me disais que ce n’était peut-être pas réel. Il y avait quelque chose de superstitieux, presque magique, dans cette façon de nier la mort de ma tante. Mais est-ce qu’un gamin d’à peine huit ans peut, du jour au lendemain, regarder en face la mort de celle qui représente tout pour lui ?
Mais même en tentant d’esquiver la dure réalité, tout au fond de moi, je savais bien que ma tante était morte. Pris entre cette douleur secrète, mon obligation de rester désormais dans cette famille et mon refus de les laisser prendre la place de maman-Germaine dans mon cœur, je m’obstinais à désobéir à mon père. Pour résoudre le problème, celui-ci ne trouva rien de mieux que de me menacer de me faire jeter en prison par l’un de ses amis gendarmes, ou de me « mettre en pension », comme il disait.
Souvent, le soir, je ne voulais pas rentrer à la maison malgré les mots doux de ma mère, et mon père prenait le relais à coups de menaces. Ce qui n’avait bien sûr d’autre effet que de libérer toutes les peurs qu’il m’inspirait et de me faire fuir. Il s’élançait alors à ma poursuite dans les rues de Vertus. À force d’explorations, je connaissais bien mieux que lui tous les coins, recoins et ruelles par où je pouvais lui échapper. Et la course durait… Quand enfin il m’attrapait, il était encore plus furieux. Il me secouait alors très durement et je sentais dans la force avec laquelle il me tenait le bras combien il se retenait de me frapper en pleine rue, de crainte d’être vu par les voisins. Passé la porte de la maison, il lâchait toute sa colère sur moi. Ma mère essayait de me défendre, mais ne réussissait qu’à retourner contre elle la violence de mon père. Ces jours-là se terminaient par des cris et des hurlements. Seul, dans la nuit, j’appelais maman-Germaine de toute ma douleur d’amour.



2.
L’abbé Zeller
Face à mon comportement difficile, mes parents me confièrent au curé du village. Ni mon père ni ma mère n’étaient croyants, et je ne sais d’où leur vint cette idée. Si ce n’est que mon père avait passé douze ans dans l’armée, qu’il ne jurait que par cette expérience, et que le frère de l’abbé était l’un des plus grands généraux de l’armée française. Ce qui forçait le respect de mon père.
Grand, maigre, drapé dans une soutane noire, l’abbé Zeller était ce qu’aujourd’hui on appellerait un « curé de choc ». Un début de calvitie, un visage osseux et de fines lunettes de métal blanc lui donnaient l’air sévère, mais dès qu’il souriait, on sentait toute la bonté qu’il avait en lui. Il habitait face à l’église Saint-Martin, dans une maison qui avait dû accueillir bien des générations de curés avant lui. Pour aller le voir, il fallait traverser un magnifique petit jardin entouré d’un mur de vieilles pierres, jusqu’à une volée de marches usées qui menaient à la haute terrasse sur laquelle reposait la maison.
L’abbé Zeller vivait là avec sa bonne, Adèle, une petite femme à la voix douce et toujours vêtue de noir. Quelle que soit l’heure, Adèle s’activait : elle nettoyait la maison, préparait les repas ou s’occupait des gamins qui traînaient toujours autour de l’abbé. Car, selon lui, l’éducation d’un garçon ne s’arrêtait pas à l’école, au catéchisme et à la messe. Le développement des qualités physiques et du caractère lui semblait tout aussi nécessaire. Aussi emmenait-il les gamins du village marcher, courir en forêt, se baigner dans les lacs, rivières et étangs d’alentour, ou escalader l’une ou l’autre des falaises qui se dressaient sur le coteau de la Madeleine.
Quand le temps ne permettait pas les sorties, il rassemblait les quelques indéfectibles dans l’immense pièce de l’étage supérieur. Sur l’un des murs, il y avait une grande croix portant le Christ et une bibliothèque pleine de vieux livres reliés. C’était le côté religieux. Le mur d’en face, lui, portait un blason orné des armoiries de Vertus – un cœur percé d’une flèche – et de la devise du village : Vivit post funera virtus1. Et puis des livres, beaucoup de livres, notes et registres des curés sur la vie du village et son histoire. Une vraie mine, dans laquelle l’abbé piochait allègrement pour évoquer un épisode glorieux, qu’il commentait ensuite comme il le faisait après la lecture d’un passage des Évangiles. Ses histoires étaient si captivantes qu’elles embarquaient tous les gamins, qu’ils soient plus ou moins turbulents.
*
C’est à cet homme-là, qu’après bien des recommandations, ma mère me mena un matin. Je l’avais déjà croisé plusieurs fois aux abords du puits Saint-Martin, mais il m’impressionnait tellement, avec sa longue soutane noire, que chaque fois qu’il m’avait souri, ou qu’il avait essayé de me parler, je m’étais enfui à toutes jambes… En entrant dans le jardin, cette envie de fuir m’assaillit. Depuis des semaines, ma mère était devenue ma seule protection, mon seul refuge contre les colères de mon père et ma crainte d’être abandonné. Je m’agrippai à elle de toutes mes peurs. Je ne voulais plus la lâcher. Ce ne fut qu’à force de caresses, mots doux, sourires de ma mère et de l’abbé, que mon angoisse d’être abandonné retomba et que je m’apaisai. Nous sommes allés dans la cour arrière de la maison, où j’eus la surprise de découvrir quatre ou cinq gamins qui nous attendaient. L’abbé me les présenta les uns après les autres. Depuis mon arrivée à Vertus, c’était la première fois que je me retrouvais avec des enfants de mon âge, et cette compagnie me rassura. Quand ma mère vint me donner un dernier bisou d’au revoir, je jouais avec eux sans plus de soucis. Et si j’étais encore un peu craintif, la bonté du sourire de l’abbé, quand il me prit la main pour partir faire une promenade, me tranquillisa un peu. C’est ainsi que, suivis des autres enfants, nous avons entrepris une marche qui devait nous mener dans la forêt, au sommet du coteau du Mesnil. En prenant la route qui mène aux vignes, j’ai vu au loin ma mère qui nous regardait et me faisait un grand signe de la main. J’ai été heureux de ce soutien discret et, fier de moi, je lui ai répondu avec enthousiasme.
Les explications de l’abbé sur notre destination, mais surtout sa main ferme qui tenait si bien la mienne, me firent vite oublier toute méfiance. Mes petits compagnons semblaient tout connaître et ne s’étonner de rien, mais moi, gamin de la ville, j’étais affamé de tout savoir sur ce monde qui s’offrait à moi. L’abbé était intarissable sur le village, sur son histoire, sa flore, sa faune, et il adorait en parler. Avec moi, il avait trouvé une oreille attentive, et j’écoutais avec ravissement ce qu’il m’expliquait, jusqu’au moindre détail, sur ce que faisaient ces hommes que je pouvais voir travailler dans les vignes, sur cet oiseau qui planait haut dans le ciel, sur les mûres, prunelles et autres baies que les gamins cueillaient et mangeaient au bord du chemin. L’abbé m’impressionnait terriblement ; mais surtout, jamais un homme ne m’avait tenu la main de cette façon. Jamais un homme ne m’avait parlé comme il savait le faire. Avec lui, et dès ce premier jour, je me suis senti plus en sécurité que jamais auparavant.
Au fur et à mesure que nous montions sur le flanc du coteau, on apercevait les vignes s’étirer de plus en plus loin, et qui, petit à petit, disparaissaient pour laisser place aux arbres. Bientôt, il n’y eut plus que la masse sombre de la forêt. Jamais je n’avais vu un bois de si près, et encore moins une forêt. Cette nuée de verts enchevêtrés, de troncs dressés vers le ciel, de branches où la lumière se perdait vite, m’attirait autant qu’elle m’effrayait. Quels secrets pouvaient bien s’y cacher ? Je me sentais si petit et fragile, écrasé par la puissance et la majesté de ces arbres ; mais je n’avais plus peur. Bien au contraire, je me sentais heureux, protégé. Était-ce la main de l’abbé tenant la mienne ? Quoi qu’il en soit, ce je-ne-sais-quoi, cette sensation de plénitude, résonne encore aujourd’hui en moi dès que je suis dans une forêt. Et je n’ai jamais oublié ces premiers instants avec mon abbé.
*
L’abbé nous menait presque chaque jour à travers les bois et forêts, au bord des lacs et des étangs de l’arrière-pays. Il ne se contentait pas de nous guider et de veiller sur nous. S’il nous demandait de courir, il relevait sa soutane, la nouait à sa taille avec un cordon de ceinture et courait avec nous. Si nous allions près de l’étang, du lac ou de la rivière, il se baignait avec nous dans un long caleçon blanc. Au retour, on passait généralement par le Vert-Feuillage, un endroit où se rejoignent les sommets des coteaux du Mesnil et de la Madeleine, là où se termine la forêt et où commencent les vignes. Nous n’avions plus qu’à prendre un chemin qui, après deux ou trois kilomètres de marche, nous ramènerait à Vertus. Mais avant cela, l’abbé ne manquait jamais de s’arrêter dans une vieille et grande maison, probablement un ancien relais de poste, en bordure de forêt. C’était là que vivait Marie.
Quand les aboiements de ses chiens lui annonçaient notre arrivée, on la voyait sortir de chez elle avec un grand sourire qui illuminait ses yeux bleus et son visage ridé, buriné par sa vie en plein air. Ensuite, elle nous installait autour d’un grand verre de sirop de menthe bien frais, pendant que l’abbé parlait avec elle. Marie habitait seule, loin de tout, avec ses chiens, son âne et un corbeau apprivoisé. Pour vivre, elle vendait des légumes qu’elle cultivait, des volailles, des lapins et du miel. Elle nous gâtait de fruits gorgés de soleil et de biscuits pas très bons qu’elle faisait elle-même… Au moment de s’en retourner, elle nous embrassait les uns après les autres et souvent plusieurs fois. L’abbé, lui, repartait toujours avec son sac à dos plein de provisions, parfois pour lui-même, mais le plus souvent pour d’autres.
Chaque soir, à peine avais-je quitté mon abbé, que je n’avais qu’une hâte : être au lendemain. En attendant, je rentrais à la maison bien trop fatigué pour poser le moindre problème à mon père, et avec bien trop d’instants de bonheur dans le cœur pour ne pas m’endormir heureux. Le lendemain, je retrouvais l’abbé et mes petits camarades, tout particulièrement José et Jean-Pierre, l’un, fils d’immigrés espagnols, l’autre, fils d’un vigneron du coin.
La mort de maman-Germaine continuait à me perturber. Pour que la réalité soit moins douloureuse, je racontais à mes petits camarades que j’étais ici en vacances, et que je repartirais chez ma vraie mère qui habitait à Reims. Parler de maman-Germaine comme si elle était toujours vivante me donnait l’impression que j’allais bientôt la revoir. Mes copains ne cherchaient pas à en savoir plus. On s’amusait bien ensemble, et c’est tout ce qui compte quand on a à peine huit ans… En revanche, quand je parlai pour la première fois à l’abbé de ma tante, il me regarda si longtemps dans les yeux que je crus bien être découvert. Mais il ne dit rien. Alors, je continuai à lui parler de plus en plus souvent de ma maman-Germaine.
*
Peu à peu, je m’insérais dans la vie d’un gamin de Vertus. Courir lacs, étangs et forêts en compagnie de mon curé et de mes petits camarades. Apprendre à fabriquer un arc avec une branche de noisetier, des flèches avec les joncs, tailler la fourche d’un lance-pierres et choisir les bons projectiles… Aller au patronage, où de gentilles dames nous parlent du « bon Dieu », ou à la confession, pour avouer à l’abbé mes mensonges et autres péchés. Chaque fois, je me gardais bien de lui avouer mon mensonge au sujet de maman-Germaine. Même si son regard s’attardait sur moi derrière la petite grille de bois du confessionnal, il ne disait rien et je repartais soulagé.
Plus le temps passait, plus j’admirais cet homme, et plus je m’enhardissais, jusqu’à lui parler encore et encore de maman-Germaine. Un matin, il me dit de venir avec lui à l’église. Comme lui, je mis le bout de mes doigts dans l’eau bénite en entrant, avant de me signer. Comme lui, je marchai vers l’autel, dans un silence à peine brisé par le bruit de nos pas qui résonnaient. Comme lui, je pliai le genou en arrivant au chœur, et comme lui, je m’assis sur le petit banc faisant face à l’autel. Derrière l’autel se dressaient les immenses vitraux, éclairés par le soleil, qui représentaient saint Martin coupant son manteau en deux pour en donner la moitié à un pauvre. L’abbé ne disait rien, ne faisait rien, il regardait l’autel. J’attendais qu’il parle.
— Tu sais qui est là ? finit-il par me demander d’un ton très grave en désignant l’autel d’un geste de la main.
— Oui, le bon Dieu, lui dis-je, un peu inquiet de l’entendre me parler de cette façon.
— Alors, écoute. Tu sais où est ta tante maintenant ?
 
L’abbé savait… J’étais surpris, déstabilisé. Je n’eus pas le temps de trouver un autre mensonge. Cet homme qui était tout pour moi me prit doucement la main.
— Elle est avec lui, dit-il en levant les yeux sur la lumière des grands vitraux. Elle est avec le bon Dieu…
Si lui me disait que maman-Germaine était morte, alors c’était « vraiment vrai ». Je le regardai en essayant de contenir les sanglots qui montaient dans ma poitrine, mais les vannes cédèrent et toutes les larmes que je n’avais pas pu laisser sortir jusqu’alors se déversèrent. Il me laissa pleurer seul, avant de m’inviter à m’agenouiller à côté de lui et à prier.
— Elle est auprès du bon Dieu, elle t’entendra et elle sera là, dans ton cœur, dit-il en me touchant la poitrine.
Je parlai dans mon cœur à maman-Germaine, puis l’abbé me ramena à la maison où il discuta avec ma mère qui, bien sûr, lui avait tout raconté depuis longtemps. Quant à moi, épuisé d’émotion, je m’endormis sur mon divan avec Rita. Dans les jours qui suivirent, désormais sans l’espoir de retrouver maman-Germaine, je me sentis complètement perdu. Pris au piège. Et si ma mère tentait de me consoler, de me câliner, je la repoussais. Je ne voulais pas qu’elle essaie de prendre la place pleine et entière que maman-Germaine avait occupée en moi depuis toujours. J’avais l’impression de trahir son amour. Seul l’abbé trouvait grâce à mes yeux et je m’accrochais à lui plus que jamais.
Avec la fin des vacances et la reprise de l’école, je ne pouvais plus être auprès de lui toute la journée. Il sentit ma crainte d’être séparé de lui. Aussi me demanda-t-il si je voulais être enfant de chœur. Enfant de chœur ! Je n’aurais pas pu rêver quelque chose de plus beau. Bien sûr que je le voulais ! Mais d’abord, il me fallait apprendre. Certains jours, à peine l’école était-elle finie que je courais rejoindre l’abbé à l’église. Il m’expliquait ce que j’aurais à faire lors de la messe et ce que chaque geste signifiait. Enfin, un soir, il me remit l’aube rouge et la chasuble de dentelle blanche que je devrais porter lors de la messe du lendemain.
Pour ce grand jour, ma mère me passa mes plus beaux habits et je partis pour l’église afin de préparer l’office avec les autres enfants de chœur. Empli de l’importance de l’instant, j’aidai avec eux à préparer l’autel, à placer les missels sur les chaises et à allumer les cierges pendant que l’abbé s’apprêtait dans la sacristie. J’accomplissais ces tâches très consciencieusement et en marchant lentement, tête légèrement baissée comme l’abbé me l’avait appris. Chaque fois que j’entendais la porte s’ouvrir et les pas de quelqu’un qui entrait dans l’église, je jetais un coup d’œil discret dans l’espoir de voir apparaître ma mère. Elle était heureuse de me voir trouver une certaine stabilité auprès de l’abbé, et les difficultés qu’elle avait à affronter en me défendant face à mon père nous avaient réunis. Peut-être aussi qu’avoir compris et accepté la mort de maman-Germaine laissait désormais libre ma soif d’amour. Celui que ma mère savait me donner était parvenu à s’engouffrer dans ce vide et, quand enfin elle pointa son nez dans l’église, mon cœur bondit de joie. Malgré le nécessaire recueillement de l’instant, j’étais vraiment heureux. Je continuais les préparatifs, conscient du regard de ma mère assise au premier rang. Bientôt, les cloches se mirent à sonner, à résonner de partout dans l’église, appelant à la messe les gens du village et des alentours. Chaises et bancs ne tardèrent plus à s’emplir et, légèrement en retrait à côté de la sacristie, je regardais toute cette troupe venue écouter mon abbé. Ma mère me lançait des petits sourires qui me comblaient de joie. Ce fut probablement le premier moment de grand bonheur partagé avec elle depuis mon retour. L’abbé sortit de la sacristie et s’avança vêtu de sa grande aube blanche. L’enfant de chœur portant l’encensoir fumant s’approcha. J’étais à ses côtés, avec, dans les mains, une petite coupe contenant l’encens. Quand l’orgue résonna dans toute l’église, nous ouvrîmes la marche. Derrière nous suivaient deux autres enfants de chœur, munis de grands cierges allumés, puis un autre, portant haut la grande croix, et enfin mon abbé, avec entre les mains le grand livre de la messe recouvert d’un tissu blanc brodé d’or. Nous remontions l’allée sous les yeux de tous les fidèles, dans le chant de l’orgue. Chaque pas vers l’autel, là où selon mon cœur d’enfant se trouvait le bon Dieu, me transportait dans une émotion religieuse sans pareille. À hauteur de ma mère, je quittai enfin l’autel des yeux pour lui faire un sourire, qu’elle me rendit, radieuse.
Aujourd’hui, l’abbé est mort et ma mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, n’a plus aucun souvenir et ne me reconnaît même plus. Mais cet instant entre elle, mon abbé, l’office, et le sourire heureux qu’elle m’offrit alors, reste le premier d’un temps qui, en moi, lui rendit sa véritable place de mère.
*
Dès notre retour de l’église, mon père, ivre mort, s’en prit comme souvent à ma mère, en détruisant tout de la joie de cette journée que nous partagions elle et moi. Elle pleurait et moi, terrifié, j’étais caché derrière mon divan, quand j’entendis quelqu’un frapper à la porte. Tout à sa colère et ses hurlements, mon père n’entendit rien ; ma mère non plus. On toqua encore à la porte, une fois, deux fois, trois fois peut-être, au milieu des pleurs et des éclats de voix qui se poursuivaient. Puis, je vis la porte s’entrouvrir doucement sur le visage de l’abbé. Il entra, les cris et les larmes ne cessaient pas ; il interpella mon père :
— Monsieur Vaujour !
Le ton de l’abbé, sa voix, son regard et sa façon d’être dressé bien droit face à mon père n’avaient plus rien de commun avec ce que j’avais pu voir de lui jusqu’alors. Force, autorité naturelle et même dureté émanaient de lui. Surpris, mon père se retourna et, impressionné, il s’arrêta net.
— Calmez-vous, monsieur Vaujour, reprit l’abbé plus doucement.
Mon père marmonna quelque chose, hésita et disparut dans la chambre sans plus de résistance. Je n’en revenais pas de la façon dont l’abbé, si paisible d’ordinaire, avait écrasé la violence de mon père. Je l’admirais d’autant plus. Jamais il ne fit le moindre commentaire sur mon père, mais son attention à mon égard redoubla. De mon côté, dès que je le pouvais, je fuyais la maison et son ambiance délétère pour le rejoindre. Très vite, l’église n’eut plus de secret pour moi. Lampe à la main, je descendais dans les cryptes ou remontais l’étroit escalier en colimaçon menant au plus haut du clocher.

Les copains de Vertus
Derrière le coteau de la Madeleine, les vignes laissaient place à un pays de forêts et de pâturages qui s’étiraient sur plusieurs dizaines de kilomètres. Ces forêts étaient un vaste territoire à découvrir au fil des années. Seul avec Rita, ou avec José, « Gros-Cul », Bernard et Prune, je ratissais la campagne des journées entières, armé de mon lance-pierres. Prune était la sœur de José et mon amour d’enfance. Cette petite brunette maniait le lance-pierres comme nous, dévalait les longues pentes des vignes plus rapidement qu’aucun d’entre nous, et charmait nos balades au son de sa flûte. Les jours sans école, nous partions le matin pour ne revenir que le soir, épuisés. Ces jours-là, ma mère me préparait une énorme tartine de beurre saupoudrée de sucre, de chocolat en poudre et, comme toujours, de beaucoup de recommandations.
Nous pouvions marcher des heures, de sentier en sentier, pour le simple plaisir de nous enfoncer dans ce monde végétal que nous apprenions un peu plus chaque jour à connaître. Un territoire où nous étions les rois. Nous courions, jouions, chassions à travers la forêt des heures durant et de plus en plus loin. Les ruines d’un château fort, dont l’abbé nous avait conté dix fois l’histoire, éveillaient nos imaginaires : nous étions alors de preux chevaliers au service de Dame Blanche, maîtresse des lieux. Affamés de découvertes, nous explorions torche en main les réseaux de galeries souterraines d’une grotte au pied des Falloises. D’autres fois, nous restions en haut de la falaise à regarder la plaine de Champagne et imaginions nos vies futures. José voulait être maçon, comme son père, Gros-Cul vigneron, comme son père, Bernard marin, et moi, prêtre. Quant à Prune, elle avait d’abord voulu être danseuse, mais quand elle sut que je me destinais à la prêtrise, elle décida d’être ma bonne, comme Adèle pour l’abbé.
Si nos pas nous menaient du côté du Vert-Feuillage, nous ne manquions jamais de passer voir Marie. Chaque fois, elle me demandait des nouvelles de Jacquot, un corbeau tombé du nid que j’avais recueilli. J’étais aussi content que fier de lui expliquer comment mon oiseau évoluait. Il était si petit quand je l’avais trouvé, qu’il n’avait pratiquement pas de plumes et que peu de chances de survivre. Grâce aux conseils de Marie, qui avait elle aussi un corbeau apprivoisé, Jacquot était devenu grand, fort et libre. Il volait partout dans la région, parfois ne revenait pas durant plusieurs jours, et un matin, je le retrouvais perché sur le rebord de la lucarne du grenier. Si je l’appelais, il venait se poser sur le bras que je lui tendais… ou sur ma tête. Marie aimait que je lui raconte ce qu’il faisait, ce que je lui avais appris, pour comparer avec Fre, son corbeau à elle. Elle nous accueillait avec son éternel sourire et étanchait notre soif à grands coups de menthe et d’eau fraîche. Parfois, elle en profitait pour nous confier des œufs, des légumes ou des fruits que nous rapportions à une personne ou une autre à Vertus. C’était l’occasion de gagner quelques pièces, avec lesquelles nous courions chez Mme Girard, la boulangère, où nous achetions des boules de coco.
*
Durant ces quatre ou cinq années, l’abbé resta au centre de mon univers. Je servais la messe avec ferveur, je chantais les cantiques de tout mon cœur et j’étais fier de la confiance de l’abbé, qui m’avait donné la responsabilité de la quête. Je pénétrais dans la grande allée de l’église avec ma corbeille tapissée de blanc où chacun mettait sa pièce. Je faisais ainsi le lien entre les fidèles, leur porte-monnaie et l’abbé. Il y avait aussi le ramassage du cuivre. L’abbé nous envoyait partout dans le village récupérer tout ce qui pouvait y ressembler. Bien sûr, le souci de le contenter faisait que nous ne distinguions plus vraiment ce qui était trouvé de ce qui était volé. Quand tout le cuivre était vendu, l’abbé nous donnait des boîtes entières de balles pour nous exercer à tirer avec sa carabine. J’étais assez doué à ce jeu et, un jour, l’abbé m’emmena sur le coteau du Mesnil, où il me désigna un corbeau posé bien droit sur la plus haute branche d’un arbre mort au milieu d’un pré. Il me tendit la carabine et me dit simplement :
— Prends ton temps…
Ce pays de mon enfance était un pays de chasseurs, et ces trois mots suffirent pour me faire comprendre ce que l’abbé attendait de moi. Je pris la carabine, je l’armai et m’appuyai sur le capot de la voiture. J’alignai le corbeau dans la mire et suspendis mon souffle comme l’abbé me l’avait appris. Au moment où j’allais appuyer sur la détente, une pensée me traversa. Et si c’était Jacquot ?
Je l’aimais bien, mon Jacquot. Quand il était petit, j’avais dû le nourrir en mâchant des grains de blé jusqu’à en faire une bouillie qu’il picorait dans ma bouche. J’étais comme sa mère. Et si c’était lui, là, au bout de ma carabine ! Cette pensée me tétanisa. Je ne pouvais plus tirer. Je restais là, hésitant, entre la crainte de tuer Jacquot et celle de décevoir l’abbé. Sa main se posa sur mon épaule, tel un encouragement silencieux. Et si je déviais suffisamment mon tir pour être sûr de ne pas tuer Jacquot ? Mais l’abbé était mon héros, mon modèle, mon père. Je ne pouvais pas le décevoir. Alors, je relâchai ma dernière parcelle d’air, et quand la mire couvrit bien la poitrine du corbeau, je tirai. Le coup de feu claqua et, avec lui, je sentis qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible. Le corbeau fut projeté en arrière par la balle, puis tomba en tourbillonnant sur lui-même.
L’abbé me félicita. La dépouille du corbeau gisait dans l’herbe sèche, au pied de l’arbre au sommet duquel il était posé quelques instants plus tôt. Avant que je ne le tue. J’étais terrifié à l’idée qu’il puisse s’agir de Jacquot, et je n’osai pas le ramasser. C’est l’abbé qui s’en chargea, et il me le tendit. Le dessus du bec de l’oiseau était un peu blanchâtre, ce corbeau était beaucoup plus vieux que mon Jacquot. J’étais soulagé, fier d’avoir su me dépasser pour être digne de l’abbé… et troublé. Même si j’avais été persuadé qu’il s’agissait de Jacquot, puisque l’abbé me l’avait demandé, je l’aurais fait pour lui.
À la même époque, il décida de me faire surmonter mon vertige. Au cours de nos excursions, il nous arrivait d’avoir à escalader des rochers, et il avait remarqué que j’avais peur du vide. Pour me laver de cette crainte, il m’emmena donc un jour dans une carrière désaffectée, dont les parois faisaient probablement quinze à vingt mètres de haut. Arrivé au pied, je me suis dit que je n’y parviendrais jamais, mais l’abbé m’accompagna dans l’escalade en guidant chacun de mes gestes de la voix et de la main. Je crus mourir cent fois, mais je finis par atteindre le haut, fier, soulagé de m’en être sorti, et très content d’en avoir enfin terminé. Mais rentrer maintenant n’était pas du tout dans les intentions de l’abbé.
— Allez, on recommence, me dit-il.
C’était certain, ma fin était arrivée. Je pensais à ma mère, à Prune, à Rita, à Jacquot, à tous ceux que j’aimais et que je ne reverrais jamais, mais il m’était totalement inimaginable de décevoir l’abbé. S’il m’avait dit de sauter dans le vide du haut de la carrière, je crois que je l’aurais fait. Alors j’ai recommencé. Quand je fus en haut, l’abbé me dit :
— C’est parce qu’on a peur qu’il faut le faire, c’est comme ça que Dieu peut nous aider.
Et c’est bien ce que j’avais ressenti dans cette deuxième escalade sous les murmures d’encouragement de l’abbé. En repartant, je me sentais fort. J’avais eu peur, très peur, même, mais l’abbé avait réussi à me faire dépasser cette terreur. Il m’avait fait grandir et, même si je ne pouvais pas encore mesurer toute la portée de ce qu’il venait de me faire comprendre, je l’aimais plus encore pour cela.
*
L’année de mes douze ans fut celle de ma communion solennelle. Pensant devenir prêtre, je me préparais à ce rituel avec l’abbé depuis des semaines, quand j’appris que nous allions déménager. Cette nouvelle me stupéfia. J’étais incapable de m’imaginer vivre ailleurs. Depuis la mort de maman-Germaine, je n’avais quitté Vertus qu’une fois, pour aller à la Mer de Sable en bus avec les autres gamins de ma classe. Je ne connaissais rien d’autre que le monde de l’abbé, mes forêts, mes copains et Prune, mon amour. Je ne voulais pas partir. Je demandai à l’abbé d’intervenir, mais il n’y pouvait rien. Je ne comprenais pas qu’il ne puisse empêcher que tout ce que j’entrevoyais de l’avenir soit balayé. N’était-il pas celui dont les décisions étaient au-dessus de celles de tous les hommes ? Celui qui devait me protéger ? Avec cette défaillance, mon abbé me déçut terriblement, et c’est le cœur plus brisé encore que je compris que j’allais devoir suivre mes parents.
 
Le départ fut rapide, brutal et inattendu.
 
Un jour, en revenant de l’école, je n’ai pas trouvé Rita pour m’accueillir, comme elle le faisait toujours quand je rentrais à la maison. Je l’ai appelée, je l’ai cherchée partout, et c’est ma mère qui finit par me dire que mon père l’avait donnée car le règlement de l’immeuble où nous allions habiter interdisait les chiens.
J’avais quatre ans quand maman-Germaine m’avait donné Rita pour me consoler un peu d’avoir été abandonné par mes parents. Et depuis lors, tous les soirs de ma courte vie, je m’étais endormi contre sa chaleur, tous les matins, je m’étais éveillé à la caresse de sa langue sur mon visage, et tous les jours, elle avait accompagné chacun de mes pas. C’est à elle seule que j’avais confié toutes mes joies et mes peines. Rita était plus qu’une sœur, plus qu’un frère, plus qu’un ami, elle était une petite chienne qui m’aimait et que j’aimais sans me poser de questions. Ce soir-là, pour la première fois depuis que maman-Germaine me l’avait donnée, Rita ne dormit pas contre moi.
Je ressentis ce manque plus que tout autre. L’absence de ce contact chaud qui m’avait accompagné toutes les nuits depuis des années me laissa dans une terrible solitude. Je ne pouvais ni comprendre ni accepter qu’elle aussi soit abandonnée par mes parents, comme ils m’avaient moi-même abandonné autrefois.
Et puis, il y avait l’abbé, Prune, mes forêts et Jacquot, qui restaient derrière moi et allaient disparaître de ma vie. L’abbé voulut m’aider à sumonter ce bouleversement, mais rien n’y faisait, et quand vint le temps du départ, il me demanda de lui écrire, de le tenir au courant de ma nouvelle vie, et me donna une chaîne de cou avec une médaille de saint Michel. Quant à Jacquot, qui n’avait pas sa place non plus dans un immeuble, je dus le laisser à Marie, en qui j’avais confiance. Le dernier jour, je suis allé courir les bois avec Prune et José. Quand vint le moment de nous séparer, Prune me donna un baiser – mon premier baiser – et un de ces petits cœurs en métal doré qu’on trouve dans les stands des fêtes foraines. Ces instants avaient un goût de promesse d’amour, promesse d’avenir en dépit de tout.



1. « Le courage survit à la mort. »

3.
Châlons-en-Champagne, 1963
Je déménageai dans un appartement au cœur d’une cité HLM de Châlons-en-Champagne. De la ville de Reims, je n’avais guère connu que la rue où était posée la maison de maman-Germaine et le terrain vague où nous jouions, entre elle et l’école. Je n’avais jamais vu un immeuble de la taille de ceux qui m’entouraient maintenant. Dans cette cité, il n’y avait plus d’autre horizon que des immeubles, des immeubles, et encore des immeubles. Plus de forêts, plus de vignes, plus de ruisseaux, plus de terre. Il n’y avait plus rien de ce qui avait constitué mon monde.
Le premier jour, je voulus découvrir tout ça d’un peu plus près. Comme toujours, je pris mon lance-pierres et quelques cailloux ronds de la réserve que j’avais apportée avec moi. Quand mon père me vit sortir, « arme à la main », il me rattrapa et me l’arracha.
— Ah, non ! Ici, c’est la ville, t’as pas le droit de te promener avec ça !
À travers ce geste brutal, il m’arrachait tout ce qui restait de ma vie d’enfant. Je partis en courant. Il n’y avait rien, pas d’arbres, et la seule herbe que je voyais était hérissée de panneaux indiquant qu’il était défendu de marcher dessus. Cette interdiction me parut tellement idiote, que je courus sur ces pelouses dans tous les sens en tapant rageusement des pieds, comme pour écraser ce nouveau monde dont je ne voulais pas. Normalement, devant ce genre d’exubérance, Rita aurait senti ce qui se tramait en moi et m’aurait couru autour en aboyant, tout excitée. Mais elle n’était pas là, et ce silence me fit violemment ressentir son absence.
Je ne pensais qu’à une chose : retrouver l’abbé, José, Bernard et Prune. J’écrivis à l’abbé pour lui parler de ce monde, de ces maisons et ces immeubles, si loin de ce qu’il m’avait fait découvrir ; mais je ne lui dis rien de l’idée qui commençait à me trotter dans la tête. Comment faire pour retourner à Vertus ? Demander à mon père de m’y emmener ? Je le voyais mal me conduire à quelque trente kilomètres pour le bonheur de mes traîneries… Alors, comment faire ?
Petit à petit, un plan se mit en place. D’abord, je prendrais un vélo dans les rues de Châlons et je le cacherais parmi d’autres dans le sous-sol de l’immeuble. Puis, j’achèterais une carte avec l’argent que maman me donnait pour aller au cinéma le dimanche. Il ne me resterait plus qu’à trouver une bonne raison à mon absence. J’inventerais alors une histoire de camping avec des copains de l’école… Ma mère, trop contente que je commence à m’insérer dans notre nouvelle vie, obtiendrait l’accord de mon père. Tout était organisé. Un jeu d’enfant !

On ne quitte jamais vraiment Vertus
Le jour du grand départ, je sortis de la maison avec mon sac à dos, mon sac de couchage, ma gourde et quelques sandwichs préparés par ma mère. Puis, je fis mine de partir vers l’école, avant de revenir discrètement par l’arrière de l’immeuble pour récupérer le vélo ; et je filai. Direction Vertus. Je n’avais pratiquement jamais fait de vélo, si ce n’est avec celui de ma sœur aînée, et encore, sur quelques centaines de mètres seulement. Je n’avais absolument aucune notion de ce que pouvait représenter une distance de trente kilomètres à bicyclette ; mais, après des années à suivre l’abbé et à courir les forêts, je n’étais plus le frêle enfant que j’avais été, et j’avais trop besoin de retourner à Vertus pour m’attarder sur ce genre de considération. Alors, je me suis lancé.
Tout se passa bien jusqu’à la sortie de la ville. Après, la route se divisait en deux et, selon ce que j’avais compris de ma carte, je devais prendre la direction de Montmirail. C’est ce que je fis. La route s’ouvrait toute droite devant moi jusqu’à l’horizon. De chaque côté, des arbres et des champs qui s’étiraient à perte de vue sur la plaine de Champagne… Pour casser la monotonie, je regardais les oiseaux, les buses qui planaient haut dans le ciel, les corbeaux, les vanneaux en bande dans les champs ou en nuée dans les airs… À voir ces horizons si ouverts, même à pédaler comme un dératé sous le soleil, je me sentais mille fois mieux qu’au milieu des immeubles et de la ville. La route défilait et les quelque vingt-cinq kilomètres qu’il me restait à parcourir en ligne droite me semblaient de plus en plus longs… Je commençais surtout à me demander si je ne m’étais pas trompé de route à la sortie de Châlons.
Un panneau annonçant le village de Thibie me rassura. Je l’avais vu et noté sur ma carte. J’étais sur la bonne route. Aussitôt, pédaler devint plus facile. Je continuai en regardant bien les panneaux à chaque route que je voyais sur ma droite. Je savais que tôt ou tard Vertus serait indiqué. Après trois heures de pédalage, j’aperçus enfin des collines au loin. Je ne savais si c’était bien les coteaux de la Madeleine et du Mesnil, mais je ne cessais de les scruter pour tenter d’y retrouver le gris de la roche de la falaise des Falloises ou de la Pierre aux Corbeaux, au milieu du vert sombre de la forêt qui recouvrait le sommet…
Je continuai encore et bientôt m’apparut une autre colline, un peu à l’écart des coteaux, que je reconnus tout de suite : le mont Aimé. Là où, dans les ruines du château de Dame Blanche, nous avions trouvé un souterrain, et où nous jouions à découvrir les secrets des chevaliers. Peu après, un panneau, enfin, m’invita à bifurquer sur ma droite pour aller à Vertus.
*
Je vivais à Châlons depuis trois ou quatre mois, mais en poussant le portail ouvrant sur le jardin de l’abbé, j’eus la sensation de me retrouver dans le seul véritable chez-moi que j’avais jamais connu. Je vis mon héros en train de tailler le grand rosier qui montait au mur du jardin ; il m’accueillit avec un grand sourire.
— Qu’est-ce que tu fais là, soldat ?
En m’appelant « soldat » comme il le faisait parfois quand j’habitais Vertus, il ressuscitait en moi tout le petit monde que j’avais connu ici. Ma crainte s’effaça ; plus rien ne pouvait m’arriver. L’abbé me posa des tas de questions sur ma petite équipée. Je lui racontai tout, en omettant, bien sûr, de lui dire que j’avais volé le vélo et que mes parents me croyaient aux alentours de Châlons. Je le sentais fier de moi et rien ne pouvait me faire plus plaisir.
Ce jour-là, je mangeai avec lui et Adèle et, pendant le repas, il me fit suffisamment parler de ma nouvelle vie pour comprendre que je ne l’aimais pas du tout. Il m’expliqua qu’avec le temps… La perspective que « le temps » pouvait me faire oublier tout ce que j’aimais me fit pleurer. L’abbé me consola et me parla encore. Comme toujours, il sut m’apaiser. En le quittant, j’avais retrouvé toute la force qu’il avait toujours su mettre en moi.
Peu après, je retrouvai Prune et José du côté du puits Saint-Martin. Nous étions heureux de ces retrouvailles et nous reprîmes nos jeux et traîneries comme si je les avais quittés la veille. Puis, quand le soir commença à tomber, ils m’accompagnèrent jusqu’aux Falloises, où j’avais prévu de camper. J’avais choisi de dormir à côté de la grotte, pour pouvoir me mettre vite à l’abri en cas de pluie. Je connaissais très bien l’endroit et il convenait parfaitement puisqu’il me rapprochait de Villers-aux-Bois, où mon père avait laissé Rita. Quand Prune et José repartirent, je décidai de ne pas me coucher directement. J’aimais la nuit en forêt et j’avais bien l’intention d’en profiter. Chaque fois que j’y avais campé avec l’abbé et quelques autres, j’avais adoré ces heures du soir où l’on s’asseyait autour d’un feu pour être ensemble, pour parler. Je me sentais si bien. Alors, je parcourus la forêt à proximité de la grotte afin de ramasser tout le bois dont je pourrais avoir besoin pour la nuit. Quand enfin tout fut rassemblé, je préparai mon feu en creusant un trou autour duquel je disposai des pierres pour l’empêcher de s’étendre, comme l’abbé nous l’avait appris. Puis, une poignée d’herbes sèches, quelques brindilles, des petits bouts d’écorce, et la première flamme, fine et légère. Encore quelques sarments de vigne, quelques branchettes que les flammes mordirent vite. Le feu était lancé.
Il n’y avait plus qu’à l’alimenter, et j’avais du bois pour la nuit. J’ai ouvert le petit sac que ma mère m’avait préparé. Outre les vêtements, il y avait des sandwichs, des bonbons et du chocolat, et je trouvai une enveloppe avec un petit billet, en plus de l’argent de poche du week-end qu’elle m’avait donné. Je m’installai devant le feu et mangeai en attendant la nuit. Au fur et à mesure que l’obscurité tombait, les bruits retenaient mon attention, m’interpellaient, parfois, même, m’inquiétaient l’espace d’un instant ; mais je connaissais trop bien la forêt pour que cette appréhension persiste. Cette nuit, ces bruits, ces ténèbres, au-delà de la lumière dansante des flammes, me fascinaient. Et les étoiles ! Un ciel d’étoiles comme la ville ne m’en laissait plus voir. Soudain, la fatigue de cette journée me tomba dessus. J’alimentai le feu avec une grosse souche et me glissai dans mon sac de couchage. J’aurais voulu rester éveillé, pour profiter bien plus longtemps de ces heures-là, mais le sommeil m’emporta.
La fraîcheur de la rosée au petit matin et les croassements des corbeaux me réveillèrent. Les braises du feu étaient encore chaudes et le jour se levait à peine. Je devais être de retour chez mes parents l’après-midi et je savais qu’il me faudrait près de quatre heures pour rentrer. Si je voulais aller voir Rita à Villers-aux-Bois, il me fallait partir sans tarder. Pour m’y rendre, je devais traverser le Vert-Feuillage. C’était une bonne occasion pour voir Marie et avoir des nouvelles de mon Jacquot. Quand j’arrivai, elle était déjà dans son potager, penchée sur ses légumes. Les aboiements de ses chiens la firent se redresser. Elle s’essuya les mains sur son éternel tablier bleu et resta à me regarder approcher. Je me mis à courir vers elle.
— Marie !
Elle me prit dans ses bras en m’embrassant comme elle le faisait toujours.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? T’habites à Châlons maintenant…
Je lui racontai tout, même le mensonge à mes parents et le vélo volé. Ce que je m’étais bien gardé de faire avec l’abbé. Au fur et à mesure du récit de ma petite équipée, je voyais bien que, loin de me réprimander, Marie s’en amusait. Mais elle perdit son sourire quand je lui demandai des nouvelles de Jacquot. Il s’était vite habitué à sa nouvelle vie avec Marie, ses chiens et Fre, son corbeau à elle. Mais il avait pris la mauvaise habitude d’aller manger dans la gamelle des chiens. Marie avait bien essayé de l’en dissuader en le chassant chaque fois qu’elle le voyait faire. Mais il avait continué et, un jour, l’un des chiens l’avait croqué. Je n’ai rien dit, parce que je savais qu’elle avait fait au mieux, mais cette nouvelle me fit beaucoup de peine.
Marie insista pour me préparer un petit déjeuner ; cela lui faisait plaisir. Elle finit par me dire que ça lui rappelait quand son fils était « encore là ». Elle me montra alors une photo qui trônait sur la cheminée devant une croix. Un gamin de dix, onze ans, en short, avec un bâton à la main. Il s’était noyé à treize ans dans un étang que je connaissais bien, non loin de là.
Au moment de partir, elle me fit promettre de repasser en revenant de Villers-aux-Bois. Durant les quelques kilomètres que j’avais à parcourir, je me rendis compte que si j’allais chez les Duteil, les gens à qui mon père avait donné Rita, mes parents l’apprendraient certainement, et découvriraient donc ma petite escapade. À cette idée, je m’arrêtai sur le bas-côté, prêt à faire demi-tour. Mais, au fond, je m’en foutais. Je repris la route et, peu après, je reconnus le verger où j’avais découvert une biche gisant sur le flanc, la gorge en sang… Un tir de chasseur. Elle était en train de mourir. J’étais resté à côté d’elle, à la regarder. Des larmes coulaient sur ses joues…
Je laissai mon vélo pour partir à la recherche de la maison des Duteil. En passant près d’une vieille porte à demi ouverte, j’entendis les petites plaintes d’un chien semblables à des sanglots. Ces mêmes petites plaintes que Rita émettait quand elle voulait que je la prenne sur mes genoux. Je poussai le battant. Il faisait presque noir dans cet étroit cellier servant à entasser du bois sec. Rita était là, enchaînée dans un coin. En me voyant, elle se mit à « pleurer » plus encore et à se tortiller de joie en tirant sur sa chaîne. La voir enchaînée dans cet obscur trou à rats m’arracha le cœur. Elle avait toujours dormi avec moi ; et là, en guise de couche, elle n’avait que quelques vieux sacs de pommes de terre jetés sur un sol en terre battue et la solitude implacable de ce cachot. Elle n’avait jamais été attachée et, durant ses dernières années de liberté, elle avait sillonné toutes les forêts, tous les lacs, tous les champs de la région à mes côtés. Je ne pouvais pas la laisser comme ça !
Je la libérai sans trop réfléchir, avant de rejoindre mon vélo. Rita courait autour de moi en aboyant comme une folle. J’avais peur qu’avec tout ce raffut, quelqu’un ne sorte de chez les Duteil… Puis, elle se mit à courir dans l’herbe du bas-côté, et nous avons continué ainsi jusque chez Marie. Ses chiens fondirent sur Rita en hurlant, mais dès qu’ils la reconnurent, toute la meute joua ensemble. Je racontai à Marie comment Rita vivait chez les Duteil. Elle me dit que j’avais bien fait de la détacher, et me proposa de garder Rita chez elle. Quel soulagement ! Avec Marie, Rita serait heureuse.
*
À compter de ce jour, ma jeune existence fut partagée entre l’école et mes voyages à Vertus, où je retrouvais un peu de ma vie d’avant auprès de l’abbé, de Marie et de mes camarades. À l’école, je m’ennuyais mais j’étais bon élève. Je finis par être premier du canton au certificat d’études sans même l’avoir cherché. Ce classement me valut de me retrouver avec ma mère et mon père dans une grande salle de la mairie, au cœur d’une cérémonie durant laquelle le maire m’offrit une récompense. S’il avait pu le faire, mon père aurait enfilé son uniforme et se serait mis au garde-à-vous devant ces notables. Ma mère, elle, pleurait de joie discrètement. Elle espérait probablement que c’était là le début de belles études qui me conduiraient à l’enseignement, comme elle en rêvait. Quant à moi, la seule chose qui m’intéressait vraiment, c’était d’arriver à temps au départ du cross-country prévu l’après-midi même et qui comptait pour les championnats régionaux. Ces courses à travers champs me rappelaient celles dans les forêts de Vertus, seul avec Rita, ou avec Prune et José ; et s’il y avait une discipline sportive que j’aimais et dans laquelle j’étais à l’aise, c’était bien celle-là. Courir. Mon père m’avait promis de m’y emmener dès que la cérémonie serait terminée. Mais bien sûr, comme toutes les sauteries de ce genre, elle s’est prolongée, verre à la main, à coups de grandes discussions dont plus personne ne se souviendrait le lendemain. J’eus beau rappeler à mon père sa promesse, ma mère eut beau faire de même, il s’attarda encore et encore. Si bien que lorsque nous sommes arrivés à Épernay, le départ de la course avait été donné depuis quelques minutes. Je fus très déçu. Mon père ne devait pas se sentir très à l’aise car, deux jours plus tard, il m’emmena dans un magasin pour que je choisisse le vélo de mes rêves. Je jetai mon dévolu sur une bicyclette bien solide munie de sacoches et d’un grand porte-bagages. Fini la galère de mes allers-retours Châlons-Vertus sur mon vieux biclou !
Ces escapades vers Vertus durèrent encore près de deux ans. Deux années au cours desquelles Prune et moi grandissions. Nos relations changeaient, et s’il était entendu depuis toujours que nous nous marierions ensemble, ce n’est qu’avec les émois de l’adolescence que nos sentiments se précisèrent. Nos traîneries en forêt avec José et autres devinrent des promenades d’amoureux en solitaires pendant lesquelles nous parlions de ce que serait notre vie, en nous tenant la main et en échangeant quelques baisers, quelques caresses heureuses sans oser aller plus loin. Si nous étions aussi téméraires l’un que l’autre quand il s’agissait de prendre des risques physiques, nous étions terriblement timides en amour. Nous nous aimions de cet amour de prime adolescence qui désire mais qui a peur de passer à l’acte, et nos audaces n’allaient guère au-delà du baiser. À chaque voyage, je repartais avec la sensation de l’odeur de ses cheveux, de la chaleur et des courbes de son corps sous ma main, et avec la frustration de n’avoir osé plus. Je me disais toujours : « La prochaine fois… »
Un jour, je l’attendais à la fontaine de la source qui était notre point de rendez-vous. La route avait été pénible à cause de la pluie qui m’avait surpris, et j’étais crevé. J’ai posé mon vélo contre la fontaine. Je sortis de mon sac un sandwich et mordis dedans. Mais Prune ne vint pas. Inquiet, je me rendis jusqu’à la maison de ses parents. Les volets étaient fermés. Je ne comprenais pas ; je frappai à la porte du voisin. Une femme me répondit et m’apprit que toute la famille était repartie en Espagne une semaine plus tôt. C’était incompréhensible. J’étais venu quinze jours auparavant, et ni Prune ni José ne m’avaient parlé d’un quelconque déménagement. La voisine ne put m’en dire plus. Même l’abbé, qui connaissait bien Prune, José et leurs parents depuis des années, n’en savait pas davantage. Lui-même était très étonné de ce départ soudain…
Ce jour-là, je retournai à Châlons vide, en plein désarroi à la perspective d’un présent et d’un avenir sans Prune. La semaine suivante, et bien d’autres par la suite, je repris la route dans l’espoir d’avoir de ses nouvelles. Ni l’abbé, ni Marie, ni personne ne m’apprirent rien de plus, mais j’étais bien incapable de renoncer à mon espoir de la retrouver, et je continuai mes voyages durant plus d’une année.
Et puis tout cet univers bascula en l’espace de quelques semaines : Rita mourut et l’abbé, affecté à une autre paroisse bien trop éloignée, partit à son tour.
 
Ce fut la fin de mes rêves d’enfant.
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« Parfois, une blessure d’enfance peut changer le
cours de votre vie. Elle m’a entrainé dans une spi-
rale infernale : des braquages, des cavales, 27 ans
de prison et 5 évasions. Et puis, au moment ot je

pensais mourir, 'amour m’a sauvé du naufrage... »










