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Prologue
Encore un livre.
 
Le dernier peut-être.
 
Différent.
 
Égoïste.
 
Qu’importe qu’on le lise, l’urgence est de l’écrire.
 
Pour que l’écrivaillon fasse sa seiche. Qu’il crache l’encre. Qu’il dégueule le trop-plein dans son océan de solitude. Eh oui ! Je suis connu, reconnu, aimé, entouré d’amis, d’enfants, de femmes, de fans. Heureux, c’est sûr. Mais paradoxalement bien plus seul aujourd’hui que dans le minuscule espace du sixième étage sans ascenseur de mes débuts artistiques. Il y a cinquante ans déjà. En grimpant les escaliers, j’imaginais un petit succès, mais certainement pas cette prétendue gloire-là dans mon sillage.
 
La gloire, cette putain inversée qui vous paye et qui vous baise.
 
Le plancher craquait. Aujourd’hui il luit. La réussite s’étalonne à la brillance. Des éclats de joie, une voiture qui rutile, une compagne en bijoux, le nom en néon au fronton d’une salle de spectacle. Des cœurs laser d’aficionados dont les rayons vous transpercent d’amour. Et puis, le temps qui passe, lasse et nous trépasse, hélas ! Au rythme des pendules, le GPS du trépas.
 
Le confort et l’âge m’ont défraîchi le corps et infesté l’âme de ridules. Je ne monte plus les marches quatre à quatre. Même si je sautille encore dans des festivals sur des chansons festives ponctuées d’acclamations, je sais bien qu’il est temps d’accepter ce qu’ils redoutent tant, les bouffeurs de vie comme moi :
 
Avoir été.
 
Le talent pour s’habituer à ce déclin annoncé est le plus complexe à acquérir. Il est fait de résilience et de lucidité.
 
Avec une condition sine qua non :
 
Mentir aux autres peut-être, mais surtout ne jamais mentir à soi-même.
 
Je ne me mens jamais. Je sais ce que je suis et surtout ce que je ne suis pas. J’ai été pendant des années un compagnon cathodique. Avec l’importance et la volatilité que cela suppose. Ancré dans la mémoire de certains comme un doudou. Et depuis l’arrêt de la télé, par chance, je survis de nostalgie en chansons populaires qui déchaînent même des minots dont je pourrais être le grand-père.
 
Il est tellement jouissif de se contenter du meilleur !
 
Malgré les records d’audiences, les succès de toutes sortes, j’ai pris depuis longtemps la mesure de ma taille dans l’ordre animal. Un insecte bien plus qu’un aigle. Une fourmi besogneuse et gaie qui, comme la vraie, ne communique que par les phéromones. C’est que d’l’amour ! Putain, c’est génial !
 
Cette caricature que l’on fait de moi, gaulois, primaire et presque impudiquement bienveillant me va bien. Mon égo un tant soit peu boursouflé comme celui de tout artiste y trouve son compte. Mon humanisme ironique aussi. Tant il est essentiel pour certains de s’étalonner à la prétendue bêtise des autres pour se donner l’illusion de masquer la leur. Grand bien leur fasse !
 
Ce beauf sympathique et grivois d’une autre époque, ce n’est certainement pas l’image de moi qui me réjouit le plus, mais bon ! C’est fait, c’est fait. Et tout bien pesé, au regard de mon ambition première en choisissant ce métier de façade, même cette image-là vaut mieux que pas d’image du tout.
 
D’autant plus que certains témoignages qui me touchent au plus haut point éteignent toutes velléités de m’en plaindre. Celui-là par exemple, reçu par SMS il y a quelques jours de la part de Gregory, le chef de cabinet d’une personnalité politique avec lequel j’avais partagé de belles conversations :
 
« … Mes parents, des gens très simples sont hyper fiers. À cinquante ans je n’ai pas de Rolex, mais j’ai discuté avec Patrick Sébastien. C’est pas mal ! »
 
Alors même si la caricature est très réductrice, à défaut de faire contre, on va faire avec. D’autant qu’en termes de réussite pure, je n’ai à rougir de rien. De 1974 à 2024, un demi-siècle de « carrière », comme on dit. Un demi-siècle de cavalcades, de futile, d’orgueil, d’orgasmes, d’enthousiasmes. Et au bout du chemin un homme comme un autre. Même si les sunlights ont pu me faire croire par moments que je resplendissais plus que le commun des mortels. Faux-semblant. La première de mes lucidités.
 
C’est l’heure du bilan.
 
J’ai posé le pied sur ma première scène de cabaret le 14 novembre 1974, jour de mes vingt et un ans. C’est l’anniversaire de mes cinquante ans de métier. Noces d’or ? Non. Le métal est trop précieux pour un mariage aussi tumultueux. Divorcer ? Non plus. C’est trop tard. Alors, écrire. Écrire pour analyser, décrasser. En lâchant le plus sincère de ce qui m’étreint. Avec des intimités que j’ai tues jusque-là. Des secrets encore inavoués. Un ultime survol, surtout pas une biographie. Sans chronologie. L’autopsie d’un temps mort.
 
Un voyage à tire « d’elles ». Que des mots féminins. Avec en tête d’escadrille, l’ambition, mère de tous nos espoirs cachés. Et dans son sillage le cortège de toutes ses filles bâtardes : la fatuité, la démesure, la réussite, la fortune, la débauche, la surenchère, la chute, la rançon de la gloire, la quintessence. Et la solitude, donc. Le plaisir aussi, bien sûr. Parce que, quand même, ce métier qui s’apparente plus pour moi à un loisir rémunéré, quelle chance !
 
Au-delà de ma vision d’artiste, cet ouvrage est aussi un regard sans concession de citoyen ordinaire sur une société que j’ai vue se modifier au fil des ans. Se moderniser aussi vite que ses valeurs d’équilibre humaniste se sont effilochées. Au gré des ambitions financières, dictatoriales, politiques, idéologiques, philosophiques des dominants.
 
Une assertion : le pouvoir, le sexe et l’argent constituent le trépied universel de la course au podium. Avec, comme déclic, la question que chacun de nous s’est posée à un moment de son existence :
 
On m’a donné la vie comme à tout le monde, soit ! Mais comment vais-je faire pour exister aussi bien et, si possible, mieux que les autres ?
 
Et le carnaval se met en route.
 
Le bal masqué, ohé, ohé ! Chacun son déguisement. Chef des pompiers, danseuse étoile, juge, directeur, député, artiste, flic, infirmière, artisan, président. Ce défilé des apparences accouche de tant d’illusions, de manœuvres, de calculs. Pour mieux plaire, séduire, réussir. Gagner à n’importe quel prix parfois. Quitte à se perdre. S’égarer dans des sentes bourrées d’ornières. De délires d’alcool en délires d’alcôve. Plus dupes que dopés. Piégés. Faits comme des rats. De laboratoire. Dieu qu’il en faut de l’extrême vigilance pour ne pas se laisser dévoyer par son avatar de société !
 
Dans mes ouvrages précédents, j’ai dévoilé beaucoup de choses. Avec méfiance tout de même, la bassesse des réseaux sociaux et leur écho de falsification ayant modifié le curseur de la vérité nue. Dans celui-là, je vais en dévoiler beaucoup plus. Mais sans précaution cette fois. Comme un coureur cycliste qui lâche le guidon en passant la ligne d’arrivée. Je me fous des conséquences. Quelles qu’elles soient, la course a été belle. Et prendre des gants à la fin de l’étape me priverait de l’infini plaisir de laisser une empreinte durable dans vos mémoires.
 
Cinquante ans de carrière, donc.
 
Pendant ce demi-siècle, mon chemin de vie dans les projecteurs m’a fait croiser une foule d’ambitieux. Politiques, médiatiques, artistiques, anonymes. Je vais te parler de ceux qui m’ont le plus interpellé. Un peu pour l’anecdote, mais beaucoup plus pour le décryptage. Pour analyser et parfois psychanalyser les tenants et les aboutissants de leur course à la réussite. Pour tenter de mettre au jour les rouages qui les ont menés soit au triomphe, soit à la débâcle.
 
Une réflexion philosophique sur l’ambition alors ?
 
Pourquoi pas ?
 
Ce sera de surcroît l’occasion de t’avouer d’ores et déjà mon envie, presque au bout de mon âge, de modifier légèrement mon statut médiatique le temps de ce livre. Pour obtenir enfin un peu plus de respectabilité. Pas pour être encensé, non. Juste pour être écouté, compris et estimé pour une fois à ma véritable valeur. Mon vrai moi. Celui qui a toujours préféré les étreintes feutrées aux orgies et le silence des introspections nocturnes aux fiestas endiablées.
 
Ce sera peut-être aussi la possibilité d’obtenir mon visa officiel pour mon accès au paradis des vrais philosophes. Ceux qui ont convaincu le saint vigile à la porte d’entrée que les bons vivants ne font pas forcément des mauvais morts. Et si, au-delà du succès et du confort acquis, c’était ça mon ambition personnelle la plus profonde ? Si mégalomaniaque soit-elle.
 
Va savoir ?
 
Voila pour le fond.
 
Pour la forme, j’ai souhaité ajouter à cet ouvrage une originalité. Ce que j’ai appelé un « entracte littéraire ». Celui qui va séparer les deux temps au cours desquels je vais écrire ce livre. Au moment où je débute mon écriture, nous sommes dans les premiers jours de l’année 2024. Je vais me confier pendant deux mois à l’instant et à l’instinct, sans ratures, comme à mon habitude, jusqu’à l’avant-dernier chapitre. J’attendrai six mois avant de commencer le dernier. Et quoi qu’il se soit passé, je ne changerai pas une virgule à ce que j’aurai déjà écrit.
 
Quand tu liras quatre-vingt-dix pour cent de ce livre, tu connaîtras des choses que j’ignore au moment où je les écris. J’ai choisi ce jeu de style pour être le plus honnête possible. Pour prouver, entre autres, la volatilité de nos indignations autant que de nos enthousiasmes. Sans doute relèveras-tu des palinodies, des erreurs de jugement, des contresens liés à l’évolution de l’actualité. Mais peut-être aussi des propos visionnaires.
 
La conclusion du dernier chapitre permettra surtout de mesurer la fragilité de nos certitudes. Et les questions qui vont avec :
 
Que valent nos vérités quand les événements les bousculent ?
 
Le meilleur et le pire sont-ils vraiment inéluctables ?
 
Le bonheur peut-il s’accommoder du temps qui passe ou n’est-il qu’un flash à l’instant T ?
 
Et, surtout, ce qui est le filigrane de tout le propos de ce livre :
 
Pourquoi s’acharner à vouloir changer le cours des choses si, comme j’en suis convaincu, tout est préécrit ?



LES PRÉSIDENTS

François Premier,
Jacques, Nicolas
L’ambition suprême accomplie.
 
Le Graal.
 
Le sacre du printemps.
 
La victoire du gagnant de l’élection présidentielle. Le grand brasier. Le moment où les urnes incinèrent les promesses de campagne. Et l’annonce du triomphe du plus grand marionnettiste dans le journal du soir. Celui qui va tirer les ficelles de nos vies pendant un quinquennat. Un septennat jusqu’en 2002.
 
— Il est vingt heures. Gepetto est élu président de la République !
 
Parmi ceux de la Cinquième République, je n’ai connu personnellement ni de Gaulle, ni Pompidou. Poher non plus, l’intérimaire à la mort de ce dernier. Quant à Giscard, je ne l’ai croisé que trop peu pour te livrer un ressenti représentatif.
 
En revanche, j’ai eu l’occasion d’être un peu plus proche des cinq suivants. Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron. Très épisodiquement, ou bien plus intimement. À l’Élysée, chacun d’eux a eu droit à son portrait officiel. Je vais t’en peindre un officieux. Les teintes que mon pinceau va t’offrir sont totalement subjectives et n’engagent que moi. Il y aura du bleu, du blanc et du rouge évidemment. Cocarde oblige.
 
Pour le premier d’entre eux, je vais utiliser le rose. Pour le symbole de son socialisme. Mais également pour la touche d’érotisme qui va nous mener jusqu’à lui.
 
C’est parti !
 
Quelque part en province au début des années 1980.
 
La carpe et le lapin. Elle, chanteuse engagée. Moi, imitateur sans message. Juste passeur de gaudriole. Elle, torride, sauvage, révoltée. Tout en cris et en ongles pour défigurer la société de consommation. Moi, clown seulement. Lanceur de tarte à l’ice-cream pour rafraîchir les colères bouillantes et la fièvre des frustrations. Chacun ses convictions. Chacun ses remèdes. Pour elle, la révolution. Pour moi, juste du baume sur les plaies des soumis en attendant des jours meilleurs. Opposition de Marx. Karl contre Groucho. Sur le papier aucune chance de fusion. Et pourtant.
 
Nos masques sont tombés en quelques instants seulement dans un long face-à-face autour de verres de vin. On ne vantera jamais assez les bienfaits de la carafe juste avant l’ivresse. Ce moment suspendu où l’on en dit beaucoup sans en dire trop.
 
J’ai glissé, faussement humble :
 
— Je ne suis qu’un amuseur futile et je l’assume.
 
Elle a répliqué :
 
— D’accord tu les soulages, mais en même temps tu les endors. Moi je veux les réveiller.
 
— Désolé, mais je ne crois pas au grand soir.
 
— Pourquoi ?
 
— Parce qu’après c’est la nuit.
 
Elle aurait pu mettre un terme à la conversation. Elle a seulement souri. Toujours ancrée dans ses convictions, mais ouverte à tout. Curieuse de l’autre. Exploratrice. Si loin du tout-venant un tant soit peu intellectuel, accroché comme un morpion à son poil de culture sans daigner se pencher sur l’âme simple. Ma légèreté paillarde, mon énergie festive étaient pour elle une terre inconnue. Une tache dans son univers de chevelus empétardés et de wokistes avant l’heure. Une tache ou une oasis, peut-être.
 
Pour moi, sa conscience politique me changeait des faciles dont le seul souci métaphysique était l’influence de leur signe astrologique sur leur connexion amoureuse. Une oasis sûrement. Un peu de verdure au milieu des grains de sable amoncelés qui constituaient mon désert affectif de l’époque. Entre l’officielle et les officieuses, leur attachement à moi ne se limitait la plupart du temps qu’à la colle qui scotchait mon affiche de célébrité à la mode.
 
Une programmation hasardeuse nous avait inscrits dans le même spectacle. Elle chantait juste avant moi. Je doutais qu’elle reste assister à mes pantalonnades.
 
J’ai dit :
 
— Bon, ben, à une autre fois ! Je suppose que tu vas filer juste après ton tour de chant ?
 
— Non. Je vais t’attendre. Tu veux bien me ramener sur Paris ?
 
J’ai ironisé :
 
— Dans ma grosse Mercedes de parvenu ?
 
— Je me fous de la voiture. C’est le pilote qui me plaît.
 
Et il y a eu un long baiser inattendu. C’est elle qui en a pris l’initiative. C’était chaud. Sucré. Tu sais, comme dans les films à l’eau de rose. Je ne sais même pas si, depuis, j’en ai connu d’autres d’une telle saveur. Il avait surtout le goût de la promesse, ce baiser. Celle d’un after qui s’annonçait brûlant.
 
Elle était d’une sensualité folle. Son charme animal était décuplé par son intellect aiguisé. C’est une loi de l’érotisme sur laquelle beaucoup se fourvoient encore : la conne, si belle soit-elle, est rarement une très bonne affaire. Le con aussi d’ailleurs. Et comme la stupidité est fluctuante chez chacun de nous selon les circonstances, il a dû m’arriver bien souvent d’être le plus mauvais coup de la vie sexuelle de certaines.
 
Nous avons roulé dans la nuit vers Paris en continuant nos échanges philosophiques. Elle sur l’urgence à déboulonner la société capitaliste. Moi sur le prétendu mieux qui accouche souvent du pire. Les révolutionnaires réducteurs de têtes finissent toujours par se la couper entre eux.
 
J’ai dit :
 
— La gauche qui vient d’arriver au pouvoir doit te ravir. Mais je ne suis pas certain qu’ils puissent faire grand-chose sans la complicité des puissances de l’argent, puisque ce sont elles qui tiennent tout. Tu en penses quoi de Mitterrand ?
 
Elle a encore souri. Énigmatique.
 
— On en parlera plus tard. Secret d’État. Remets ta main entre mes cuisses.
 
On s’est arrêtés sur une aire de repos. En urgence. À vif. Brûlants de toutes parts. Je l’ai prise sur le capot. Sans précipitation. En esthète. Et en jouissant, les yeux plantés dans les étoiles, j’ai eu la sensation d’assouvir une de mes ambitions les plus secrètes. De donner enfin corps à mon fantasme d’adolescent auquel je devais mes plus énergiques masturbations.
 
Je me suis dit le plus stupidement du monde :
 
— Rien que pour ça, ça valait bien le voyage !
 
Ah çà, il était fier de lui, le petit Boutot d’avant le pseudonyme !
 
Une femme splendide, d’une autre classe que ma roture de provincial, offerte et gémissant de plaisir. Artiste talentueuse de surcroît. Un manteau de fourrure blanche posé en drap de lit sur l’acier d’une voiture de luxe. Une fusion électrique entre deux êtres que tout oppose. Un encastrement simple et torride. Sans aucune variation acrobatique ou imaginative. Celles qui par la suite, à chaque conquête, m’empliront de la fatuité imbécile d’avoir épuisé toutes les astuces du parfait baiseur de fond.
 
Je vais peut-être te surprendre, mais presque cinquante ans après, j’ai encore en mémoire chaque recoin de sa peau mate. Sa poitrine aux aréoles cuivrées. Le goût de sa sueur épicée. Son buisson noir de jais. Je ne pensais pas que mon plaisir et mon ambition d’adolescent puissent être assouvis d’un cran de plus. Et pourtant.
 
Je l’ai ramenée Che elle aux premières lueurs de l’aube. Non, je n’ai pas fait de faute. Dans son petit appartement sous les toits, Guevara était omniprésent. La photo traditionnelle, mais aussi des livres, des objets. Je lui ai fait remarquer que le Che avait au moins un point commun avec moi. Lui aussi avait joué au rugby. Eh oui ! Ernesto Guevara de la Serna était un ailier talentueux dans l’équipe de Rosario.
 
De quoi mettre une entaille de plus au cliché de balourds sans cervelle que trimbalaient les rugbymen de l’époque. Le nom à particule de son gourou, et sa passion pour un sport de rustre, voilà de quoi faire tomber les ultimes barrières entre nos deux mondes.
 
On refit l’amour. Le même. Passionné. Intense. Et à peine allumée la cigarette d’après, elle me confia son secret d’État. On peut appeler ça comme ça puisqu’il concernait le plus haut personnage de la République. François Mitterrand. En un autre siècle, elle m’aurait avoué être sa favorite. Elle se contenta de me dire qu’elle était sa maîtresse. Enfin, une parmi d’autres. Mais qui, d’après elle, comptait beaucoup plus. Je n’en fus pas plus étonné que ça. Je murmurais :
 
— Je savais qu’il était cavaleur.
 
Elle se cabra :
 
— Ah mais non, c’est pas comme toi. Nous, en ce moment, c’est juste une passade.
 
Elle ajouta avec une voix de petite fille, à cent lieues de ses soupirs rauques pendant notre accouplement :
 
— Il m’aime vraiment, lui. Viens ! Je vais te montrer ses lettres.
 
— Tu les gardes ?
 
— Ben, oui.
 
— C’est dangereux. Imagine que quelqu’un malintentionné en connaisse l’existence et veuille les récupérer.
 
— Jamais je ne les donnerai.
 
— Ces gens-là, tu sais bien, sont prêts à tout. Même au pire.
 
— Et alors ? Je préfère mourir pour elles que vivre sans.
 
En voilà une noble ambition, non ? L’amour absolu.
 
Elle avait raison. Ces lettres étaient des bijoux d’écriture. Chaque mot était ciselé. Tout ce qu’on a envie de dire à une femme qu’on aime y était. Et, d’un coup, je me suis presque senti intrus dans sa vie. Je le lui ai dit. Elle m’a assuré que non. Que même si notre liaison passagère devait en rester là, elle garderait pour toujours un souvenir merveilleux de cette fusion occasionnelle. Ce fut le cas. Nous ne nous sommes jamais revus.
 
Bien des années plus tard, j’ai eu le privilège d’avoir un tête-à-tête avec François Mitterrand. C’était à la suite d’un coup d’audace, où, accompagné d’un Laurent Gerra débutant, je m’étais rendu en travesti à l’Élysée. On était déguisés en Michel Blanc et Gérard Depardieu dans Tenue de soirée. Une farce de potache. Irrévérencieuse mais bon enfant. Amusé par mon culot, le président avait accepté de me recevoir quelques jours plus tard pour une interview exclusive.
 
Personne ne l’a su, ni même lui, mais mon émotion dépassait le simple entretien de convenance. En lui serrant la main, les yeux dans les yeux, ce n’était pas seulement le chef d’État que je sondais, mais l’amoureux transi. Lui avait-elle avoué son écart avec moi ? Pourquoi pas ? Je ne le saurai jamais. Un petit échange avec le maître des lieux au moment de nous quitter m’a quand même interpellé.
 
Ses mots avaient-ils un double sens ?
 
En me montrant les jardins de l’Élysée, il m’a dit :
 
— C’est beau. C’est la première fois que vous venez ici ?
 
— Oui. Et je vous remercie de m’accueillir chez vous.
 
— Oh, chez moi, c’est un bien grand mot ! Vous savez, que ce soient les lieux ou les êtres, rien ne nous appartient. C’est l’avantage du visiteur que vous êtes sur l’hôte que je suis. Pour vous c’est exceptionnel, pour moi c’est le quotidien. On ne devrait être que de passage, c’est bien plus jouissif, mon cher Patrick, non ?
 
Cet homme-là, statufié par l’histoire, est allé, je pense, au bout de son ambition. La mienne, comme pourrait trivialement le dire un militaire, se contentera d’avoir servi dans le même corps que lui. N’empêche, avoir partagé la même sueur et la même âme qu’un maître du monde a pleinement satisfait Patrick Boutot. Tu sais l’adolescent boutonneux qui fantasmait sur la coiffeuse de Maman. Comme quoi la réalité peut parfois dépasser nos rêves les plus fous.
 
J’ai gardé de cet épisode une leçon pour le reste de ma vie. Autant l’appliquer dès le début de la tienne.
 
Le vrai fondement de toute ambition, c’est de ne jamais hésiter à imaginer l’inimaginable.
 
L’éventuelle rivalité de corps entre François et moi n’est qu’un détail du prolongement en tête à tête de ma farce élyséenne. Pour le reste, notre rencontre m’a éclairé sur la nature profonde de l’ambition du personnage.
 
Celui qu’on surnommait « le Sphinx » était plus qu’en phase avec cet avatar. Énigmatique. Puissant. Fondu dans une aura XXL. Comme si la légende qu’il souhaitait être à titre posthume avait déjà pris le contrôle du simple mortel. D’ailleurs, il existe autour de cette ambition présumée des synchronicités révélatrices.
 
Une précision.
 
Tout au long de ce livre, je te parlerai beaucoup de synchronicités. Ces croisements de dates, d’événements classés au rayon des coïncidences. Pour moi, ce ne sont pas que des correspondances sans fondement. Elles échappent au réel, mais leur influence sur notre chemin de vie est peut-être bien plus importante qu’il n’y paraît. Elles peuvent donc favoriser ou altérer nos ambitions. Selon l’interprétation qu’on en fait. Certains les estiment capitales, d’autres farfelues. Je te laisserai en juger en toute objectivité.
 
En ce qui concerne Mitterrand, les synchronicités les plus remarquables sont des « indices napoléoniens ».
 
D’abord le Sphinx, son surnom, et la pyramide du Louvre qu’il a initiée renvoient à la campagne d’Égypte de Bonaparte. L’origine martiniquaise de la Joséphine si chère à l’Empereur est un détail amusant. La commune où elle est née s’appelle Le François. Mais, surtout, il existe une étrange similitude entre les traits du visage de Mitterrand et le masque mortuaire de Napoléon. N’hésite pas à le vérifier. Si tu consultes la photo, tu verras que la ressemblance est étonnante.
 
J’ai moi-même ajouté à tout ça une synchronicité supplémentaire. Il y a eu cent jours entre le retour de Napoléon de l’île d’Elbe et sa seconde abdication. J’ai eu la curiosité d’ajouter ces cent jours à la date de l’élection de Mitterrand, le 10 mai 1981. J’ai parcouru le calendrier et je suis tombé sur… la Sainte-Hélène !
 
Farfelu peut-être, mais avoue qu’à minima, c’est troublant.
 
Au-delà de ces observations ludiques, si on fouille dans les abysses de l’inconscient, on peut interpréter ces signes comme un désir impérial enfoui du personnage. Une soif de pouvoir absolu dictée par un orgueil très éloigné de la doctrine socialiste. Bienveillant et humaniste en surface. Monarque absolu au plus profond de lui. Presque pharaon. « Tontonkhamon », quoi ! Avec la distanciation qui va avec. Pas très éloignée de la fatuité.
 
D’ailleurs, ce ressenti que j’ai eu de lui s’est confirmé tout au long de la visite de l’Élysée à laquelle il m’a convié ce jour-là. Le pas lent, solennel. Avec des précisions de guide de musée. Il m’a professé l’historique des lieux qui s’est achevé logiquement par sa main tendue désignant un jardin :
 
— Vous voyez, c’est ici que Napoléon a fait ses adieux à la capitale.
 
Tiens, encore lui !
 
Le dernier commentaire qu’il m’a fait pour clore la visite est lui aussi révélateur. Outre de confirmer la distanciation, te le rapporter va me permettre de faire le lien avec le président suivant. Il connaissait mon amitié pour Chirac. Il présageait que c’était sans doute celui qui avait le plus de chances d’occuper les lieux après lui.
 
Ça a été l’occasion de m’imager le monde qui les séparait. Il y avait de l’humour dans la repartie qu’il m’a faite. Un léger mépris, aussi, qui ne m’a pas échappé. Il savait bien que Jacques le Corrézien était plus porté sur la charcutaille et la Corona que sur les petits fours et l’Earl Grey. Une préférence gastronomique qui l’éloignait clairement de son concurrent.
 
Les empereurs ne fricotent pas avec les gueux !
 
En passant devant la porte entrouverte d’une pièce décorée avec un luxe élégant mais vieillot, il m’a glissé :
 
— Vous voyez, ici c’est un salon de thé depuis des lustres. Il serait dommage que mon successeur en fasse une brasserie !
 
Le « brasseur » lui succédera le 17 mai 1995.
 
Ses amis l’appelaient « le Grand ».
 
Sa fille : « Chirac », jamais papa.
 
Le lot des enfants de monument. À jamais ombre de statue. Claude, c’était son repère, au « Grand ». Sa re-fille. L’enfant sémaphore. Le bébé lumière devenu phare pour le prévenir en arrière-plan de chaque danger. Les enfants d’ambitieux se noient souvent à vouloir nager à contre-courant du torrent paternel ou maternel. Celle-là a surnagé. Mieux, elle lui a servi souvent de pagaie, de radeau à chaque remous. Elle est mon amie. J’ai de la considération pour ce qu’elle est et pour ce qu’il n’aurait pas été sans elle.
 
Hiver 2003.
 
« Le Grand » m’accueille à bras ouverts dans le bureau présidentiel, au 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. À bras ouverts, vraiment. Les larges paluches en bout d’ailes d’albatros. Il m’étreint et m’entraîne presque de force vers la baie qui surplombe les jardins.
 
— Allez, on se fait une photo !
 
Jovial, gai, ordinaire. Normal quoi ! Sans s’en être vanté en tête de gondole électorale comme le fera plus tard Hollande.
 
Un détail au passage, pile dans le cœur du sujet de ce livre. La posture de mes hôtes chaque fois que j’ai eu le privilège d’être reçu au « Château ». La façon dont ils s’asseyaient pour l’entretien m’en a dit bien plus que des mots sur la nature profonde de leur rapport à la fonction. Chaque fois, le filigrane de cette pose m’a dévoilé un peu plus de leur personnalité. Et par là même un peu de leur réelle ambition.
 
Chirac s’asseyait sur une chaise, penché vers moi, coudes en avant solidement appuyés sur les cuisses. Aurait-il utilisé cette chaise à califourchon que je n’en aurais pas été surpris. À la cavalier. Raccord avec la boutade célèbre qu’il lançait en levant son verre de bière :
 
À nos femmes, à nos chevaux et à ceux qui les montent !
 
L’horrible saillie qui le vouerait aujourd’hui aux gémonies. Au tribunal médiatique. À la horde des inclusifs et des hyènes des réseaux sociaux. Comme pour quatre-vingts pour cent de la personnalité de l’homme qu’il était, d’ailleurs. Hâbleur, paillard, tactile, buveur, bouffeur, baiseur, infidèle et machiste.
 
Quel chemin de croix, pour Bernadette, son épouse !
 
J’ai vu récemment à la télé un documentaire qui la sanctifiait. En portant aux nues l’épouse docile, soumise à l’insupportable diktat d’un mari qui la délaissait. Et même l’humiliait parfois. Qui la cantonnait à un statut de potiche. Qui lui niait toute utilité, si ce n’était d’être mère de ses enfants et de se tenir à ses côtés juste pour la photo. Bernie, dite « la Tortue ». Animal de compagnie.
 
Je suis un peu plus nuancé sur ce portrait à décharge de Mme Chirac.
 
Rien à dire sur l’infidélité et le machisme coupables du « Grand ». C’est incontestable. Sans doute, la faute aux relents ataviques des conventions d’une autre époque. La domination primaire des paysans rustres de la Corrèze profonde. Mais sur l’innocence sans tache de Mme Chirac, née Mlle Chodron de Courcelles, j’émets quelques réserves. Non pour excuser son mari de ses incivilités. Mais plutôt pour désacraliser gentiment le portrait immaculé de sainte Bernadette.
 
Je précise qu’à titre personnel, je n’ai rien contre elle. Elle a toujours été charmante avec moi. Irréprochable. Mais ce n’était pas toujours le cas avec d’autres. En particulier le petit personnel. Cassante, autoritaire. Elle a pris possession de l’Élysée comme d’un royaume sur lequel elle imposait ses quatre volontés en matrone. D’ailleurs, au moment de le quitter, elle en était bien plus déchirée que lui.
 
Une petite anecdote pour illustrer. Bernadette a été marraine du Plus Grand Cabaret du monde un 31 décembre. Un rêve pour moi. Pas loin du cauchemar pour ses accompagnants. Chipoteuse, intraitable, limite méprisante. Chiante, quoi ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les plus proches de ses gardes du corps.
 
L’un d’eux s’est fait rabrouer vertement trois fois pour une bouteille de Perrier. Trop tiède, trop froide, ou insuffisamment pétillante. En allant chercher la quatrième, il est passé devant moi les dents serrées, et a murmuré :
 
— Putain ! Je crois que sa bouteille de Perrier, je vais finir par la lui mettre dans le…
 
Par décence et pour atténuer l’outrage, je ne t’ai pas écrit le dernier mot de sa menace. Mais je pense que tu en as saisi le sens. Ce n’est qu’un exemple qui ne remet pas en doute toutes les qualités de la dame. Un défaut dans un diamant en altère un peu la valeur mais pas forcément l’éclat. Je ne condamne pas, j’illustre !
 
Bernadette a toujours été tenue à l’écart des décisions politiques du « Grand ». Bien loin de la complicité et de l’influence d’une Brigitte Macron aujourd’hui. En revanche, son hérédité aristocratique ne se serait en aucun cas contentée d’une vie sans faste, sans dorures et sans privilège. Première dame de France était pour elle, sans doute, le nec plus ultra.
 
Alors plusieurs questions se posent. Elles n’absolvent pas les inconduites de son mari. Mais elles atténuent peut-être la servitude prétendue carcérale de sa femme.
 
N’était-elle pas bien plus dominante qu’elle l’a laissé croire ?
 
N’a-t-elle été une épouse soumise qu’en échange d’un train de vie, entre luxe et pouvoir, que peu d’hommes auraient pu lui offrir ?
 
Et surtout, pour revenir au cœur du sujet de ce livre, au regard des privilèges qu’elle estimait dus à son rang, lequel des deux a plus contribué à l’ambition de l’autre ?
 
Je n’ai pas les réponses à ces questions-là. En revanche, pour avoir été témoin de leurs relations, j’ai la réponse à une question essentielle :
 
— Se sont-ils vraiment aimés ?
 
Ma réponse est sans conteste :
 
— Oui.
 
Et autant l’un que l’autre. Lui, malgré ses embardées, et elle malgré les blessures d’orgueil. Ils se sont aimés intensément. Pendant de longues années de fusion qui échappent aux règles de l’harmonie idyllique, mais qui ont scellé ces deux-là ad vitam aeternam.
 
Les façades lézardées cachent parfois des intérieurs somptueux.
 
Le documentaire de la télé ainsi que le film Bernadette ont montré une sainte et un monstre, limite benêt. La sainte ne l’était pas tout à fait. Et le monstre n’était pas aussi haïssable qu’on a voulu le montrer. En même temps, ce portrait était une obligation du service public. La convenance imposée. Un procès de l’air du temps en démasculinisation. Voire, en enlevant quelques lettres à ce mot, en émasculation.
 
Ce sont les nouvelles vérités de la caste lisse qu’il est hors de question de remettre en question. Pour ces porteurs de la nouvelle morale, la virilité doit se débarrasser de tous ses fardeaux. La gauloiserie, la force, l’inconstance, la domination, entre autres. Toutes ces déviances qu’on fait peser, à titre posthume, sur les épaules du « Grand ».
 
Et pourtant, pendant douze ans, ce « Grand », qu’il est de bon ton de rétrécir aujourd’hui, a été président de la République. D’une autre République. D’un pays d’avant les réseaux sociaux où l’outrance verbale choquait rarement au-delà du cercle privé.
 
Alors, soit !
 
C’est le nouvel air du temps. Purifié. Les assainisseurs ont sorti le Kärcher. Nettoyez-moi tout ça ! Bains de bouche pour éliminer tout mot infecté. Ventoline pour les asthmatiques du verbe gras. Lingette aseptisée pour geste incongru. À quand la trépanation obligatoire pour éradiquer toute pensée qui ne serait pas dans la norme ?
 
Ne te méprends pas. Je ne jette pas un opprobre systématique sur les défenseurs du nouvel ordre moral. Certains excès méritent vraiment ce combat aseptisant. Mais putain de bordel de merde qu’est-ce que cette dictature de l’exemplaire me casse les couilles !
 
Voilà, c’est dit !
 
Avec plein de gros mots dont pas un encore n’a été rayé du dictionnaire. Des exclamations de charretier que « le Grand » ne se gênait pas pour employer. Je te rassure, j’ai entendu Macron balancer les mêmes, mais ça ne se sait pas.
 
Petite parenthèse à propos de la grossièreté.
 
Un homme apostrophe un candidat à une élection :
 
— J’en ai plein le cul de la vie de merde que vous nous imposez ! J’arrive tout juste à faire bouffer mes mômes, et ma femme se chie dessus chaque fois qu’elle sort le soir de peur de se faire démonter par un OQTF que vous n’avez pas les couilles de renvoyer chez lui à grands coups de pompes dans le cul. Si vous voulez être élu, c’est juste pour votre gueule. Alors, allez vous faire foutre, vous et vos promesses à la con !
 
Le candidat répond :
 
— Mon cher ami, je comprends votre dépit. Mais ne vous méprenez pas. Je vous assure qu’en aucun cas je ne souhaite être élu pour mon ambition personnelle. Non, ma seule mission, mon sacerdoce désintéressé, est de tout faire pour améliorer votre bien-être. Et si vous votez pour moi je vous jure bien que je mettrai tout en œuvre pour y arriver. Dussé-je y laisser mon siège et renoncer à tous les privilèges de ma fonction.
 
Pour moi, le plus vulgaire des deux n’est pas celui qui dit des gros mots.
 
Fin de la parenthèse.
 
Il est donc arrivé au « Grand » d’employer un langage trivial, et d’user de comportements équivoques plus souvent qu’à son tour. Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, longtemps après sa mort, ce Chirac sans filtre reste l’homme politique préféré des Français. Et je suis convaincu que sa personnalité simple et roublarde y est pour bien plus que son action politique discutable. Peut-être parce que, de tous les présidents de la Cinquième République, c’était celui qui ressemblait le plus à son peuple.
 
Le problème, c’est qu’aujourd’hui, malgré les oukases des donneurs de leçons, la majorité de ce peuple lui ressemble encore. Et c’est pour cela que le fossé grandit entre ceux qui décident et ceux qui subissent. Et nous allons tout droit vers une prise de pouvoir de l’extrême droite que « le Grand » haïssait.
 
Les politiques, les médias, les leaders des nouveaux courants de bienséance tendent au peuple un miroir dans lequel il ne se reconnaît plus. Comment veux-tu qu’il s’y trouve beau ?
 
Un soir, « le Grand » m’a confié au hasard d’une conversation intime :
 
— Je suis comme eux, c’est pour ça qu’ils m’aiment. Ceux qui ne m’aiment pas sont aussi comme moi bien souvent, mais ils ne l’avoueront jamais.
 
Ce jour d’hiver 2003, après quelques amabilités partagées, et quelques-unes de nos plaisanteries d’usage, son visage d’un coup s’est fermé. Le corps s’est raidi, comme si un autre « lui » s’était soudain glissé dans tout son être.
 
Il a suffi d’une question de ma part :
 
— Et l’Irak ?
 
Il aurait pu tergiverser. Refuser à moi, le clown, toute légitimité à poser ce genre de question. Peu d’intimes connaissaient déjà sa décision. Il m’a répondu sans une seconde d’hésitation.
 
— On n’ira pas. Ce serait une faute grossière et indigne de nous. Tu sais, Patrick, la France a toujours été une lumière dans le monde et je ferai tout pour qu’elle le reste. Quitte à se fâcher avec les plus puissants.
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