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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



– 1 –
Higgins caressa avec amour la robe rouge de « Princesse d’Afrique », une superbe rose de son invention. En cette fin d’automne pluvieuse, l’ex-inspecteur-chef de Scotland Yard se consacrait à l’un de ses plaisirs favoris, l’entretien de sa roseraie où il se livrait à de subtiles expériences nécessitant doigté et tendresse. Si Higgins avait quitté le Yard, où les augures lui promettaient pourtant la plus brillante des carrières, c’était pour s’adonner aux véritables joies de l’existence, la lecture des bons auteurs, la tonte de la pelouse, les longues promenades solitaires dans la forêt et la contemplation d’un feu de bois.
L’ex-inspecteur-chef habitait un ravissant domaine du Gloucestershire, au cœur d’un village paisible portant le nom de The Slaughterers, « les assassins ». La demeure aux fenêtres du XVIIIe siècle, au toit d’ardoise, aux murs de pierre blanche, au porche soutenu par deux colonnes, était le plus beau fleuron architectural de Slaughter-le-bas. L’environnaient des chênes centenaires, puissants et rassurants. Presque au pied de la maison coulait la petite rivière Eye qu’enjambait un pont de bois.
Les cheveux noirs, la moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, Higgins avait une apparence débonnaire qui en avait abusé plus d’un. Trapu, l’ex-inspecteur-chef avait le don de se déplacer sans qu’on l’entende et possédait un œil malicieux qui avait fouillé l’âme de bien des criminels trop sûrs de leur impunité. Appartenant au signe du chat, selon l’astrologie orientale, Higgins bénéficiait des qualités du félin.
Il avait abandonné la vie moderne dont l’agitation ne lui convenait plus. Bien qu’il fût toujours considéré comme le meilleur « nez » du Yard, Higgins était sorti du monde du crime. Malheureusement, Scotland Yard faisait parfois appel à lui pour résoudre de délicates affaires où la plus totale discrétion était de rigueur. Encore fallait-il que Higgins se laissât convaincre d’abandonner la quiétude de sa propriété. Cette fois, c’était terminé. Quoi qu’il advînt, il n’abandonnerait pas « Princesse d’Afrique » dont la croissance nécessitait une vigilance de tous les instants.
Le véritable problème auquel Higgins se heurtait depuis des mois, c’était la durée de vie inégalée de la « Baccara de Meiland », une rose d’une incroyable robustesse dont personne n’avait encore réussi à percer le secret. Certes, nulle fleur n’était fragile pour qui savait l’aimer et l’éduquer. Mais, à son élégance, « Princesse d’Afrique » devait ajouter une endurance qui la rendrait digne des plus célèbres.
C’est pourquoi Higgins vaporisa au pied de la princesse des vapeurs de soufre qui repousserait l’oïdium, la maladie s’attaquant aux rosiers. Il n’aimait pas utiliser des méthodes aussi brutales mais il n’avait pas le choix.
La veille, la princesse avait eu un léger signe de défaillance.
Un bruit de moteur tout à fait incongru troubla la sérénité de la campagne.
Doté d’une ouïe aiguisée, Higgins connaissait la voix de toutes les voitures des environs. Il savait donc que c’était une étrangère qui venait envahir le village.
Sortant de sa roseraie pour identifier l’intruse qui s’arrêtait devant le portail blanc de la propriété, Higgins aperçut une vieille Bentley dont les toussotements avaient de quoi inquiéter le mécanicien le moins compétent.
Cette Bentley-là, il ne la connaissait que trop bien. À l’heure où l’ex-inspecteur-chef s’apprêtait à étudier un savant mélange de pollens pour nourrir ses rosiers les plus délicats, il n’avait pas le moindre désir d’accorder une quelconque attention au propriétaire de ce véhicule.
Le superintendant Scott Marlow descendit avec peine de sa Bentley. À deux reprises, sur la route menant au cottage de son collègue de Scotland Yard, il avait cru tomber en panne. Ces incidents n’avaient fait qu’accroître l’angoisse engendrée par la mission qu’il avait à accomplir. Connaissant le caractère plutôt difficile de Higgins, il ne savait trop comment entrer en matière.
Ce dernier vit progresser vers lui Scott Marlow, éternellement affublé d’un imperméable froissé. Le superintendant n’avait pas le moindre goût pour s’habiller. Comment pouvait-il supporter un costume approximatif, une chemise au col trop large et des chaussures aussi mal cirées ?
Higgins estimait Marlow, en dépit de ses défauts vestimentaires. Le superintendant était un policier consciencieux bien qu’il accordât trop d’importance aux méthodes modernes.
Higgins accueillit son hôte sur le seuil de la porte du domaine, conformément aux anciennes coutumes.
– Heureux de vous revoir, superintendant.
– Moi de même, Higgins. Cet endroit est charmant.
– Une vieille demeure de famille sans prétention. Le hasard a guidé vos pas, je présume ?
– Pas exactement. Le Yard m’a confié une tâche… comment dire…
– Vous prendrez bien un verre ? Les mauvaises nouvelles attendront.
À l’entrée du salon se tenait Mary, la gouvernante qui, en vertu du pacte conclu avec Higgins, régnait sur la moitié du cottage. Vénérant Dieu et l’Angleterre, cette robuste personne âgée de soixante-dix ans depuis toujours, avait traversé guerres mondiales et crises économiques sans même souffrir d’un rhume. Contrairement à Higgins, elle croyait au progrès. Aussi avait-elle installé dans son domaine téléphone, télévision et ordinateur, instruments dont l’ex-inspecteur-chef désapprouvait la présence.
Désireux d’éviter des conflits incessants, Higgins avait accordé à Mary un domaine réservé, lui interdisant en contrepartie de pénétrer dans son bureau et d’y classer ses papiers.
– Tâchez de ne rien déranger, exigea Mary. C’est une maison propre et en ordre.
Mary avait horreur de la police. Elle se régalait des histoires croustillantes du Sun où la morale était souvent mise à rude épreuve.
Scott Marlow bredouilla quelques formules de politesse en passant devant elle. Higgins guida son collègue jusqu’à un salon douillet qu’éclairaient les lueurs chaudes d’un feu de bois.
– Asseyez-vous sur le canapé, recommanda Higgins, et ne parlez pas trop fort. Vous pourriez réveiller Trafalgar.
Trafalgar, un superbe siamois aux yeux bleus, dormait roulé en boule sur le meilleur fauteuil. Il ouvrit imperceptiblement l’œil et fit semblant de continuer à dormir.
Le bar était aménagé dans la souche d’un vieux chêne, placée dans l’angle de la pièce entre deux grandes bibliothèques où, réunis pour l’éternité, se côtoyaient les bons auteurs. Higgins puisa une bouteille de Royal Salute, whisky de bonne compagnie.
Scott Marlow vida rapidement un premier verre. Il en avait besoin pour se donner du courage.
– Vous connaissez le Yard aussi bien que moi, Higgins. Votre réputation y demeure intacte, le grand patron vous considère comme le meilleur de ses « nez », même si vous avez pris quelque distance.
– Une distance définitive : la retraite.
– Bien sûr, Higgins, bien sûr. Mais personne ne comprend pourquoi elle fut anticipée à ce point.
– Raisons strictement personnelles.
– Moi, je vous comprends. Mais vous devez admettre que certaines obligations…
– C’est le privilège de ma position, mon cher Marlow : ne plus avoir d’obligations.
– Aucun doute là-dessus ! Mais tout de même…
– Ne vous torturez pas davantage, recommanda Higgins, bienveillant. Quelle est la mission inavouable que vous a confiée le Yard ?
Scott Marlow accepta un deuxième verre de Royal Salute.
– Le Commissionner Chief Constable1 organise une remise de médailles pour les inspecteurs les plus méritants la semaine prochaine à Londres, et…
– Et je figure sur la liste, n’est-ce pas ?
– Exactement, avoua Scott Marlow, baissant la tête.
Comment ajouter que la reine en personne serait peut-être présente lors de la cérémonie ? Scott Marlow vouait un culte à la plus belle et à la plus intelligente des souveraines. Son rêve était d’appartenir un jour au corps d’élite s’occupant de sa protection rapprochée ; encore fallait-il mener une carrière en tous points impeccable. Ne pas réussir à convaincre Higgins de se laisser décorer constituerait une faute qui ne lui serait pas pardonnée.
– J’ai beaucoup d’estime pour vous, mon cher Marlow, mais vous savez bien que j’ai horreur des colifichets et des médailles ; elles détruisent l’harmonie d’un blazer. Mon tailleur, de chez Trouser’s, n’accepterait plus ma clientèle si je lui imposais pareille infamie.
– Vous pourriez peut-être faire une exception, suggéra le superintendant, désespéré.
– Souvenez-vous du poème de Harriett J. B. Harrenlittlewoodrof : Quand le ruisseau commence à couler de côté, il risque de devenir fleuve. N’en parlons plus. Vous restez dîner, je suppose ?
Scott Marlow n’avait pas faim. Mais il tenterait sa chance jusqu’au bout, bien que personne n’ait pu se vanter d’avoir fait changer d’avis l’ex-inspecteur-chef.
– J’ai préparé un petit festin pour l’anniversaire de Trafalgar, annonça Higgins. Du bœuf grillé avec une sauce à la cardamome, à la cannelle et au gingembre. Une recette médiévale oubliée, Trafalgar en raffole.
L’oreille droite du siamois s’était dressée. De ses longues conversations avec Higgins devant l’âtre, il avait retiré la pratique d’un vocabulaire étendu, surtout dans le domaine culinaire. Au sortir d’une douzaine d’heures de sommeil réparateur, la faim lui tenaillait l’estomac.
Le soleil d’automne nimbait de teintes fauves les dernières feuilles des arbres, la forêt s’enfonçait peu à peu dans le mystère du couchant. Comme chaque soir, le pont sur la rivière exprimait quelques gémissements, sans doute dus au passage des premières ombres du crépuscule.
– Offrez-vous le luxe d’une promenade dans la roseraie, proposa Higgins, pendant que je prépare la viande.
Une demi-heure plus tard, Scott Marlow n’était pas revenu. Higgins, après avoir servi Trafalgar, sortit de son domaine. La roseraie était vide. Pris d’une inspiration subite, il se dirigea vers la cuisine de Mary.
Scott Marlow était là, attablé devant un râble de lapin à la moutarde et un pudding à la graisse de bœuf, assorti de tartines de lard et de saindoux. Une odeur puissante montant d’un chaudron de cuivre où la gouvernante, mélangeant plusieurs sortes de malt et de houblon, préparait sa bière personnelle. Mary se dressa devant l’ex-inspecteur-chef.
– Vous laissez mourir de faim vos invités, déclara-t-elle, c’est une honte. Même si c’est un policier, il a le droit de manger. Je me demande parfois si vous n’avez pas une pierre à la place du cœur. Il est beau, votre sens de la justice !
Laissant Mary débiter un discours de plus en plus agressif, Higgins préféra battre en retraite. Scott Marlow lui adressa un sourire gêné.
Puisque le superintendant avait préféré la cuisine de Mary à la sienne, Higgins l’abandonna à son sort. Revêtant un imperméable, il décida de ne rien changer à ses habitudes et de s’octroyer sa promenade quotidienne à la nuit naissante.
Franchissant le pont, il s’enfonça dans la forêt, marchant sur le premier tapis de feuilles mortes qui étouffait les bruits. L’air était chargé d’humidité, un vent léger faisait gémir les branches hautes des chênes et des hêtres. Les arbres avaient déjà oublié l’été, s’endormant dans la douceur humide de l’automne. Les plus vieux d’entre eux se souvenaient des chasses au sanglier, du passage d’équipages rutilants, des cavalcades des chasseurs ou des rites accomplis par les magiciens qui venaient chercher le message des esprits au cœur des rares clairières.
Higgins connaissait tous les chemins de cette forêt épaisse où personne n’osait plus s’aventurer. Son adolescence, en Orient, lui avait permis de maîtriser la peur. Il avait acquis une familiarité avec les hôtes invisibles qui peuplaient ces lieux où l’homme n’avait pas sa place.
En s’approchant d’un des plus hauts chênes, que les bûcherons d’antan avaient surnommé le « Juge éternel », Higgins crut voir dans la pénombre un étrange spectacle.
Il s’arrêta, interloqué. Ce n’étaient tout de même pas les contrariétés de la soirée qui pouvaient troubler sa vue à ce point.
Il avança à petits pas, s’approchant du géant aux branches puissantes.
L’ex-inspecteur-chef n’était pas victime d’une hallucination.
À l’une d’elles était bien accrochée une corde au bout de laquelle se balançait très lentement un pendu.

1. Le grand patron de Scotland Yard.

– 2 –
La première émotion passée, Higgins examina le pendu. La lune était haute dans le ciel, sa lumière bleutée rendait plus sinistre encore le cadavre du malheureux. Un instant, l’ex-inspecteur-chef avait eu l’intention de continuer sa promenade et d’oublier sa vision, mais c’eût été une lâcheté, pis une ignominie. Comment un inspecteur du Yard aurait-il pu abandonner cet homme à son sort et renoncer à comprendre les causes de son décès ?
Restait à souhaiter qu’il fût le résultat d’un suicide et non d’un crime.
Le pendu était vêtu d’un costume sombre. De taille moyenne, il avait un menton proéminent qui lui dévorait le visage. Les yeux ouverts, il regardait le néant avec étonnement ; son expression était presque naïve, comme si la mort l’avait surpris.
De la pochette dépassait un bouquet de bruyère séchée. Higgins aurait aimé examiner le cadavre mais il fallait d’abord le dépendre. Le Yard devait donc intervenir de manière officielle, en présence de Scott Marlow. Au pied du chêne, Higgins découvrit un objet des plus étranges : une chaise, sans doute celle sur laquelle l’homme était monté pour se pendre, avant de la repousser d’un coup de pied, mais une chaise à nulle autre semblable. Ses trois pieds torsadés étaient taillés à la perfection. Son dossier était formé de deux énormes cornes pointues, le long desquelles grimpaient des diables à la queue fourchue. L’ensemble avait une allure profondément malsaine.
Higgins n’eut pas besoin d’une longue réflexion pour comprendre que sa quiétude serait gravement troublée dans les heures qui allaient suivre. Il se promit de résoudre au plus tôt l’énigme posée par le pendu.
*
*     *
Scott Marlow terminait sa troisième portion de pudding lorsque Higgins frappa à la porte de la cuisine de Mary. Celle-ci ouvrit à contrecœur.
– J’ai besoin de vous, mon cher Marlow ; auriez-vous l’obligeance de me suivre ?
– Pour quelle raison ? demanda Mary, soupçonneuse. Notre hôte n’a pas fini de dîner et il n’a pas goûté ma bière.
– Une affaire urgente qui risque de compromettre notre tranquillité à tous.
Le ton de l’ex-inspecteur-chef était suffisamment grave pour que Mary y perçoive un réel danger. Elle permit donc à Marlow de se lever et d’accompagner Higgins.
– Pardonnez-moi, dit le superintendant interloqué : vous avez… besoin de mes services ?
– Mettez votre imperméable, mon cher Marlow. La nuit est fraîche, nous allons nous promener en forêt.
– À cette heure-ci ? Mais pourquoi ?
– Pour décrocher un pendu, répondit Higgins avec calme.
*
*     *
Il était un peu plus de vingt heures trente lorsque l’ex-inspecteur-chef et le superintendant allongèrent le cadavre sur un matelas de feuilles mortes.
– Connaissez-vous cet homme, Higgins ?
– Je ne l’ai jamais vu.
Dans la poche droite du mort, une bible reliée en cuir et portant les initiales R.W. Dans la poche gauche, une lame du jeu de tarot représentait précisément un pendu.
– Avez-vous remarqué les bottes ? demanda Higgins.
– Elles me paraissent des plus banales.
– Je vous accorde qu’elles ne sont pas l’œuvre d’un grand bottier, mais elles possèdent une particularité remarquable. Examinez-les de près.
À la lueur d’une lampe de poche, Scott Marlow s’aperçut qu’aucune trace de boue ne maculait les chaussures du défunt.
– Elles sont parfaitement cirées, observa-t-il.
– Souvenez-vous du Manuel de criminologie de Masters, superintendant. Le secret d’un cadavre se mesure parfois à la propreté de ses chaussures. Celles-ci nous posent un difficile problème.
Higgins, à l’aide d’un crayon Staedler Tradition B finement taillé, prit des notes sur un carnet noir. Tout au long de sa carrière, il n’avait utilisé aucun autre instrument d’investigation.
– Pas si difficile que cela, objecta Marlow. Le mort a ciré ses bottes avant de se pendre.
Higgins se tâta le menton.
– C’est une hypothèse que l’on ne peut écarter d’emblée, mais il se serait servi d’un linge ou d’un mouchoir. Rien de tel dans ses poches.
– Il peut les avoir frottées avec la manche de sa veste.
« Étrange idée », pensa Higgins. Comment un individu éduqué avec de vraies valeurs aurait-il pu se comporter de la sorte ?
– Soyons précis, exigea l’ex-inspecteur-chef. Ces bottes ne sont pas simplement frottées mais cirées. Où se trouve le cirage ?
– Le mort l’a peut-être jeté aux alentours. Il faudra procéder à une inspection du terrain. Ce type, de toute manière, ne me paraît pas très normal ; pourquoi avait-il sur lui cette carte avec une figure de pendu, sinon pour annoncer la manière dont il voulait se suicider ? La bible, c’est pour remettre son âme à Dieu. Le bouquet de bruyère, sans doute un souvenir bucolique. Et cette chaise ? Avez-vous déjà contemplé quelque chose d’aussi horrible ? Je me demande si ce désespéré-là n’était pas un suppôt de Satan.
– Et si ce n’était pas le mort qui avait ciré lui-même ses bottes ?
Scott Marlow, qui n’aimait pas les complications, fronça les sourcils.
– Que sous-entendez-vous, Higgins ? Songeriez vous à un crime ?
– Le cadavre a peut-être été déplacé.
Le superintendant grommela.
– Je suis persuadé que nous sommes en présence d’un suicide. Un peu bizarre, je vous le concède, mais rien de plus. Il reste à identifier cet homme ; grâce à la bible, nous connaissons déjà les initiales de son prénom et de son nom : R. W.
Higgins, feuilletant le livre saint, nota qu’une de ses pages était légèrement cornée. « Sans pitié, disait le texte, le Seigneur a détruit toutes les demeures de l’injuste, il a jeté à terre, il a maudit le royaume et les puissants. » L’ex-inspecteur-chef, s’agenouillant malgré son arthrose, ouvrit le col de chemise du défunt.
– Encore une certitude qui vole en éclats, constata-t-il en dévoilant la médaille que le pendu portait au cou. Notre homme s’appelait Jason Laxter et il habitait Evillodge.
– Hmmm… Connaissez-vous cet endroit ?
Higgins fouilla dans sa mémoire.
– C’est le nom d’un domaine près du village de Druxham.
– De plus en plus bizarre, estima Marlow ; j’alerte la police locale.
Son téléphone portable refusa de fonctionner.
– Bon sang, pas de relais dans ce trou perdu !
– Retournez chez moi et appelez le coroner ; je monte la garde.
*
*     *
Lorsque le coroner et ses adjoints, accompagnés du superintendant, arrivèrent sur les lieux du drame, le caractère sinistre de la scène leur coupa les jambes.
– Bon, au boulot, décida le coroner ; constat, photos, croquis. Ensuite, on transporte le corps à la morgue.
– Vous me gardez les objets au chaud, exigea Marlow ; l’inspecteur Higgins et moi nous rendons à Evillodge pour y contacter d’éventuels membres de la famille du défunt.


– 3 –
Il était presque vingt-deux heures trente lorsque la Bentley du superintendant passa devant la pancarte indiquant « Druxham ».
Le village n’avait qu’une rue bordée d’une dizaine de maisons. Elle s’achevait par une voie sans issue dont l’extrémité était occupée par une chapelle. Sur la gauche partait un sentier boueux conduisant à une vieille ferme.
Pas âme qui vive.
La pluie tombait, drue, noyant le paysage dans la grisaille. Scott Marlow contint un frisson et gara sa voiture devant le porche de la chapelle. Au moment où Higgins descendait de la Bentley, il aperçut une forme qui tâchait de se cacher derrière l’angle du mur.
– Pas un bruit, murmura l’ex-inspecteur-chef. On nous épie.
Higgins, qui se déplaçait comme un félin, n’eut aucune peine à mettre la main au collet de l’espion. Ce dernier, affolé, ne tenta pas de s’enfuir et se tassa sur lui-même.
– Venez dans la lumière des phares, ordonna Higgins.
Apparut un garçon d’une vingtaine d’années aux cheveux roux.
– Qui… êtes-vous ?
– Scotland Yard. Et vous ?
– Je m’appelle Mitchell Grant. Je suis l’assistant du pasteur et le sonneur de cloches.
– Pourquoi vous cachiez-vous ?
– J’ai eu peur ! Il ne vient jamais personne, ici. Alors…
– Pourriez-vous nous indiquer l’emplacement d’Evillodge ?
Le jeune homme tendit le bras vers le sentier.
– Prenez par là et allez tout droit jusqu’à la ferme. Il est arrivé quelque chose à Mr. Laxter ?
– Merci, mon garçon.
Les deux policiers s’engagèrent sur l’étroit chemin. Mitchell Grant les observa quelques instants puis s’enfuit en courant.
*
*     *
La pluie redoublait d’intensité. La vaste ferme, signalée par des lumières fugaces, semblait s’éloigner.
Scott Marlow pesta contre la boue qui lui collait aux semelles, ralentissant la marche. Il se résolut à suivre les traces de Higgins qui, grâce à son excellente vue, réussissait à éviter les profondes mares qui jalonnaient le parcours.
– Nous aurions pu venir demain matin, maugréa-t-il.
– Il y a probablement des gens qui s’inquiètent de la disparition de Mr. Laxter, dit Higgins.
– Quand on vit dans un endroit pareil, on doit avoir souvent envie de se suicider.
La remarque du superintendant frappa Higgins. Cette terre était inhospitalière, brumeuse, inquiétante. La boue y semblait plus lourde, plus épaisse qu’ailleurs. Il flottait dans l’air de la nuit un parfum de drame et de mystère, un relent de mort lente, implacable, qui ne laissait aucune place à l’espoir et à la joie.
Un bêlement fit sursauter le superintendant.
Sur sa gauche, il découvrit un abri grossier où s’entassaient des moutons ; Higgins distingua la minuscule colline qu’ils devaient désherber avec conscience, et, en contrebas, la rivière où ils allaient boire.
Plus ils avançaient, plus le sentier était défoncé, comme s’il tentait d’écarter les visiteurs et de confiner dans sa solitude la vieille ferme entourée d’une barrière basse, brisée à plusieurs endroits.
Enfin, ils pénétrèrent dans la cour, un vaste cloaque bordé de haies anarchiques, abandonnées à elles-mêmes depuis longtemps. Il y avait plusieurs corps de bâtiments accolés les uns aux autres. Certains présentaient des murs branlants, d’autres des toitures effondrées ; un seul d’entre eux semblait en bon état. Au-dessus de la porte, une grosse lanterne dont la lueur avait guidé les policiers. Quelque chose heurta la jambe de Scott Marlow qui recula précipitamment.
– Ce n’est qu’un cochon, observa Higgins, dévisageant avec sympathie l’animal lourdaud aux petits yeux, qui levait un regard étonné vers le superintendant.
– Il n’est pas méchant, indiqua la voix grave d’un homme sortant d’une grange, mais il ne faut pas l’ennuyer.
– Scotland Yard, annonça Scott Marlow, bougon. Qui êtes-vous ?
– On m’appelle Geffrey le Mauvais. Je suis ouvrier agricole, au service de Mr. et Mme Laxter.
Geffrey le Mauvais était un homme trapu, à la musculature lourde. Il arborait une épaisse moustache noire et fumait une pipe sculptée en forme de tête de diable. Vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’une veste de laine rapiécée, il portait une casquette noire qui masquait presque entièrement son front étroit. L’individu paraissait inébranlable.
– On n’aime pas beaucoup les étrangers, par ici. Qu’est-ce que vous venez faire à Evillodge ?
Le cochon poussa un grognement sinistre, comme s’il éprouvait une subite tristesse.
– Ça, c’est pas bon signe, remarqua Geffrey le Mauvais. Sam est toujours au courant de tout avant tout le monde. Quand il pleure, c’est qu’une mauvaise nouvelle va nous tomber dessus. Faut dire qu’ici, on est habitués.
– Que voulez-vous dire ? interrogea Higgins.
– Bah ! Evillodge est une terre maudite. Elle tue ses propriétaires depuis des siècles. Il y en a au moins dix qui sont morts de mort violente. La ferme qui se délabre, les champs inondés, les moutons qui ne grossissent pas, les haies qui ne poussent pas… Y’a pas moyen de faire fortune dans ce domaine. On jurerait qu’il est maudit.
– Pourquoi y travaillez-vous, en ce cas ?
– J’ai jamais vécu ailleurs. Comme mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et leurs ancêtres. Les Mauvais sont attachés à cette terre depuis qu’elle existe. Si elle survit, c’est grâce à nous. C’est comme ça, et on ne peut rien y changer.
Scott Marlow avait froid. Il changea de place, commençant à s’enfoncer dans la boue. Le cochon s’était assis sur son derrière, ne le quittant pas des yeux.
– Si je comprends bien, avança Higgins, Mr. et Mme Laxter habitent ce domaine depuis peu de temps.
– Ils l’ont acheté il y a un an. Ce sont des gens de la ville, l’endroit leur a plu. Lui, il rêvait d’avoir une ferme et de la remettre en état. Mon nouveau patron a un grand projet : réintroduire dans la région la pomme la plus traditionnelle d’Angleterre, la Beauty of Bath.
– A-t-il une chance de réussir ? demanda Higgins.
Scott Marlow s’impatientait. Pourquoi son collègue posait-il des questions inutiles au lieu de se rendre auprès de cette Mme Laxter pour lui annoncer le suicide de son mari ?
– Une chance… Qui pourrait le dire ? Tout pourrit, sur cette terre. Il faudrait d’abord la vider de son eau, chasser les nuages, amener le soleil et faire un miracle. Après, peut-être, on aura de belles pommes.
– Depuis combien de temps votre patron s’est-il absenté ?
Geffrey le Mauvais tira une bouffée qui empuantit l’atmosphère. Sam le cochon préféra partir. De son pas lent mais assuré, il s’éloigna vers l’enclos au toit de paille qui lui servait d’habitation.
– Aucune idée. Je ne note pas ses allées et venues.
– Nous sommes effectivement porteurs d’une mauvaise nouvelle, déclara Higgins. Mr. Jason Laxter est décédé.
Geffrey le Mauvais garda le silence un long moment. Au grand étonnement de Scott Marlow, il ne posa aucune question.
– M’étonne pas, marmonna-t-il enfin, les yeux baissés. Encore un que le domaine a tué ! Je vous l’ai dit : faut pas toucher à Evillodge. Même pour y faire pousser des pommiers… Si vous voulez voir Mme Laxter, elle est dans le bâtiment central. Frappez. Si elle ne dort pas, elle entendra. Moi, je vais me coucher ; demain à six heures, le travail reprend.
Geffrey le Mauvais tira une dernière bouffée et, sans plus s’occuper des deux policiers, disparut dans les ténèbres de la grange d’où il était sorti.
– Curieux bonhomme, estima Scott Marlow. Il en sait plus qu’il ne veut en dire.
Higgins opina du chef. Il aurait pu prolonger cette conversation riche d’enseignements, mais c’eût été bouleverser le cours normal de son enquête. Une enquête qui serait brève, si le propriétaire d’Evillodge avait réellement décidé de mettre fin à ses jours.
L’ex-inspecteur-chef frappa à la porte du bâtiment central. Il n’obtint aucune réponse et réitéra son geste sans davantage de succès. Scott Marlow décida de recourir à une méthode plus énergique.
– Ouvrez ! ordonna-t-il d’une voix puissante. Scotland Yard !
Il sembla aux deux hommes que quelqu’un se déplaçait dans la maison. Une faible lumière illumina les fenêtres du premier étage. On descendit un escalier en faisant craquer des marches, la porte s’ouvrit.
Dans l’encadrement apparut une jeune femme blonde d’une exceptionnelle beauté, vêtue d’une robe longue en soie blanche.
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