
[image: Couverture : Shobha Rao, J’irai te chercher jusqu’au bout du monde, Éditions XO]

Shobha Rao
J’irai te chercher
jusqu’au bout du monde
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Michèle Albaret-Maatsch
et Dorothée Gieux
roman
[image: Logo XO Ã‰ditions]

INDRAVALLI



  Personne ne remarquait de prime abord l’élément le plus frappant du temple de l’Indravalli Konda. Non : il fallait déjà gravir la montagne, puis, une fois qu’on s’était approché, regarder longuement, attentivement, l’entrée. La porte d’entrée. Pas ses panneaux sculptés ni leur grain superbe, mais la manière dont elle se dressait, solitaire, avec bravoure et courage ; la manière dont elle affichait sa force, sa haute taille, comme si elle était toujours un arbre. Son bois venait d’une futaie au nord-ouest du village d’Indravalli, propriété d’une vieille femme, plus que centenaire, disait-on, et sans enfants. Son mari et elle étaient d’anciens fermiers et, lorsqu’elle avait compris qu’elle n’aurait pas de descendance, elle s’était mise à planter des arbres pour avoir à s’occuper de quelque chose, quelque chose de fragile et d’attachant. Son mari les avait entourés d’épineux afin d’éloigner les bêtes sauvages ; quant à elle, vu l’aridité de la région, elle parcourait des kilomètres à pied pour aller chercher de l’eau et arroser les jeunes pousses. À présent, la plantation comptait des centaines d’arbres. Tous solides, ils balançaient sous le vent chaud et sec.

  Un journaliste local décida un jour d’interviewer la vieille dame. Il arriva à l’heure du thé et tous deux s’assirent à l’ombre d’un arbre, dont les larges feuilles bruissaient au-dessus de leurs têtes. Ils dégustèrent leur thé en silence ; subjugué par la beauté sereine et verdoyante du lieu, le journaliste en oublia même ses questions. Sachant néanmoins qu’elle n’avait pas d’enfants et qu’elle venait de perdre son mari, il voulut se montrer délicat et dit :

  — Ils doivent vous tenir compagnie. Les arbres.

  Les yeux gris de la vieille femme sourirent, et elle répondit :

  — Oh ! oui. Je ne suis jamais seule. J’ai des centaines d’enfants.

  Le journaliste sauta sur l’occasion.

  — Donc, pour vous, ce sont des enfants ?

  — Pas pour vous ?

  Un silence s’installa. Le journaliste contempla un long moment la plantation, les troncs épais des arbres, pleins de force en dépit de la sécheresse, de la maladie, des insectes, des inondations et de la famine, et resplendissant d’une lumière vert doré. Rayonnants malgré la chaleur et la lourdeur de l’après-midi.

  — Quelle chance vous avez d’avoir tant de fils ! s’écria-t-il.

  La vieille femme, dont le visage ridé avait subitement retrouvé tout l’éclat de sa jeunesse passée, leva vers lui un regard flamboyant.

  — J’ai de la chance, mais vous vous trompez, jeune homme, répliqua-t-elle. Ce ne sont pas mes fils. Ce sont mes filles.
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Poornima n’avait jamais prêté attention à la porte du temple. Savitha non plus. Pourtant, perché sur le flanc est de l’Indravalli Konda, l’une des plus hautes montagnes de l’Andhra Pradesh, l’édifice observait avec attention le village d’Indravalli qui s’élevait sur les berges du fleuve Krishna, dans une vallée évasée, à une bonne centaine de kilomètres du golfe du Bengale. D’un blanc éclatant, il évoquait à Savitha une grosse capsule de coton. Poornima, qui le voyait pris dans un enlacement perpétuel avec le ciel et les branches des arbres alentour, lui trouvait en revanche des airs de pleine lune.
Poornima avait dix ans quand, un jour qu’elle regardait le temple, elle se tourna vers son père, assis sur un charpoy1 placé devant la hutte familiale, et lui demanda :
— Pourquoi m’avez-vous appelée Pleine Lune, amma et toi ?
Sa mère était occupée à tisser, et Poornima n’avait pas voulu la déranger avec sa question. Mais si elle avait su qu’il ne lui restait plus que cinq ans pour profiter de sa amma, peut-être qu’elle l’aurait fait – qu’elle n’aurait pas hésité à la tarabuster, à se pendre à son cou, à respirer son odeur à pleins poumons.
Son père continua à rouler son tabac sans même relever la tête. Si ça se trouve, il n’avait pas entendu. Donc, Poornima insista.
— Nanna, pourquoi est-ce que vous…
— Le repas est prêt ?
— Presque.
— Je veux qu’il soit prêt quand je rentre. Combien de fois je dois te le répéter ?
— C’est parce que je suis née une nuit de pleine lune ?
Il haussa les épaules.
— Je ne pense pas.
Poornima revint à la charge et risqua une autre explication :
— J’avais une bouille toute ronde comme la lune ?
Il soupira, puis finit par lui confier :
— Quelques jours après ta naissance, ta mère a rêvé qu’un sadhu lui disait que, si on t’appelait Poornima, on aurait ensuite un garçon.
Là-dessus, il alluma son tabac. Poornima le regarda une seconde, puis rentra dans la hutte. Jamais plus elle ne posa de questions sur son prénom. Les nuits de pleine lune, elle faisait de son mieux pour ne pas lever la tête. Ce n’est qu’une pierre, décréta-t-elle, une grosse pierre grise dans le ciel. Mais c’était dur d’oublier, pas vrai ? Cette fichue conversation. Par moments, elle lui revenait tout à trac, comme de nulle part. Pendant qu’elle vérifiait s’il y avait assez de sel dans la casserole de sambar, par exemple, ou qu’elle servait un thé à son père. Le sadhu avait dit vrai, bien entendu, puisqu’elle avait trois petits frères. Il n’y avait donc pas de raison d’être triste. Aucune raison, absolument aucune. Parfois, elle éprouvait même une certaine fierté et se disait : « J’étais leur espoir et, grâce à moi, il s’est réalisé. Imagine le contraire. Imagine ne pas avoir d’espoir. »
 
À quinze ans, Poornima, désormais en âge de se marier, cessa d’aller à l’école des sœurs. Elle prit l’habitude de s’installer devant le charkha, le rouet, dès que les travaux ménagers lui en laissaient le temps. Chaque bobine de fil – dont la couleur variait du rouge au bleu et parfois à l’argent – lui rapportait deux roupies, une fortune à ses yeux. Et d’une certaine façon, c’en était une : lorsqu’elle avait eu ses premières règles, à treize ans, on lui avait remis en cadeau la pièce de tissu la plus chère qu’elle eût jamais portée, un langa en soie qui coûtait cent roupies. À présent, tout excitée, elle se disait : « Je peux gagner ça en moins de deux mois. » En plus, qu’elle, une fille, puisse gagner quelque chose, quoi que ce soit, lui procurait le sentiment qu’elle avait de l’importance – de la valeur –, de sorte qu’elle se mettait à son rouet dès qu’elle en avait la possibilité. Elle se levait tôt pour filer, puis s’y remettait après avoir fini la vaisselle du petit déjeuner, préparé et servi le déjeuner, et de nouveau après le dîner. Il n’y avait pas d’électricité dans la hutte, c’était donc une course contre le soleil. Les nuits de pleine lune étaient, elles aussi, suffisamment claires pour qu’elle puisse travailler, mais elles ne revenaient qu’une fois par mois. Alors, quand le soleil se couchait, elle rangeait son charkha, fixait le ciel et protestait : « Pourquoi ce n’est pas toujours la pleine lune ? »
Mais les préoccupations de Poornima ne se limitaient pas au soleil et à la lune. Son autre souci, le premier de tous, c’était que sa mère était malade. Un cancer, pour autant que le médecin de l’hôpital américain de Tenali puisse en juger. Les médicaments étaient chers et, en plus, le spécialiste lui avait prescrit un régime à base de fruits et de noix, cher aussi. Pour son père, qui tissait ces fameux saris de coton à l’origine de la renommée de leur district de Guntur et parvenait tout juste à nourrir sa femme et ses cinq enfants avec les cartes de rationnement du riz et des lentilles fournies par le gouvernement, fruits et noix représentaient un luxe impensable. Poornima, elle, ne regardait pas à la dépense et prenait plaisir, non, se régalait, savourait même ce qu’elle parvenait à acheter tous les jours pour sa mère : deux bananes, une toute petite pomme et une poignée de noix de cajou. Ce n’est pas qu’elle mangeait de ces fruits : elle n’en prit jamais un seul. Une fois pourtant, sa mère l’obligea à accepter une noix de cajou, mais dès que la malade eut détourné les yeux, la jeune fille la replaça aussitôt sur le tas. Ce dont elle se délectait, c’était de regarder sa mère manger lentement la banane – même un geste aussi simple l’épuisait –, car elle la regardait avec une telle conviction, un tel espoir qu’elle avait l’impression de la voir se revigorer. Comme si la force était une graine et qu’il suffisait de monnayer ses deux roupies contre de la nourriture pour que de cette graine pousse une fleur sous ses yeux.
Bientôt, Poornima en arriva à gagner presque autant que son père. Comment ? Elle se procurait des rubans de fibres de coton brut, encore sous forme de tas épais, qu’elle filait avec son charkha et enroulait autour d’une bobine. Un jour où elle observait une bobine garnie, elle se fit la réflexion que l’ensemble ressemblait à un minuscule tonneau, de la taille de la tête de son petit frère ou presque. Et dire que ce fil allait se retrouver sur le métier avec lequel son père tissait les saris ! Avant, il subissait un traitement supplémentaire, bien sûr, et malgré tout, Poornima croyait toujours pouvoir repérer les longueurs qu’elle avait elle-même filées. Les bobines sur lesquelles elle les avait enroulées. Tout le monde se serait moqué d’elle si elle s’en était vantée – « Elles sont toutes pareilles », lui aurait-on répondu –, et pourtant, c’était vrai. Ses mains avaient tenu la bobine, elles connaissaient les endroits où elle était bosselée, ses contours, ses points de rouille. Elle l’avait tenue et, pour elle, on ne lâchait jamais vraiment ce qu’on avait tenu. Comme le petit réveil mécanique que sa maîtresse lui avait offert lorsqu’elle avait quitté l’école. Il avait un boîtier rond et bleu, quatre petits pieds et deux cloches qui rythmaient les heures. En le lui remettant, la maîtresse, une vieille nonne catholique aigrie, lui avait dit :
— Je présume qu’on va te marier maintenant. Et que tu auras un enfant tous les ans durant les dix prochaines années. Tiens ce réveil. Tiens-le bien. Tu ne peux pas comprendre ce que je te dis, mais un jour, peut-être que tu y arriveras.
Puis elle avait remonté l’appareil et l’avait laissé sonner.
— Ce son. N’oublie pas : il est à toi, ce son. À personne d’autre que toi.
Poornima n’avait rien compris aux remarques de la bonne sœur, mais, pour elle, cette sonnerie était la plus jolie mélodie qu’elle eût jamais entendue.
Elle prit la manie d’emporter le réveil partout. Elle le posait à côté de son charkha pendant qu’elle travaillait. À côté de son assiette quand elle mangeait. Près de sa natte quand elle dormait. Jusqu’au jour où il s’arrêta net.
— Enfin ! s’exclama son père. J’ai bien cru qu’on ne s’en débarrasserait jamais.
La mère de Poornima mourut quelques mois plus tard, après que le réveil eut cessé de marcher. Poornima venait d’avoir seize ans – c’était l’aînée des cinq enfants –, et voir sa mère mourir lui donna l’impression qu’un beau ciel bleu matinal avait brutalement viré au gris. Ce qui lui manqua le plus, ce fut d’entendre résonner la voix d’amma, douce, mélodieuse et chaleureuse, contre les parois mangées aux rats de la petite hutte. Poornima était heureuse qu’une aussi jolie voix s’adresse à elle, et rompe le cours de ces heures interminables, qui se résumaient en réalité à deux bananes, une pomme et une poignée de noix de cajou. La voix de sa mère était de celles qui pouvaient transformer des petites choses insignifiantes en une rançon de roi. Et à présent, Poornima avait perdu et sa amma et son réveil.
Après la mort de sa mère, Poornima ne travailla plus autant à son charkha ; il lui arrivait même de le ranger en plein milieu de la journée et de se dire, les yeux rivés sur les parois de la hutte : « Je vais oublier sa voix. » C’était peut-être ce que la vieille bonne sœur avait cherché à lui faire comprendre : on oublie les sons que l’on n’entend pas au quotidien. « Je ne pense pas que ce sera aujourd’hui, mais un jour, oui. Et, là, j’aurai tout perdu. » Quand de telles idées lui venaient, elle savait que le souvenir ne suffirait pas, qu’il fallait invoquer une scène précise, par exemple. Et celle-ci lui revint : un matin, sa mère s’était crue assez vaillante pour lui brosser les cheveux. Dehors, un beau soleil brillait et les gestes d’amma avaient été si doux et si légers que Poornima avait eu la sensation que ce n’était pas un être humain qui tenait le manche de la brosse, mais un petit oiseau. Après trois ou quatre coups de brosse, sa mère s’était subitement arrêtée, la main sur le crâne de sa fille. En se tournant, Poornima avait croisé les yeux d’amma remplis de larmes et voilés par une infinie tristesse, enracinée depuis longtemps.
— Mon petit, je suis trop fatiguée. Je suis tellement fatiguée.
Combien de temps lui restait-il alors à vivre ?
Trois ou peut-être quatre mois, estimait Poornima. Un matin, au réveil, elle avait les yeux ouverts, vides et éteints. Pourtant, Poornima n’avait pas pu pleurer. Ni quand elle avait aidé à laver et à habiller le corps de sa mère. Ni quand son père et ses frères l’avaient portée, couverte de jasmin, par les rues du village. Ni même quand le bûcher funéraire s’était réduit à un tas de cendres froides. Ni quand elle avait accroché la dernière fleur de chrysanthème sur la guirlande destinée à son portrait encadré. Ce n’est que plus tard, dans la fraîcheur du premier matin automnal, en sortant de la hutte, qu’elle avait pleuré. Ou essayé de pleurer. Quelques larmes seulement, se rappelait-elle. À l’époque, elle s’était fait l’effet d’être une mauvaise fille, mais en dépit de sa tristesse, de son profond chagrin, elle n’avait jamais pu verser qu’une ou deux larmes. Et arborer des yeux vaguement rougis.
« Amma, avait-elle murmuré, les yeux levés vers le ciel, pardonne-moi. Ce n’est pas que je ne t’aime pas. Ou que tu ne me manques pas. Je ne comprends pas ; tous les autres pleurent. À verse. Mais ce n’est pas seulement aux larmes qu’on mesure le chagrin, n’est-ce pas ? »
Cependant, ce qu’elle avait craint finit par arriver : au fil des mois, elle oublia la voix de sa mère. Mais ce dont elle se souvenait encore, la seule chose qui resta ancrée dans sa mémoire, ce fut ce bref instant – quand elle lui avait brossé les cheveux – où sa mère avait posé sa main sur sa tête. C’était un geste simple et discret que Poornima sentait encore : le poids de la main de sa mère. Pour toujours. Un poids délicat et agréable, pareil aux éclaboussures de la pluie après une journée d’été torride. Un poids très léger et fatigué, mais bien assez vigoureux pour irriguer ses veines, comme le sang.
Au bout du compte, elle décida que c’était le plus précieux des poids.
 
Une fois par mois, Poornima allait prier pour sa mère au temple de l’Indravalli Konda. Debout dans le vestibule noyé sous les fumées d’encens, elle observait le prêtre en espérant que les dieux lui parleraient à travers lui, et lui diraient que sa amma était avec eux, tout près de la deepa, la petite lampe à huile, perchée au sommet de la montagne. Parfois, le dimanche ou les jours de fête, la jeune fille se campait devant la hutte et levait la tête, et la deepa brillait, jaune et lointaine, scintillante comme une étoile.
— Qui c’est qui l’allume ? demanda-t-elle un jour à son père.
— Qui allume quoi ?
— La deepa, tout en haut de l’Indravalli Konda.
Nanna, assis dehors après le dîner, les bras las et le corps voûté, jeta un bref coup d’œil vers la montagne et répondit :
— Un prêtre, sans doute. Un gamin.
Un bref silence s’ensuivit, puis Poornima déclara :
— Moi, je pense que c’est amma qui l’allume.
Son père lui lança le regard sombre et ravagé de quelqu’un qui s’échappe d’un bâtiment en flammes. Il réclama son thé. Quand elle le lui eut apporté, il dit :
— Encore dix mois.
— Dix mois ?
— Jusqu’à l’anniversaire de sa mort.
Là, Poornima comprit le sens de ses paroles. Après un décès dans la famille, il fallait respecter un délai d’un an avant d’organiser quelque fête que ce soit, a fortiori un mariage. Célébré plus tôt, celui-ci serait entaché de malheur. Sa mère était morte depuis deux mois et son père lui annonçait que, dans dix, elle serait mariée.
— J’ai déjà parlé à Ramayya. Il y a un fermier dans le coin. Il a quelques acres, et il est travailleur. Deux buffles, une vache et des chèvres. Malheureusement, il ne veut pas attendre. C’est tout de suite qu’il a besoin de l’argent. Et il a peur que ça ne te plaise pas d’épouser un paysan. J’ai dit à Ramayya, je lui ai dit : « Regarde-la. Regarde-la donc. Forte comme un bœuf, c’est un vrai bœuf. Oublie le bœuf, elle sera capable de labourer tes champs. »
Poornima hocha la tête et rentra dans la hutte. Leur seul miroir était un miroir de poche, dans lequel elle ne pouvait même pas voir son visage en entier, à moins de tendre le bras. Elle le brandit devant elle, aperçut un œil, un nez, puis le dirigea vers son cou, ses seins, ses hanches. Un bœuf ? Une brusque tristesse l’envahit. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire, mais quelle importance ? C’était puéril d’être triste sans raison aucune. Elle savait juste que si sa mère était encore en vie, elle serait sans doute déjà mariée. Peut-être même enceinte ou avec un bébé. Ce n’était pas une raison non plus d’être triste. Pourtant, cette histoire de fermier la tracassait. Et s’il l’obligeait vraiment à tirer la charrue ? Et si sa belle-mère était cruelle ? Et si elle ne donnait naissance qu’à des filles ? Elle entendit alors la voix de sa amma. « Rien de tout ça ne s’est encore produit, disait-elle. Tout est déjà écrit dans le ciel, Poornima. Par les dieux. On ne peut rien changer. Alors, quelle importance ! Pourquoi t’inquiéter ? »
Amma avait raison, bien sûr. Mais, lorsqu’elle s’allongea sur sa natte, cette nuit-là, Poornima songea au fermier, à la deepa au sommet de l’Indravalli Konda, à la beauté. Si elle avait eu la peau plus claire, les cheveux plus épais, ou bien si ses yeux avaient été plus grands, peut-être son père lui aurait-il trouvé un meilleur parti : quelqu’un qui voulait une femme, et pas un bœuf. Un jour où Ramayya était venu voir son père, elle l’avait entendu dire :
— Ta Poornima, elle est bosseuse, mais tu connais les garçons d’aujourd’hui : ils veulent une fille moderne. Ils veulent du style.
Du style ? Là-dessus, elle repensa à sa mère, aux derniers jours qu’elle avait passés à se tordre de douleur ; elle pensa au poids de sa main sur sa tête ; puis elle pensa aux deux bananes, à la pomme et à la poignée de noix de cajou et, comme s’il avait attendu ce moment, son cœur se brisa, et elle versa tant de larmes qu’elle eut l’impression qu’elles ne s’arrêteraient jamais. Elle pleura en silence, en espérant que ni son père, ni ses frères, ni sa sœur ne l’entendraient. Et sa natte en fut tellement trempée qu’elle se mit à exhaler l’odeur de la terre humide, comme après la pluie. Laminée par les sanglots, la jeune fille se retrouva coupée de ses émotions et dans un état de vide tellement exquis qu’elle sourit, puis bascula dans un profond sommeil dénué de rêves.

1. Les mots en italique figurent dans le glossaire  (NdT).
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Peu après la mort d’amma, la mère de Savitha annonça à sa fille aînée qu’ils n’auraient rien à manger pour le dîner.
— Comment ça ? s’écria Savitha, surprise. Et les vingt roupies que j’ai rapportées hier pour les ballots ?
Ce qu’elle appelait les ballots, c’étaient les vieux papiers et plastiques qu’elle collectait sur les décharges à la lisière du village, près du cimetière chrétien. Pour empocher ces vingt roupies, elle avait passé trois jours à ramper au milieu des déchets puants et en pleine décomposition, à se bagarrer avec d’autres gamins venus disputer ces ordures aux chiens et aux cochons.
— J’ai été obligée de les donner à Bhima.
— Il les a prises ?
— On lui en doit encore trente.
Savitha poussa un long soupir accablé. Elle songea à ses trois petites sœurs qui écumaient les décharges, elles aussi ; à sa mère, déjà âgée, qui travaillait comme bonne à tout faire ; à son père qui avait attendu qu’un méchant rhumatisme inflammatoire ronge ses articulations pour enfin renoncer à ses beuveries. Certes, les prêtres du temple où il avait l’habitude de mendier lui accordaient une aumône de temps à autre, mais c’est à peine si elle lui suffisait. Comment aurait-elle pu nourrir sa femme et ses quatre filles ? Quant aux deux grands frères de Savitha, partis chercher du travail à Hyderabad en promettant d’envoyer au plus vite de l’argent à leurs proches, ils avaient quitté le village depuis deux ans et on n’avait jamais eu de nouvelles d’eux.
La jeune fille passa en revue les divers moyens susceptibles de lui rapporter quelques roupies : il y avait les ordures, mais elle ne glanerait pas grand-chose, c’était clair ; la cuisine et des ménages, comme sa mère – malheureusement, Indravalli ne comptait guère de foyers suffisamment riches pour embaucher une domestique ; elle pouvait filer au rouet ou tisser – après tout, elle appartenait à la caste des tisserands –, mais la confection de saris de coton était de moins en moins lucrative, de sorte qu’une famille possédant un charkha ou un métier à tisser se réservait les commandes afin de s’assurer de meilleurs revenus. Par acquit de conscience, Savitha alla examiner leur charkha qui était remisé dans un coin, tel un tas de petit bois en attente d’une allumette : il était cassé, couvert de toiles d’araignée. Depuis cinq ans qu’il croupissait là, ils n’avaient jamais eu la possibilité de le faire réparer. « Si seulement il était en bon état, songea-t-elle, je pourrais retrouver le plaisir du fil quand il vibre sous les doigts et ça nous ferait un peu plus de roupies à la maison. » Bizarrement, pour gagner de l’argent, il fallait de l’argent : quelle absurdité.
Elle se souvenait encore de la capsule de coton que, enfant, elle avait tenue entre ses mains, tout étonnée à l’idée que ce simple morceau de duvet, bourré de graines sombres qui renfermaient la vie, pût se transformer en quelque chose d’aussi beau, doux et soyeux qu’un sari.
De la capsule au métier à tisser, du métier à tisser au tissu et du tissu au sari, pensa-t-elle.
Elle quitta la misérable hutte familiale, le charkha cassé et sa mère qui fixait les casseroles vides avec apathie, et s’enfonça dans le village. Elle laissa derrière elle les cahutes des lavandières, la gare, l’échoppe de tabac, la mercerie, la boutique de saris, le tailleur et même le temple de Hanuman, au centre d’Indravalli, et arriva enfin devant la coopérative des tisserands. En s’approchant du portail, elle entendit des voix animées, le ronronnement d’un ventilateur, sentit une légère odeur de tissu neuf, de riz fumant, de pluie de printemps, de bois de teck, et les effluves discrets de ces graines bien dures et opiniâtres, ces effluves qui se perdaient si vite dans le vent et qu’elle trouvait plus entêtants que le parfum de fleur le plus capiteux.
D’un geste presque machinal, elle poussa avec fermeté le portail grinçant et entra.
 
Le père de Poornima possédait deux métiers à tisser : le sien et celui de sa femme. Ils confectionnaient chacun un sari en deux ou trois jours, mais à présent qu’il était veuf, son père n’en faisait plus que la moitié et gagnait moitié moins, bien entendu. Poornima étant trop occupée par son charkha et les tâches ménagères, et ses frères et sa sœur trop petits pour atteindre les pédales, le père chercha une aide extérieure. Il demanda à tous les gens qu’il connaissait, à l’échoppe où il allait boire son thé le soir, puis se rendit à la coopérative, où il proposa un quart de ses bénéfices par pièce réalisée plus les repas. Personne ne manifesta le moindre intérêt. La population d’Indravalli comptait une majorité de tisserands, mais la plupart des hommes jeunes travaillaient pour leur propre clan. En principe fondé à l’époque des Ikshvaku, le village confectionnait autrefois des étoffes destinées à des cours royales ; aujourd’hui, il réalisait de simples saris de coton appréciés des paysannes et, à l’occasion, de l’élite intellectuelle. Le mouvement Quit India, l’image de Gandhi au rouet, filant le coton, et sa campagne en faveur du tissu fait maison avaient considérablement amélioré les perspectives d’avenir d’Indravalli, en particulier dans les années précédant l’indépendance. Mais on était maintenant en 2001, on avait entamé un siècle nouveau, et les gens de la caste des tisserands, à laquelle appartenaient Poornima et sa famille, avaient bien du mal à vivre de leur labeur. Nombre d’entre eux avaient abandonné leur pratique ancestrale et s’étaient tournés vers d’autres activités.
— Le tissage artisanal est en train de disparaître. C’est mort, avait affirmé son père. J’ai entendu dire qu’il existe des machines sophistiquées à présent.
Poornima savait que c’était pour cette raison qu’il voulait lui faire épouser un fermier.
— Ils ont peut-être inventé une machine pour fabriquer du tissu, mais attendons qu’ils en inventent une pour faire pousser de quoi manger, avait-il ajouté avec un rire amer.
Poornima avait ricané, elle aussi, alors qu’elle n’écoutait que d’une oreille. S’il avait bien voulu lui acheter davantage de pétrole, elle aurait pu tisser la nuit, à la lueur de la lampe à huile, et il n’aurait pas été obligé d’embaucher quelqu’un.
La semaine suivante, une femme passa la tête par l’entrée de la hutte. Poornima préparait à manger ; à contre-jour, elle ne put voir le visage de l’inconnue, mais, à en juger par sa silhouette et sa façon de se pencher au-dessus du seuil avec la grâce d’un palmier sous le vent, il s’agissait d’une jeune fille. Sa voix le lui confirma, même si elle se révéla plus douce et plus mûre qu’elle ne l’aurait pensé.
— Ton père ?
En revanche, l’inconnue voyait Poornima, c’était évident.
— Reviens ce soir, lui répondit cette dernière. Il sera de retour avant la nuit.
Elle se tourna pour tendre le bras vers le couvercle de la casserole de riz et se brûla dans la manœuvre. Elle retira vivement la main et fourra son doigt blessé dans sa bouche. Lorsqu’elle releva la tête, l’inconnue était toujours là. Poornima hésita, et l’image du palmier lui revint à l’esprit : mais elle visualisait à présent un tout jeune palmier, qui ne savait pas trop de quel côté s’incliner, de quel côté le soleil se lèverait ou se coucherait, de quel côté il était censé pousser.
— Oui ? fit Poornima, déconcertée de la voir encore là.
La jeune fille hocha la tête, ou parut la hocher, et s’éloigna. Poornima fixa le seuil où elle lui était apparue, puis bondit. Où s’était-elle volatilisée ? Curieusement, son départ avait créé un vide – à l’entrée de la hutte, dans la hutte elle-même. Mais comment ? Qui était-elle ? Poornima n’en savait rien ; elle ne l’avait jamais vue, ni au puits où elle allait chercher l’eau ni dans le voisinage. Était-ce le temple qui l’avait envoyée, dans l’espoir d’obtenir un don, ou bien n’était-ce qu’une marchande des rues cherchant à vendre ses légumes ? Là-dessus, le riz émit une odeur de brûlé et Poornima oublia totalement l’inconnue.
 
Une semaine plus tard, la jeune fille était assise devant le second métier. Poornima la reconnut aussitôt, parce que la pièce lui parut de nouveau habitée. Non pas habitée par un corps, un parfum, une présence : ça, c’était son père, installé à l’autre métier. Non, habitée d’une énergie nouvelle, propre, de celles que l’on éprouve au réveil – alors qu’il fait jour depuis des heures. Poornima plaça une tasse de thé à côté du métier de son père. Nanna jeta un coup d’œil à sa fille puis marmonna :
— Tu sortiras une assiette de plus pour le déjeuner.
Poornima pivota et se retrouva juste derrière la jeune fille qui portait un sari de coton bon marché ; son choli, bien qu’élimé, était encore d’un bleu vif, le bleu du fleuve Krishna au crépuscule. À l’intérieur de son poignet droit, elle avait une grande tache de naissance. Cette marque ronde attirait l’attention, car elle était placée à l’endroit précis où les veines semblaient se rejoindre, juste avant d’irriguer la main, et avait un faux air de ruban, qui aurait attaché un bouquet. Un bouquet ? Une tache de naissance ? Poornima, gênée, détourna les yeux. Elle allait s’éclipser quand l’inconnue tira la baguette à patron. De ce fait, elle ne put éviter de voir sa main. Bien trop grande pour son corps fluet, elle ressemblait à une main d’homme, mais en plus douce, comme sa voix ; pourtant, ce qui frappa Poornima, c’étaient la force et la fermeté avec lesquelles elle serrait la baguette. Comme si elle n’allait jamais la lâcher. Cette vision la sidéra. Jamais elle n’aurait imaginé voir une telle détermination dans une main.
Ce fut ce soir-là, après le dîner, que son père parla d’elle pour la première fois. La deepa de l’Indravalli Konda était éteinte et Poornima couchait ses frères et sœur. Le petit avait sept ans, sa sœur onze et les jumeaux douze. Ils étaient relativement sages, mais épuisants quand même. Elle déroulait leurs nattes en demandant à un des jumeaux d’arrêter de tirer les cheveux de sa sœur, « s’il te plaît », quand son père, qui se roulait une cigarette, lui lança :
— Tu mangeras avec elle. Et veille à ce qu’elle ne prenne pas plus que sa part.
— Qui ça ? s’écria Poornima en se retournant.
— Savitha.
C’était donc son prénom.
— Je n’ai trouvé personne d’autre, poursuivit son père en s’allongeant sur son charpoy pour fumer son tabac. La coopérative considère que je dois m’estimer heureux. Si encore je la payais une misère ! Moi, je dis que c’est la petite qui devrait m’être reconnaissante. Son père, le vieux Subbudu, a à peine de quoi se nourrir, sans parler de sa pauvre femme et de ses quatre filles.
Il bâilla.
— J’espère qu’elle n’est pas aussi faiblarde qu’elle en a l’air.
Poornima sourit dans la pénombre : elle savait qu’elle ne l’était pas.
 
Au début, Savitha ne se montra guère loquace. D’après Poornima, elle devait avoir un ou deux ans de plus qu’elle, mais, comme c’était une fille, on ne connaissait pas son âge. Le village n’enregistrait que les dates de naissance des garçons. Pourtant, quand Poornima lui posa la question pendant un déjeuner, Savitha répondit simplement qu’elle était née le jour d’une éclipse solaire. Sa mère était déjà en travail quand, derrière la fenêtre, elle avait vu le ciel s’obscurcir en plein midi. Ça l’avait paralysée. Elle avait cru mettre au monde un rakshasa. Dans sa peur, ses douleurs s’étaient immédiatement envolées. Et si elle enfantait un démon ? Elle s’était mise à prier désespérément, puis à souhaiter la mort de son bébé. Elle s’était même demandé s’il ne fallait pas qu’elle le supprime elle-même. C’était mieux que de libérer un esprit malfaisant. N’importe qui aurait envisagé la même chose, avait-elle confié à Savitha. Puis l’éclipse s’était achevée, elle avait mis au monde son enfant, un petit bébé normal, gazouillant.
— Elle a dû être soulagée, a remarqué Poornima.
— Pas vraiment. J’étais quand même une fille.
Poornima hocha la tête et la regarda manger. Savitha avait un solide appétit, mais comme toute personne qui passe douze heures par jour à son métier à tisser.
— C’est pour ça qu’elle m’a appelée Savitha.
— Comment ça ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Elle s’est dit que si elle me donnait un des noms du soleil, il ne disparaîtrait plus.
Elle lécha ses doigts dégoulinants de rasam, puis redemanda du riz pour le manger avec du yaourt.
— Tu veux du sel ? s’enquit Poornima.
— Moi, je l’aime sucré. En réalité, ce que j’aime avec le riz au yaourt, c’est une banane. Je l’écrase pour mieux la mélanger au riz. Fais pas cette tête. Essaie d’abord. Ça a le goût du lever de soleil le plus doux, le plus beau qui soit. Et je te dis pas ça à cause de mon nom. Je t’assure ; tu devrais essayer.
— Voyons, des bananes ! protesta Poornima qui pensait à sa mère, aux deux bananes qu’elle lui avait achetées tous les jours sans qu’elle en soit guérie pour autant.
— Je sais. C’est cher. Mais c’est ça le truc, Poori – je peux t’appeler Poori ? Il ne faut pas en manger à tous les repas. C’est trop bon. Trop parfait. Tu aimerais regarder le lever du soleil tous les matins ? Tu t’y habituerais ; à ses couleurs, je veux dire. Et après, tu te lasserais.
— Et c’est pareil si on prend trop de riz au yaourt et à la banane ? On se lasse ?
— Non. Tu en mangerais quand même. Mais ce serait machinal.
Machinal ?
C’était comme si les vannes s’étaient ouvertes, se dit Poornima. Jusqu’ici taciturne, Savitha ne cessait plus de parler. Et elle était étonnamment obsédée par la nourriture : il y avait les bananes et le riz au yaourt, mais aussi le surnom de Poori qu’elle lui avait donné, qui ressemblait tellement à puri, beignets ; et sa façon de se lécher les doigts, comme si c’était son dernier repas. À en croire le père de Poornima, elle venait d’une famille pauvre, plus pauvre que la leur, ce que Poornima avait du mal à concevoir. Le père, le vieux Subbudu, était tellement souffreteux qu’il ne s’asseyait plus devant le métier à tisser depuis longtemps ; la mère s’escrimait à faire le ménage et la cuisine pour d’autres familles – autant dire qu’elle n’était qu’une servante de bas étage –, et six enfants en tout : les frères aînés partis pour Hyderabad en promettant d’envoyer de l’argent, dont les parents n’avaient toujours pas vu la couleur. Et quatre filles, qu’il allait falloir marier.
— Quatre, avait répété le père de Poornima en hochant la tête. Il est foutu, le vieux Subbudu. Il aurait plus vite fait de se chercher quatre grosses pierres et une corde pour balancer tout ça dans le puits le plus proche.
— Et Savitha, c’est laquelle ?
— L’aînée. Des filles. Ils n’ont même pas de quoi la doter.
Du coup, son mariage était repoussé, comme celui de Poornima.
— Elle mange pas trop, hein ? avait ensuite grommelé le père de Poornima. Elle en carotte pas un peu pour ses petites sœurs ?
— Non, avait répondu Poornima. Elle picore.
 
Ce que Poornima appréciait particulièrement chez Savitha – outre ses mains –, c’était sa détermination. Elle n’avait jamais rencontré qui que ce soit – ni son père, ni une maîtresse d’école, ni un des prêtres du temple – qui eût autant d’aplomb. Et sur quels sujets ? se demanda-t-elle. Les bananes dans le riz au yaourt ? Les levers du soleil ? Oui, mais pas seulement. Il y avait sa façon d’empoigner la baguette, de nouer son sari autour de sa taille, sa démarche. Dans tous les domaines où elle-même manquait d’assurance, se rendit compte Poornima. Peu à peu, Savitha commença à s’attarder après le déjeuner ; elle venait plus tôt et aidait aux tâches ménagères, alors qu’elle avait dû avoir son lot chez elle. Puis les deux jeunes filles prirent l’habitude d’aller ensemble chercher de l’eau au puits.
Un jour qu’elles revenaient, cruche en terre en équilibre sur la hanche, elles croisèrent un groupe de jeunes gens d’à peu près leur âge. Ils étaient quatre, attroupés autour de l’échoppe de bidî, à fumer, quand l’un d’eux, un garçon d’une vingtaine d’années, mince comme un roseau et doté d’une épaisse tignasse, les apostropha.
— Regardez-moi ça, s’écria-t-il en montrant du doigt Poornima et Savitha à ses compagnons. Regardez-moi ces hanches. Ces courbes. Jolie illustration de la nature indienne !
Un autre sifflota, et un autre, ou bien le même, renchérit :
— Même Gandhiji n’aurait pas pu résister.
Tous éclatèrent de rire.
— Laquelle vous voulez, les gars ? poursuivit-il. La jaune ou la bleue ?
Il parlait de leurs saris, bien sûr.
— La jaune, brailla un autre.
— Moi, je veux être la cruche, clama un autre.
Et de ricaner de plus belle.
Il n’y avait pas moyen de les éviter, elles s’en rendirent compte quand ils s’approchèrent et se mirent à tourner autour d’elles en un cercle poreux et néanmoins menaçant. Poornima jeta un coup d’œil à son amie, mais celle-ci regardait droit devant elle, comme si ces importuns n’existaient pas.
— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota-t-elle.
— On avance, répondit Savitha d’une voix ferme. Et ne baisse pas les yeux. Relève la tête.
Elle obéit. Mais les jeunes hommes, qui avaient resserré leur cercle, sautillaient à présent comme des criquets autour d’elles ; l’un d’eux attrapa le pallu de Savitha et tira dessus. Elle repoussa la main d’une claque sèche, ce qui déclencha un long hurlement et un regain de sautillements et de ricanements. Ce fut comme si la claque avait été une invite. En proie à une panique croissante, Poornima nota distraitement les femmes plantées à l’entrée de leurs huttes. « Ah ! les jeunes », devaient-elles se dire en hochant la tête. Ce genre d’incident était fréquent au village, mais en général les garçons se calmaient après quelques plaisanteries graveleuses et quelques œillades. Or, ceux-là les suivaient. Et ils étaient quatre. Poornima observa de nouveau Savitha. Sa détermination n’avait pas fléchi et elle regardait toujours droit devant elle, le temple et l’Indravalli Konda, comme si ses yeux avaient le pouvoir de transpercer leurs tourmenteurs. Ces derniers avaient-ils perçu chez elle une forme audacieuse de mépris ? Toujours est-il que son attitude les aiguillonnait.
— Bébé, dirent-ils en anglais, puis en télougou, pourquoi tu ne choisirais pas, toi ?
C’était à Savitha qu’ils s’adressaient.
Et ce fut sans doute le signal qu’elle avait attendu.
Elle posa sa cruche, redressa les épaules et s’immobilisa. Totalement. Immobilité qui suscita une immobilité encore plus grande. Les gens à l’entrée de leurs huttes, la courbe de la rue menant à l’Indravalli Konda, les rizières alentour et même le bistanclaque-pan des métiers à tisser qui retentissait de l’aube jusqu’au soir, tout se figea dans un calme surprenant. C’est tout juste si l’on n’entendait pas le clapotis du Krishna, à quelques kilomètres de là, et les battements d’ailes des oiseaux du fleuve.
— Je sais qui je veux, déclara Savitha.
Le premier jeune, celui à la grosse tignasse, poussa des cris, brailla et fit le tour de ses copains en gambadant comme un vrai gamin.
— Elle sait ! Elle sait ! Désolé, les mecs, vous aurez plus de chance la prochaine fois !
— Qui ? Qui ? demandèrent allègrement les autres.
Savitha les dévisagea tour à tour, soutint leurs regards, esquissa un pas ou deux en direction de chacun d’eux, comme pour les provoquer, puis elle sourit – découvrant des dents à l’éclat aussi étincelant, aussi pur que le blanc du temple au loin –, prit la main de Poornima et déclara :
— C’est elle que je choisis.
Et, sur ces mots, elle reprit sa cruche, tira Poornima par le bras et l’obligea à fendre le cercle des jeunes hommes qui les laissèrent passer, mais avec force jurons et grognements.
— Elle ? Elle est encore plus moche que toi.
Quand elles arrivèrent à la hutte, Poornima tremblait.
— Calme-toi, lui dit Savitha. Ça sert à rien de te mettre dans un état pareil.
— Je n’y peux rien.
— Tu ne comprends pas ? J’aurais pu choisir un arbre. Un chien.
— Oui, mais ils auraient pu nous faire du mal.
— Je les en aurais empêchés.
 
Voilà qui était dit. Et en entendant ces cinq mots, lancés comme une chanson, une incantation, Poornima se sentit libérée d’un poids écrasant, terrifiant. Avait-il été lié à la mort de sa mère, ce poids ? Au fait d’être un bœuf ? Ou à quelque chose de moins évident : au passage du temps par exemple, aux heures interminables qu’elle consacrait à filer sur son charkha ? À bien y réfléchir, tout ça revenait à la même chose, pas vrai ? Et finalement, peu importait. Savitha et elle devinrent si proches qu’aucune d’elles ne pouvait manger sans se demander si l’autre n’aurait pas préféré un peu plus de sel, si elle aimait l’aubergine avec ses pommes de terre. Subitement, elles apprécièrent moins le petit déjeuner ; de la même façon, le dimanche se transforma en un jour bien plus déplaisant que les autres. Poornima se mit à épargner un paisa par-ci par-là afin de pouvoir acheter des bananes à l’occasion. La première fois qu’elle en offrit une à Savitha, ce fut à un déjeuner avec du lait fermenté. Ce matin-là, il n’y avait pas eu assez d’argent pour du yaourt. Cela n’avait pas eu l’air de déranger Savitha, qui versa le lait fermenté sur son riz avec autant de plaisir que si ça avait été le yaourt le plus onctueux qu’elle eût jamais dégusté. Lorsqu’elle eut terminé son savant mélange, Poornima lui tendit la banane.
— Tu es sûre ? s’écria Savitha, stupéfaite.
— C’est pour toi que je l’ai achetée.
— Ma mère dit que si j’avais mangé moins de bananes dans ma vie, on aurait eu assez d’argent pour ma dot, avoua Savitha, que la joie rendait étonnamment plus timide.
Pour tout commentaire, Poornima sourit et baissa la tête.
— Et la tienne, elle est morte quand ? reprit son amie.
— Il y a quatre mois.
Savitha pela sa banane, puis l’écrasa entre ses doigts, de sorte que son riz se retrouva parsemé de petits morceaux de chair, aux allures de bandicoots en goguette. Le tout faisait une pâtée visqueuse peu appétissante.
— Tu aimes ce truc-là ?
— Goûtes-en un peu, dit-elle en tendant une poignée à Poornima.
Celle-ci refusa d’un vigoureux mouvement de tête. Savitha haussa les épaules et enfourna sa concoction avec délice, puis ferma les yeux pour mieux savourer son bonheur.
— Tu sais ce qui est encore meilleur ?
— Tout ou presque, j’imagine, répondit Poornima en fronçant le nez.
Sans prêter attention à sa remarque, Savitha se pencha, comme pour lui révéler un secret :
— Je ne suis pas sûre. C’est juste un truc que j’ai entendu, mais il paraît qu’il existe un fruit rare. Tellement bon, Poori, que c’en est insupportable. Rose à l’intérieur, presque beurré, mais sucré comme un bonbon. Plus sucré. Encore meilleur que la banane ou la sapotille. Je sais, je sais, a priori, c’est impossible, mais j’ai entendu une vieille femme en parler au marché. Il y a des années. D’après elle, il ne pousse que sur une certaine île. Sur le Brahmapoutre. Et même sa description de l’île était splendide. Elle m’a fixée droit dans les yeux pour me dire : « Tu vois comment Krishna joue de la flûte pour sa Radha, quand il lui fait la cour au crépuscule, à l’heure où les vaches rentrent à l’étable ? C’est ce son-là. C’est le son de l’île. Le chant de la flûte. Partout où tu vas, tu trouves le fruit, et le chant de la flûte. Et il te suit, comme un amoureux. »
— Elle t’a dit ça ?
— Oui.
— Comme le chant de la flûte ?
— Oui.
Après un silence, Poornima demanda :
— Elle s’appelle comment, cette île ?
— Majuli.
— Majuli, répéta Poornima tout fort, comme si elle goûtait le mot sur sa langue. Et tu l’as crue ?
— Bien sûr. Il y a des gens qui ne l’ont pas crue, mais, moi, oui. Ils ont prétendu qu’elle était sénile et qu’elle n’était jamais allée plus au nord que le dépôt de trains désaffecté, et donc encore moins jusqu’au Brahmapoutre. Mais tu aurais dû voir son visage, Poori. Comment aurait-on pu ne pas la croire ? Il rayonnait, on aurait cru une étoile.
Perplexe, Poornima réfléchit un instant.
— Comment est-ce qu’une île peut ressembler au chant d’une flûte ? Est-ce parce qu’elle aimait tellement l’île ? Comme Krishna aime Radha ?
— Non, je ne pense pas.
— Alors quoi ? C’est un chant d’amour en fin de compte.
— Oui, répondit Savitha, mais c’est aussi le chant de la faim.
— De la faim ? répéta Poornima, encore plus déroutée.
— Peut-être que ce qu’elle voulait dire, c’est que, sur l’île, il n’y a plus de faim. Ou qu’il n’y a pas de début à la faim. Ni de fin. Comme pour le son de la flûte de Krishna.
— Et l’amour, là-dedans ?
— C’est quoi, l’amour, Poori ? répliqua Savitha. C’est quoi, l’amour, sinon une forme de faim ?


3
La semaine suivante, Savitha invita Poornima chez elle. C’était un dimanche. Le père de Poornima ne s’y opposa pas, à condition qu’avant de sortir, sa fille s’occupe du repas, fasse manger ses frères et sa sœur et lui prépare son tabac ainsi que sa natte pour sa sieste. Il faisait très chaud ; on était en mars, mais il fallait déjà se méfier du soleil : elles cheminèrent donc, Savitha en tête, Poornima sur ses talons, sous le couvert des arbres et des toits de chaume. Savitha habitait à l’autre bout du village, plus loin de l’Indravalli Konda, mais plus près du Krishna. Un grand nombre de femmes de la caste des lavandières vivaient donc dans ce quartier. Néanmoins la majorité des habitants, dont la famille de Savitha, appartenait à la caste des tisserands.
Leur hutte se dressait sur une petite éminence, pas très loin des inscriptions de l’époque des Chola, inscriptions que les gens ignoraient, vu qu’elles étaient proches des voies de chemin de fer, où tout le monde se soulageait. Des buissons au feuillage flétri et grisâtre bordaient la route, ou plutôt le chemin de terre, qui y menait. Quand Poornima tendit la main pour toucher une feuille, il s’en détacha un film de cendres, gris et soyeux, provenant des feux de bois qui ponctuaient la route, car ici la pauvreté était telle que les gens n’avaient pas la place de cuisiner chez eux. De cahute en cahute s’alignaient des tas d’ordures où les chiens errants et les cochons suffisamment affamés pour affronter la fournaise venaient fourrager. Il était quatre heures de l’après-midi, pratiquement l’heure du tiffin, mais il n’y avait pas âme qui vive alentour. Le ciel blafard luisait comme un récipient de laiton éclairé de l’intérieur. Des perles de sueur roulaient le long du dos de Poornima, s’agrippaient comme une brume à son cuir chevelu.
C’est dans ce décor précaire que Poornima comprit que sa famille était riche comparée à celle de son amie. Ici, on n’avait même pas les moyens de s’offrir des frondes de palmier et la toiture se résumait à une plaque de tôle ondulée récupérée Dieu sait où. Des galettes de bouse de vache tapissaient les murs extérieurs et la bande de terre dégagée devant les buissons était jonchée de détritus – bouts de vieux journaux jaunis, qui partaient en lambeaux, guenilles noircies, épluchures de légumes trop pourries pour les petits cochons qui se carapataient d’un logement à l’autre. En entrant, la jeune fille se raidit face à l’odeur d’habits sales, de sueur et de saumure. De purin, de feu de bois, de terre. De pauvreté. Et de désespoir. Elle eut l’impression de retrouver les senteurs âcres qui entouraient sa mère sur son lit de mort.
— On n’a pas de lait pour le thé, dit Savitha en lui tendant une boîte manifestement réservée aux visiteurs. Tu veux un petit gâteau ?
Poornima en croqua un ; il s’effrita en une pâte jaunâtre dans sa bouche.
— Où sont ta mère et tes sœurs ?
— Ma mère est partie faire la cuisine. Pour la famille de la grande maison à côté du marché. Mes sœurs, l’après-midi, elles collectent.
— Elles collectent quoi ?
Savitha haussa les épaules.
— Normalement, je vais avec elles.
— Où ça ?
— À la sortie d’Indravalli. Près du cimetière chrétien.
C’était là que se trouvaient les décharges. Pas les petits tas d’ordures qui jouxtaient presque toutes les habitations du village, mais des dépôts gigantesques, trois ou quatre en tout, où finissaient par atterrir les petits tas en question. Poornima ne les avait vues que de loin, à l’horizon au sud, où elles formaient une chaîne de montagnes que seuls les plus pauvres gravissaient pour y récupérer de vieux tissus ou papiers, des bouts de ferraille, des restes de nourriture, des plastiques. C’étaient des enfants en général, et parfois des adultes. Mais toujours les plus pauvres. Un jour, alors qu’elles passaient à leur hauteur, sa mère lui avait dit : « Ne regarde pas », et Poornima n’avait pas su si elle parlait du cimetière ou des enfants à l’assaut des décharges. Là, dans la hutte misérable de Savitha, elle eut l’impression de comprendre. C’était du cimetière et des décharges qu’amma parlait, et ce qu’elle avait voulu lui dire, c’était : « Ne regarde pas la mort, ne regarde pas la pauvreté, ne regarde pas la manière sournoise dont elles traversent nos vies, dont elles nous guettent et nous traquent avant de nous éliminer. »
— Et toi, tu y vas ?
— Plus maintenant. Plus depuis que je travaille pour ton père.
Poornima jeta un coup d’œil par l’unique fenêtre de la hutte, qui donnait sur l’Indravalli Konda et le temple, et, pour la première fois, elle se sentit fière de son père ; il avait fourni un gagne-pain à Savitha, il l’avait éloignée de la décharge. Elle qui ne l’avait jamais considéré comme quelqu’un de généreux, elle se rendit compte que la générosité pouvait être une qualité cachée, quasi voilée sous la cendre, telles les feuilles des buissons devant la hutte de son amie.
— Et comment tu as appris à tisser ? lui demanda-t-elle.
— Mes parents. Ma mère a toujours son vieux charkha, expliqua Savitha en lui montrant un tas de bois dans un coin, au-dessus duquel était accroché un calendrier montrant Shiva et Parvati avec Ganesh et Kartikeya sur leurs genoux.
À côté du charkha, Poornima remarqua un gros paquet enveloppé dans un vieux drap, un châle peut-être. Dans un autre coin, quelques ustensiles de cuisine cabossés traînaient par terre sous un panier à légumes qui ne contenait qu’une gousse d’ail, un oignon biscornu et une courge ronde et orange. Une volée de mouches tournoyaient au-dessus d’un reste de riz posé un peu plus loin, à côté d’une natte en bambou effrangée.
— Avant, on avait un métier à tisser. Mais mon père l’a bu. Et une petite échoppe de bidî. Pas ici. Dans le centre du village. Il l’a bue aussi.
Poornima frissonna : elle n’avait jamais entendu personne s’exprimer avec une telle franchise. En télougou, alcool se disait mondhoo, terme désignant soit un médicament, soit un poison. La simple mention de mondhoo était taboue, surtout devant les femmes et les enfants. On évoquait les buveurs à mots couverts, c’étaient quasiment des lépreux, voire pire. Et dire qu’elle se trouvait sous le toit d’un de ces réprouvés !
— Et il est où maintenant ?
— Sans doute là-haut, répondit Savitha en se tournant vers la fenêtre.
Poornima suivit son regard. Il y avait l’Indravalli Konda, le temple, le ciel.
— Au temple ?
— Il va mendier là-bas. En général, les prêtres le prennent en pitié et lui donnent une moitié de noix de coco, un laddoo, s’il a de la chance, expliqua-t-elle avec une liberté qui acheva de stupéfier Poornima. Ça lui suffit.
Toutes deux contemplèrent le temple. Il se racontait – ce n’était pas un mythe, Poornima l’avait vu de ses propres yeux – qu’une fois par an, sans que l’on sache pourquoi, du nectar coulait de la bouche de la divinité. Un nectar épais, sucré. Pourquoi ? Personne n’en savait rien. Subitement, en jetant un coup d’œil sur la hutte de son amie, la gousse d’ail, l’oignon en décomposition et la courge qui représentaient peut-être toutes leurs provisions pour la semaine, Poornima se fit la réflexion que les choses étaient parfois bien injustes. Si nous sommes tous les enfants de Dieu, comme l’affirment les prêtres, pourquoi ce nectar ne coulait-il pas constamment ?
— En tout cas, je ne veux pas lui donner ce que je gagne, poursuivit Savitha. Il pense que j’épargne pour ma dot. Mais pas du tout. C’est pour mes sœurs que je mets de l’argent de côté. Je ne prendrai pas un époux tant qu’elles ne seront pas mariées.
— C’est vrai ?
Savitha lui lança un regard perçant, et répéta avec fermeté :
— C’est vrai.
 
Le fermier n’était plus intéressé. Il fit passer le mot au père de Poornima par l’intermédiaire de Ramayya. Il ne pouvait pas attendre huit mois, et puis il avait entendu dire que sa fille était noire comme un tamarin. Le père de Poornima, très déçu, soumit Ramayya à un feu roulant de questions.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Est-il possible qu’il revienne sur sa décision ? Un tamarin ? C’est vrai ? Elle est loin d’être aussi noire qu’un tamarin. Qu’est-ce que tu en penses ? Quel malheur : les filles, la peau noire. Et si je lui donnais une chèvre de plus ? Des poulets ?
Ramayya hocha la tête, c’était une cause perdue, prit une gorgée de thé et marmonna :
— On lui trouvera quelqu’un d’autre. J’ai déjà une piste.
— Qui ça ? demanda le père de Poornima, le regard soudain plus brillant.
Il s’agissait d’un jeune homme de Repalle. Il avait passé avec succès ses examens de fin de secondaire et était à présent apprenti vendeur dans une boutique de saris. Ses deux parents étaient tisserands, mais vu le salaire de leur fils et les rentrées d’argent que leur procureraient, d’après leurs calculs, non seulement la dot de leur future bru, mais aussi le fruit du travail de celle-ci au charkha, ils avaient réduit leur activité pour se concentrer désormais sur le mariage de leur fils.
— Ils ont aussi une fille, plus jeune, donc, tout ça est un peu flou, poursuivit Ramayya.
Il faisait allusion, bien entendu, au fait que le jeune homme ne pouvait se marier tant que sa sœur n’était pas casée et installée. Mais, d’après Ramayya, les noces de la benjamine étaient déjà fixées. Ne restait qu’à décider du muhurthum – la date et l’heure les plus auspicieuses du mariage. Enchanté, le père de Poornima déclara en souriant :
— Nous ne sommes pas pressés. Et la dot ?
Ramayya termina son thé.
— C’est dans notre budget. Après tout, il est encore en apprentissage. Ne nous bousculons pas.
Le lendemain, Poornima rapporta cet échange à Savitha pendant leur déjeuner. Les deux jeunes filles mangeaient toujours après le père de Poornima, qui s’était resservi de curry aux poivrons, de sorte qu’elles n’avaient plus qu’une malheureuse cuillerée à se partager. Elles prirent donc des pickles pour agrémenter leur riz.
— Où ça, tu as dit ?
— Repalle.
— C’est trop loin, déclara Savitha après un moment de réflexion.
— C’est où ?
— Au-delà de Tenali. Près de l’océan.
— De l’océan ?
N’ayant jamais vu la mer, Poornima imaginait que c’était comme un champ, une rizière, avec au loin des bateaux à la place des montagnes, et du bleu au lieu du vert ; quant aux vagues, elle en avait discuté avec une camarade de classe, à l’époque où elle était en troisième année de l’école primaire.
— C’est quoi ?
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