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À mes parents,
Jacqueline et Christian,
Pour le chemin qu’ils ont parcouru ensemble,
Et pour nous avoir aidés, mes sœurs et moi,
À trouver notre propre voie.
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Prologue
Paul
1er novembre 2012
Ojai
« Paul Green est attendu dans Le Cœur. Seul, sans micro et sans arme. »
La voix, sortie des énormes haut-parleurs du domaine, égrène le même message. Puis, c’est le silence. Tous les regards se tournent alors vers moi. Je suis assis à l’arrière d’un des fourgons du SWAT, mon chien à mes pieds. Après avoir fait le point avec ses supérieurs et l’équipe du groupe d’intervention, Sarah Shelley approche.
— Paul, vous en pensez quoi ?
— Je n’ai pas le choix. Si on veut éviter un nouveau carnage, je dois y aller.
— Vous n’êtes pas obligé.
— Il faut en finir…
 
Les agents du SWAT m’imposent de porter un gilet pare-balles. Pas certain que ça change grand-chose, mais je me laisse manipuler comme un pantin. Tandis qu’ils me l’enfilent, ils me décrivent le protocole à suivre, que faire en cas de menace directe, d’assaut, et me demandent de rester vigilant une fois entré dans le bâtiment. Je dois leur rapporter un maximum d’informations. Combien de personnes armées ? Quels sont les accès les moins sécurisés ? Ils semblent croire que je vais ressortir de L’Enceinte… Je hoche la tête mécaniquement. Mon esprit fatigué rejoue les événements de ces derniers mois. Linda… Kate… Douglas… Kenneth… Vic… Rafa… tout le reste. La lumière et les ténèbres. L’horreur et l’espoir… Moi aussi, j’ai voulu y croire. Une fois de plus, une fois de trop. Je croise Dougherty, le responsable du SWAT, il a un sourire quasi imperceptible. Pour lui, en revanche, c’est certain, je vais y passer.
Un halo déchire la nuit, suivi d’un vrombissement sourd. Un hélicoptère de la police nous survole, stationne quelques instants à distance de la bâtisse principale, son projecteur glissant d’une fenêtre à l’autre. À travers les volets barricadés, pas un mouvement. Ce calme est plus inquiétant que les balles qui fusaient hier matin. Il se prépare quelque chose. Quelque chose de terrible. Car je sais qu’ils sont tous là-dedans, sa garde rapprochée, fidèles parmi les fidèles. Le premier cercle. Retranchés depuis maintenant deux jours. Ils ne l’abandonneront pas. Et elle est avec eux, évidemment.
Je retourne auprès de mon chien, Flash. Il se soulève en me voyant arriver. Je lui attrape le museau, le caresse entre les oreilles, vérifie que sa laisse est bien attachée au pare-chocs du véhicule. Il serait capable de me suivre dans cet enfer. L’animal me jette un de ces regards désabusés dont il a le secret. Oui, je sais que je fais une énorme connerie, mon vieux… Pas la peine d’en rajouter.
Le gilet pare-balles m’enserre la poitrine. J’ai du mal à respirer. Sarah Shelley m’accompagne jusqu’aux premières lignes du barrage de police. Partout, ça s’agite. Les tireurs d’élite, appuyés sur les capots de voitures, ont l’œil rivé à la lunette de leur fusil. D’autres agents surveillent l’hacienda à la jumelle, voûtés derrière des sacs de sable, protections bien dérisoires contre l’arsenal militaire des assiégés. Des crépitements de talkies-walkies résonnent à gauche, à droite. Je surprends, d’une oreille, quelques commentaires sur mon passage. Un type susurre à son voisin : « Envoyer un civil, c’est de la folie… » L’autre lui répond : « Surtout que c’est l’un d’entre eux. » L’un d’entre eux…
Sarah repositionne un peu mon gilet pare-balles. Sa manière à elle de me montrer qu’elle est inquiète.
— Paul. Vous devez gagner du temps. Essayer de faire entendre raison à Fairview.
— Je vais faire mon possible.
Je passe un doigt sur ma vieille cicatrice en travers du sourcil. Un tic nerveux quand le stress monte. Sarah s’en rend compte et tente de me rassurer.
— Je serai là s’il y a le moindre problème. On attend la confirmation du gouverneur pour lancer un nouvel assaut. Ça ne devrait plus tarder.
— Surtout pas. Le sang a déjà trop coulé. Il faut qu’ils acceptent de se rendre.
— Je l’espère. J’ai confiance en vous.
— Merci, Sarah.
Je jette un œil, rapide, par-dessus le capot. Par-delà les barricades de la police, un petit chemin grimpe vers le haut de la colline et l’imposant bâtiment qu’on appelle ici Le Cœur. Au sol, malgré l’obscurité, sur le pavage en tommettes, on distingue encore des traces de sang. Quatre policiers se sont fait abattre ici.
Je prends une grande inspiration et commence à gravir la petite butte. Face à moi se dresse la villa de style espagnol. Que reste-t-il de l’éden que j’ai découvert en débarquant ici, il y a quelques mois ? Sous la lumière des projecteurs, l’hacienda de deux étages prend des atours lugubres. Ce soir, il n’y a plus que les ténèbres.
Arrivé devant l’énorme porte battante constellée d’impacts de balles, je me retourne et cherche Shelley du regard. Les projecteurs m’aveuglent. Une main m’empoigne et me tire à l’intérieur. Le canon d’une arme qu’on braque sur mon front. Je lève les bras en signe d’apaisement. C’est Ned, l’un des hommes du service de sécurité. En sale état.
— Green. Si ça ne tenait qu’à moi, je te logerais une balle entre les deux yeux.
— J’imagine… Écoute, Ned, il y a peut-être encore un moyen d’arranger ça.
— Non, c’est trop tard. Vous avez tout détruit. C’est la dernière nuit. Ce soir, la lumière s’éteint.
Il est saisi d’une quinte de toux et se tord de douleur. Il crache du sang. Que se passe-t-il ici ?
— Où sont les autres ? Les familles, les enfants ?
— Pas de questions, Green. Avance.
De son canon, il me pousse vers le hall d’entrée. Nous montons à l’étage et traversons un long couloir. Par l’entrebâillement d’une porte, j’aperçois une chambre. Sur un lit double, deux personnes allongées. Elles dorment ? Malgré les dizaines de flics qui encerclent la baraque ? Je ralentis, mais Ned me force à continuer. Nos pas font grincer le parquet. Une étrange odeur flotte dans l’air. Nous progressons vers les appartements de Fairview, je crois entendre des cris en bas. Des hurlements de douleur. Une porte s’ouvre. Douglas est là, derrière son large bureau. Il me sourit. Dans sa main, un revolver.
— Bienvenue à la fin des temps, Paul. Tout ce qui arrive ce soir est votre faute…
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PREMIÈRE PARTIE
LES ÉCORCHÉS
« Vous l’avez toujours senti en vous, sans même le savoir, sans parvenir à mettre de mots dessus. Il y a une fêlure, une blessure, là, au fond de votre être. Elle est la cause de tout et pourtant, vous avez trop longtemps refusé de vous y confronter. Votre dépendance, vos doutes, votre dépression, vos accès de colère, votre violence… tous vos maux proviennent de là, de ces ombres qui se terrent en vous. Vous êtes des écorchés que l’on n’a jamais su soigner… »
Douglas Fairview,
La Voie, le chemin vers vous-même. 1987



1
Sarah
6 juillet 2012
Los Angeles
Sunset Boulevard plonge dans la nuit.
Appuyée sur le capot de ma voiture, je termine mon café, acheté au Mel’s Drive-In. J’observe la circulation, les passants. Comme toujours, je vois tout. Je retiens tout.
Le Sunset Strip se remplit peu à peu, comme tous les vendredis soir. Les habitants des collines de Hollywood, les fameux anges, daignent descendre parmi nous autres, humains. Après l’Obica, on boira un verre au Plaza. On ira ensuite danser au Viper. On finira par une afterparty dans la piscine d’un héritier, sur Malibu Colony.
La sonnerie de mon téléphone m’extrait de mes pensées.
— Shelley, c’est Mark. On a une affaire. Un accident de voiture. C’est au croisement de West Pico et San Vicente Boulevard.
— Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire là-bas ? Depuis quand les Homicides s’occupent de la circulation ?
— Ne commence pas et ramène-toi. Il y a déjà deux unités sur place avec moi. Il faut que tu voies ça.
Je note mentalement l’adresse et démarre ma Firebird. Pas besoin de lancer le GPS. Je connais la moindre rue, la moindre ruelle. Ici, c’est chez moi.
Je roule dans la nuit de Los Angeles. Mon royaume. La ville aux mille visages. De chaque côté du boulevard, les affiches pour les prochains shows télé, les futures sorties cinéma, les nouvelles campagnes des marques en vogue. Des noms qui se succèdent, s’entrechoquent : Gucci, Balenciaga, Armani… Des visages de célébrités qui se superposent. Leurs traits démultipliés à l’infini, comme s’ils sortaient tous du même moule. Dents blanchies, cheveux brillants, regards perçants… Corps figés, illusions de désir, âmes éteintes.
À un feu rouge, je me retrouve à côté d’une grosse décapotable. Une Porsche Boxster rutilante. Un gamin d’à peine vingt ans fait rugir son moteur, hip-hop à fond. Je tente de me retenir, mais finis par tourner la tête et l’examine quelques secondes. Je ne peux m’en empêcher. C’est comme si mon cerveau l’exigeait. Il faut que je nourrisse la Machine, toujours plus. Son tee-shirt Abercrombie trop moulant. Son gilet bleu turquoise, posé nonchalamment sur ses épaules. Une boîte de Vicodin dans le vide-poche. Cette façon qu’il a de vérifier sans cesse son téléphone, attendant un message qui ne vient pas. Sa jambe droite qui tressaute un peu trop. Tu ne vas pas aussi bien que tu le laisses croire, petit. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, ce soir… Le gosse remarque que je le scrute. Il me reluque. Je sais ce qu’il pense voir. Une belle femme, avec un charme étrange, un peu masculin. Les cheveux courts, avec des reflets auburn, des taches de rousseur sur les joues. Un corps musclé, tendu, et ce tee-shirt noir qui vient mouler ses petits seins. Sans surprise, il m’adresse la parole. Je ne réponds pas et détourne la tête. Il insiste.
— Hey, chérie, tu peux tomber les lunettes de soleil ! Il fait nuit noire.
J’attrape mon gyrophare, je le pose sur le toit, l’allume, regarde à droite et à gauche, démarre en trombe. Dans le rétroviseur, je vois le visage défait du gamin. Ces lunettes, j’en ai besoin, imbécile. Elles sont mes barrières, mon bouclier… mon filtre.
 
Après une quinzaine de minutes, j’arrive enfin sur Pico. Le carambolage a créé un embouteillage terrible. Ça klaxonne dans tous les sens. Deux agents tentent de fluidifier la circulation. Une, deux, trois, quatre… Il y a dix-neuf voitures qui attendent. Sept noires, cinq bleues, trois marron, deux blanches, une rouge, une jaune. Non… Ne pas laisser la Machine me déborder. Je souffle et descends de mon véhicule. Une ambulance et un camion de pompiers sont garés en travers de la route, les gyrophares renvoient des éclats stroboscopiques qui me vrillent la tête. En réajustant mes lunettes, je remarque Mark Riley, mon partenaire, en train de discuter avec des pompiers. L’accident est assez impressionnant. Un semi-remorque a percuté une camionnette à un carrefour. Tractant une remorque de voitures neuves, le poids lourd a freiné en braquant au milieu du croisement. Sur le bitume, de larges traces de pneus. Un peu plus et sa remorque se renversait. La camionnette, un Chevy Van noir à la peinture écaillée, a, elle, été projetée par la force du choc à près de dix mètres, et s’est encastrée dans un réverbère.
Un jeune flic, cheveux gominés en arrière, muscles saillants prêts à faire exploser les coutures de son uniforme, mâchonne un chewing-gum en rêvassant. Il a l’air de s’emmerder sec.
— Sarah Shelley, HSS, Homicide Special Section. Ton matricule ?
— Euh… Ted Garriola, 35269.
— Ted, tu comptes bosser, ce soir, ou seulement te la couler douce ? Il faut poser les bandes de sécurité, interdire aux passants d’approcher. Les journalistes vont se pointer. Alors, bouge-toi.
— Oui, pardon, mais c’est juste un accident. Ce n’est pas comme s’il y avait une fusillade ou…
Je le coupe.
— Tout est important. Toujours…
Je ne supporte plus ces jeunes qui débarquent dans mes rues avec des envies de guérilla. Ils s’imaginent en justiciers, rêvant de faire la couverture de l’édition dominicale du Los Angeles Times. Non, être flic, c’est attendre, toujours. Faire des tâches usantes, répétitives, tâtonner, se tromper, essayer, encore. Et, la plupart du temps, ça signifie aussi s’en prendre plein la gueule. Insultes, portes qui claquent, crachats, indifférence… Être flic, surtout à LA, c’est tout sauf être un héros.
Riley me rejoint. Son corps trop grand pour lui, ses bras toujours un peu ballants. Cette éternelle chemise blanche, parfaitement repassée, et son pantalon marron avec un pli au centre, impeccable. Ses placards sont remplis des mêmes vêtements. Pour lui, c’est son uniforme. Mark a le crâne dégarni, avec quelques cheveux qui se rebellent, comme un gribouillage au-dessus de la tête. Il arbore des rides autour des yeux, celles que l’on gagne quand on a souvent souri. Celles que je n’aurai jamais. À cinquante-trois ans, la vie, pourtant, ne lui a pas fait de cadeau. Sa femme s’est barrée il y a une dizaine d’années, le laissant seul avec leurs jumelles, Elie et Mary. Mais Mark n’a jamais baissé les bras. Il bosse de nuit pour pouvoir s’occuper de ses filles la journée. Tout le monde l’apprécie au LAPD. Pas étonnant que Corwin, notre supérieure, ait décidé que je fasse équipe avec lui. Elle espérait que Riley m’aiderait à m’intégrer, qu’il compenserait celle que je suis. Elle se trompait.
Avec le temps, j’ai appris à découvrir les failles, les zones d’ombre de mon partenaire. Son addiction à la dextro, un dérivé d’amphétamine, pour tenir le rythme, et ses petits « arrangements » avec certains dealers du quartier. Mark peine à finir les mois. Je laisse pisser. Il y a bien pire que lui dans notre service, l’HSS. Riley n’est pas parfait, personne ne l’est. Mais il est ce qui s’approche le plus d’un mec bien. Le seul avec qui j’aurais jamais accepté de travailler.
— Vas-y mollo avec le môme, Shelley. Il débute, me lance Riley.
— Je m’en fous.
— Je vois que tu pètes le feu, comme d’habitude…
Mark tapote l’épaule du jeune flic, lui lâche un sourire puis m’explique la situation.
— Comme tu le vois, c’est un sacré accrochage. A priori, le van a grillé le feu. Le conducteur du semi-remorque n’a pas eu le temps de l’éviter. Sous la force de l’impact, la camionnette a fait deux tonneaux et est venue s’encastrer dans ce réverbère.
— Je ne comprends toujours pas ce qu’on fait là.
— Attends un peu… Il y avait deux individus dans le Chevy. Le chauffeur du poids lourd les a vus quitter l’engin. L’un avait beau boiter et l’autre avoir le front ouvert, ils ont tous deux pris la fuite.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ne voulaient surtout pas qu’on les chope avec ce qu’ils planquaient dans le coffre.
La camionnette est comme pliée en deux, lovée autour du lampadaire qui s’est courbé en avant, son ampoule grésillant. Le capot laisse encore échapper une fumée noirâtre. Au sol, des éclats de verre, un fragment d’aile arraché. La portière arrière est entrebâillée.
— Pas de risque d’incendie ?
— Les pompiers ont mis un coup d’extincteur sur le moteur. Ça devrait être bon.
J’enfile mes gants, tire la porte qui résiste un peu. Sous mes yeux, un cadavre de femme. Elle est jeune, nue, sa peau est couverte d’écorchures. Des dizaines de lacérations. Quel acharnement… Elle a une position étrange. Son bras droit tordu dans le dos. Sa jambe gauche marquant un angle improbable. Une marionnette désarticulée.
— D’après moi…
— Ne dis rien, Riley. J’ai besoin de me concentrer.
J’allume ma torche. Ce n’est pas un corps que j’ai devant les yeux, mais un tableau, une énigme à déchiffrer. Je fonctionne toujours en spirale. L’extérieur d’abord, la périphérie. La jeune femme devait être dissimulée dans un compartiment caché le long de la paroi intérieure gauche de l’engin. Pendant l’accident, le coffrage a explosé. On voit ici et là des morceaux de dalles de contreplaqué, peints en gris anthracite, de la couleur de l’habitacle. Une planque grossière qui a tout de même été soigneusement tapissée d’une double couche de protection : un rouleau de feutre, puis une bâche épaisse. Rien, ici, n’a été laissé au hasard. Ceux qui transportaient le corps avaient l’habitude de ce genre de « course ». Ça ne m’étonnerait pas qu’une fois arrivés à destination, ils aient prévu d’arracher la bâche pour y enrouler le cadavre.
J’enfile des chaussons, ouvre la porte en grand et, précautionneusement, grimpe dans l’habitacle. Je resserre mon attention sur la dépouille elle-même, sa silhouette générale : la vingtaine, caucasienne, cheveux châtains, coupés court. Elle est maigre, trop au regard de son physique. Les écorchures, maintenant. Elle en a des dizaines, partout sur le corps, toutes plus ou moins horizontales. L’assassin a dû frapper en faisant des allers-retours, de gauche à droite. Les blessures sont-elles à l’origine de la mort ? Les lacérations semblent superficielles… et le sang ne s’est pas trop répandu sur la bâche. Les coupures ont plus probablement été réalisées post-mortem. Au tour du visage. Le spectacle est assez terrible. Ici, on s’est encore plus acharné. Sa face n’est qu’une déchirure. Ses joues, son menton, ses lèvres sont constellés d’entailles. Son crâne blanc apparaît entre les plaies béantes du front. On a voulu la défigurer. Je remarque quelque chose, là, sur son cuir chevelu. Du bout des doigts, je soulève quelques mèches. Plusieurs traces circulaires entourent sa tête, comme des brûlures.
Mon regard descend le long du corps de la jeune femme. Au niveau des deux bras, ses veines sont noircies. Une toxicomane ? Les analyses sérologiques nous permettront de le déterminer. Délicatement, j’attrape le poignet gauche de la victime. La rigidité cadavérique est marquée. Elle commence toujours par les muscles du haut du corps, l’extrémité cervico-céphalique, trois à quatre heures après le décès, pour se répandre ensuite dans le reste de l’organisme. La température corporelle est en phase de décroissance lente, et avoisine celle de l’intérieur du véhicule. Dans les vingt-trois degrés. La jeune femme est certainement morte depuis une douzaine d’heures au moins. En manipulant sa main, je découvre des plaies au niveau des phalanges distales. La pulpe de ses doigts a été tranchée. C’est récent. La chair est encore à vif. Entre ça et son visage tailladé, elle sera impossible à identifier. Même une fois que le légiste aura nettoyé le cadavre. Et il y a un autre élément. Ses ongles sont brisés, érodés. Comme si elle avait cherché à arracher quelque chose. Du bois peut-être. Je passe ma lampe sur son pubis, son sexe. Pas de trace apparente de sperme ni de déchirure. Aucune confirmation, à ce stade, d’un viol.
Riley m’interpelle :
— Sarah, les équipes de la scientifique arrivent. Fais vite.
Je lui réponds que j’ai terminé et m’extrais du véhicule.
— Alors ?
— Je pense qu’elle n’a pas été exécutée dans la camionnette. Il n’y a aucune perte de fluides. D’après moi, les conducteurs étaient en train de transporter le corps pour le faire disparaître. S’ils n’avaient pas grillé ce feu, on n’aurait jamais retrouvé cette fille. Il y a du mépris dans ces blessures, ce besoin de l’abîmer, l’avilir, et leur manière de la laisser ainsi, nue, sans aucun linceul, à l’arrière de l’engin. Pour ceux qui l’ont mise là, elle n’est rien. Qu’un vulgaire morceau de viande. En plus des écorchures sur tout le corps, on lui a sectionné la pulpe des dix doigts… et le tueur s’est particulièrement défoulé sur son visage.
— De la torture ?
— Non. Ceux qui lui ont fait ça ne voulaient pas qu’on la reconnaisse. Sans ses empreintes digitales, sans son visage, cette fille, c’est personne.


2
Rafa
6 juillet 2012
Los Angeles
Rien ne me fait peur, moi. Il ne me trouvera pas… La ville est trop grande. Il y a trop d’endroits comme celui-ci. Je suis en sécurité. Enfin, je l’espère. Mon bandage sur le front laisse encore pisser un peu de sang… Après avoir acheté de quoi manger pour ces prochains jours, j’ai quasiment claqué tout ce qu’il me restait pour de l’antiseptique et du coton. J’ai essayé de me faire un pansement, devant le miroir ébréché de la salle de bains. Toutes les dix minutes, entre deux clopes, je me soulève du vieux canapé éventré et m’approche de la fenêtre couverte de crasse. J’observe quelques instants la circulation en bas, les rares passants sur le trottoir. Rien d’inhabituel. Pas de véhicule stationné. Personne qui surveille.
Après l’accident, je me suis planqué dans un des nombreux immeubles désertés de Downtown, sur South Broadway. On a beau être dans le quartier historique de la ville, avec tous ces buildings des années 30, plus aucune âme ne vit ici. La plupart sont laissés à l’abandon, rien de plus que des façades décrépies. Il ne reste que quelques galeries marchandes, avec des étals vendant des fringues chicanos, de la hi-fi d’occase, des boutiques de prêteurs sur gages. Il y a aussi, bien sûr, ces anciens théâtres transformés en églises évangéliques, qui affichent sur leur devanture des phrases toutes faites comme : « Après chaque tempête vient un arc-en-ciel. » Conneries. Ici, il n’y a pas d’horizon. Que ces immeubles gris qui bouchent tout. On est chez les parias, on est chez moi. J’ai longtemps habité à quelques minutes de là… je connais le coin comme ma poche.
Je me suis terré au deuxième étage du Platt Building, un bâtiment de douze étages, aux murs dégueulant d’humidité. Je venais parfois me réfugier ici, ado, avec ma bande, quand ça hurlait trop à la maison. J’ai viré les deux SDF qui squattaient l’appartement, en les menaçant avec mon couteau. Je devrais être tranquille, au moins pour quelques jours. Je frotte un peu sur le carreau. Je crois repérer un type dans la rue qui lève la tête vers l’immeuble. Je me recule, par instinct. Richie, mon oncle, a été clair quand nous nous sommes séparés : « Trouve-toi une planque, ne bouge plus. Ne parle pas et n’appelle personne. Il est déjà sur nos traces. Et s’il nous retrouve, on est foutus. Je vais nous sortir de cette merde. Je te contacte vite. Tu ne réponds qu’à moi, carnal. »
Je sais pourquoi mon oncle est terrifié. Il a peur d’El Silbón, celui qu’on surnomme aussi Le Maudit. Des mois qu’il en cause. C’est l’homme qu’il croise au moment de récupérer les colis. N’ayant pas le droit de quitter la camionnette, je n’ai jamais distingué de lui qu’une silhouette dans le rétroviseur. Je ne sais même pas ce qu’on transporte dans ce fichu van, d’ailleurs. Mais c’est du lourd. Car Richie a été mandaté par Mejia, le chef de notre gang, La Sombra. Mon oncle m’a bien fait comprendre que Le Maudit, c’est le genre de mec avec qui on ne blague pas. Il aurait un truc sur la figure qui le rend effrayant. Et il ne cause jamais. Pas un mot. Même les gars de La Sombra le craignent. Ils lui ont trouvé son nom en s’inspirant d’une légende de chez nous, celle d’El Silbón, une âme maudite qui errerait sur les routes de campagne et annoncerait son arrivée en sifflant. Si on l’entend chantonner, c’est qu’il est déjà trop tard. On raconte que Le Maudit a déjà fumé plusieurs livreurs qui avaient trop parlé. « Ce type, je te jure, Rafa, il est froid comme la mort. »
C’est la merde… je suis bloqué ici… Je lui avais dit, à Richie, de ralentir, d’arrêter de griller les feux comme ça. Je la sentais mal, cette soirée. Dès qu’il est arrivé, j’ai compris que mon oncle était chargé. Ses yeux injectés de sang, ses lèvres trop sèches et son regard qui glissait sur le monde. Il m’avait pourtant promis de calmer la meth. Surtout quand on bosse. J’ai vu débouler l’énorme semi-remorque, au ralenti. Notre camionnette a été projetée comme un jouet. Après le choc, je suis tombé dans les vapes une ou deux minutes. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai voulu foncer à l’arrière pour prendre la cargaison. Mais Richie m’en a empêché. « Non, Rafa. On fout le camp. Tu veux pas savoir ce qu’il y a là-dedans. » Je l’ai écouté, mais je n’aurais pas dû. Si j’avais récupéré le colis, même si c’était de la dope, j’aurais couru un risque, mais au moins, La Sombra nous aurait pardonné. Et merde, grimper les échelons du gang, c’est ma seule porte de sortie. Le mieux qui puisse m’arriver. Ses membres commencent à m’avoir à la bonne. Pas comme Richie, qui est toujours resté en bas, lui. Avec eux, je peux devenir quelqu’un. Encore un ou deux ans et je pourrai prétendre à devenir chef de clique, responsable de quartier. Il faut qu’on se rattrape.
Je saisis une bouteille vide et l’envoie valdinguer contre un mur. Elle se fracasse. Mais ça ne me calme pas. La rage est là… toujours. Comme une bête tapie en moi. J’en ai mis des coups. J’en ai pris aussi. Donnant donnant. Un regard de travers, un mot de trop. Y a des soirs où j’ai l’impression que je cherche, j’attends le déclic, pour me lancer dans un déluge de salive et de sang. Ce bouillonnement qui monte et que je n’arrive pas retenir. Avoir mal et faire mal.
Je m’allume une autre cigarette. « Quel gâchis… » Les mots de M. Berkowitz, mon ancien professeur d’anglais, me reviennent en tête. Je suis tombé sur lui, il y a deux semaines, en sortant d’une épicerie. J’avais les bras chargés de packs de bières qu’on devait ramener pour une soirée du gang. Il nous a détaillés, mes camarades et moi. Il a repéré le tatouage qu’ils avaient tous dans le cou, celui que je rêve de porter un jour. Une silhouette noire qui lève un flingue. Le signe d’appartenance à La Sombra. L’armée des ombres. J’ai bien vu sa mine dégoûtée. Mais c’est cette phrase qui m’a fait exploser : « Tu aurais pu faire quelque chose de ta vie, Rafael. Quel gâchis… » Avec les autres autour, je ne pouvais pas laisser passer ça. Calmement, je suis allé déposer mes packs de bières à l’arrière de la caisse de Richie, puis j’ai laissé parler la rage. J’ai foncé droit sur Berkowitz, je l’ai poussé jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre, avant de lui balancer trois coups de pied dans le bide et de lui cracher à la gueule. Il était terrifié. Au fond de moi, j’avais un peu honte. Je n’avais pas oublié, évidemment, que c’était l’un des rares profs qui avaient cru en moi, malgré toutes mes conneries, et qui avaient essayé de m’aider. Il pensait que je pouvais obtenir une bourse pour l’université. Mais je ne suis jamais allé au rendez-vous qu’il avait organisé avec la commission d’évaluation. Une semaine plus tard, je quittais le lycée, pour ne plus jamais y remettre les pieds. Qu’ils aillent tous se faire foutre… Mejia, le chef de La Sombra, a raison quand il me dit : « Regarde-les, Rafa. Les politiciens, tous ces salopards de Blancs, avec leurs grands discours. Les güeros veulent qu’on suive leur chemin bien balisé, en nous faisant croire qu’ils nous sortiront des poubelles. Alors qu’ils nous enfoncent toujours plus la tête dedans. Nous, on trace notre propre route. La sangre et la bola. On fait couler le sang et les dollars. On est les maîtres. »
Je ne crains pas grand-chose, pas comme mon froussard d’oncle. Mejia et les autres l’ont bien senti. J’ai gagné ma place parmi eux. J’ai passé le test. Pour eux, maintenant, je suis un des leurs. Certains gars du gang ont repris le surnom qu’on me donnait quand j’étais gosse : Volatín, le funambule, car ils disent que j’aime bien être en équilibre entre la vie et la mort. Ils ont raison. La vie ne m’a laissé que des bosses et des cicatrices. Mon Los Angeles, c’est celui du caniveau. Pas celui des collines, mais celui des barrios. Celui où on ne prend plus la peine de changer ses serrures à force de se faire cambrioler par les toxicos, celui où, pour les gamins, les bangs des balles et les hurlements des sirènes de police seront les seules berceuses qu’ils entendront jamais. Ici, les rues sont bien plus que du bitume. Des territoires à défendre, des limites à ne pas franchir. On y place les petits, les changos, qui surveillent les allées et venues. Nous, notre sécurité, on doit la gagner, jour après jour. En vingt ans, La Sombra est devenu l’un des gangs les plus puissants de Los Angeles. La MS-13 et le 18th Street Gang nous craignent et nous respectent. Le sang de mes frères a coulé sur l’asphalte cramé et s’est perdu dans les égouts de la ville. Et je veux faire partie de ça. Mon oncle est un putain de lâche. Pas moi. J’ai peur de rien. Alors, bordel, pourquoi est-ce que je tremble comme ça…
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« Mon nom, c’est Paul… Et je suis alcoolique. »
Les autres types, assis sur des chaises en plastique disposées en demi-cercle, me répondent, mollement. « Bienvenue, Paul. » L’animateur de session, Josh, un jeune gars au physique de surfeur, avec des longs cheveux blonds accrochés en catogan, se met à m’applaudir, bientôt rejoint par le reste de l’assemblée. « Bravo à vous, Paul. Le fait que vous soyez ici, que vous ayez fait le premier pas, ça veut déjà dire beaucoup. » Je baisse les yeux, un peu merdeux. Les témoignages se succèdent. Toujours les mêmes histoires, déjà entendues à Santa Barbara, Salinas, San José et dans tous les autres groupes de discussion d’« Une main tendue », que j’écume depuis des mois. Quand je me retrouve comme ça, parmi ces dépendants, toxicomanes, alcooliques, accros aux médicaments, j’ai toujours la nausée. En me faisant passer pour l’un d’eux, j’ai l’impression de leur voler leur douleur, de me moquer de leur combat. Pourtant, je n’ai pas le choix. C’est la seule piste qui me relie à Linda Richardson. Ça fera bientôt six mois que je la cherche. Il faut bien que tout ce travail, tous ces efforts mènent quelque part. Je n’accepterai pas un nouvel échec. Voilà plus d’un an que je suis sur les routes. Que j’ai quitté ma vie tranquille et mon cabanon de Redwoods pour sillonner l’Amérique. Je suis parti plein d’espoir. À plus de cinquante piges, je prenais un nouveau départ. Chaque année, plus de 90 000 individus disparaissent aux États-Unis sans jamais laisser de trace. Je m’étais convaincu que je parviendrais à en retrouver quelques-uns. Après ce qui s’était passé à Redwoods, l’horreur de ce que j’avais découvert là-bas, et ces cinq années à vivre en ermite, à trop longtemps fermer les yeux, j’avais décidé qu’à ma petite échelle, je devais essayer de faire quelque chose. Mais les jolis idéaux ont souvent tendance à se fracasser la gueule contre le mur du réel.
Un type à la voix éreintée raconte qu’il est fier de ne pas avoir replongé depuis six mois. Dans l’assistance, deux, trois autres détournent les yeux. Ils savent, eux, comme moi, ils reconnaissent les signes. Non, vieux, tu n’as pas décroché. À voir ton allure, ton regard morne, ton phrasé monotone, tu es encore en plein dedans. Tu es certainement là parce que ton agent de probation te l’a imposé. Ses mots s’emmêlent, son hésitation est de plus en plus évidente. Josh lui fait un grand sourire de ses dents éclatantes. Il me demande si je veux intervenir. Je lui réponds que c’est encore un peu tôt, je préfère écouter. Il n’insiste pas. Pourtant, j’en aurais des choses à raconter…
Plus je fraie avec les proches des disparus, moins je parviens à rester étanche à leur tristesse. C’est comme si elle suintait, qu’elle me pénétrait lentement. Je me sens de plus en plus maussade. Sans compter que je suis à sec. Je demande simplement aux familles de rembourser mes pleins d’essence, de me donner quelques dollars par jour pour nous permettre de nous nourrir, le chien et moi. Il n’y a pas de contrat, rien. Si je retrouve la personne, ils me versent une prime. Ce qui n’est jamais arrivé… Il ne me reste presque plus rien. Dans les cent dollars. Combien de temps puis-je tenir avec ça ? Une dizaine de jours ? Peut-être moins.
Et ensuite, quoi ? Retourner à Redwoods, la queue entre les jambes ? Non… Pas sans avoir retrouvé Linda. Ce fantôme, que je poursuis depuis des semaines. Toujours là, dans un coin de ma tête, en périphérie de mon regard. Comme son portrait que j’ai scotché sur le tableau de bord de ma voiture pour me rappeler que je ne peux pas laisser tomber, que je n’en ai pas le droit.
Sur la photo, elle a le menton un peu relevé, un air de défi, des cheveux courts avec une longue mèche sur le front. Des yeux noirs, profonds. Linda Richardson, vingt-deux ans, a disparu depuis dix mois. Elle est originaire de Carlsbad, un bled paumé du Nouveau-Mexique. Un coin où les rêves ne volent jamais loin, écrasés par le soleil. C’est peut-être pour ça que la gamine a lentement glissé, sans que ses parents, un gentil couple, ne voient rien venir. Trop de mauvaises fréquentations, trop de mauvaises décisions… et une pente qui n’en finit plus. Un matin, elle est partie. Et ses parents n’ont plus jamais eu de nouvelles.
J’ai remonté sa piste et celle-ci m’a mené auprès des hobos, ces jeunes vagabonds qui sillonnent le pays en grimpant dans des wagons de marchandises. Ils se revendiquent des mouvements alternatifs, défendent leur liberté, leur souhait d’être en marge. Fuir une vie, en rêver une autre. En transit permanent. C’est un entre-deux qui arrange bien. J’ai appris à les reconnaître, ces gosses. Sacs en plastique sur l’épaule, cheveux gras coupés court, fringues déchirées, visages noircis par la suie, cœurs griffés. Linda a passé plusieurs mois à leurs côtés, à progresser au gré des trains qu’elle attrapait au vol. Elle a atterri en Californie, comme beaucoup d’autres. Un de ses anciens compagnons de route m’a dit qu’à la sortie d’une gare de triage, un type d’une association appelée Une main tendue lui avait proposé de rejoindre son groupe de réinsertion. Depuis, plus rien. Je cours les différents centres de l’association. Seul hic, il en existe plus de trente en Californie. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. La mère de Linda, Rachel, une femme formidable, me soutient. Son père, Philip, moins… Je sens bien qu’il voudrait qu’on s’arrête là. Pour tourner la page, laisser enfin cicatriser cette plaie béante. Tant que je suis dans les parages, ça leur laisse espérer que Linda pourrait revenir. Et ce n’est pas facile à vivre.
La session se termine. Les participants discutent autour d’un café. C’est le moment que j’attendais, l’occasion pour moi de partir à la pêche aux informations. Après avoir papoté avec quelques gars, je tente auprès de l’animateur. Le même mensonge déjà déblatéré une dizaine de fois, en d’autres lieux.
— Je suis content de cette première réunion, Josh. Si je suis ici, vous savez, c’est grâce à une amie. C’est elle qui m’a parlé d’Une main tendue. Linda… Linda Richardson, vous connaissez ?
— Très bien, c’est une fille formidable !
J’ai du mal à cacher ma surprise et manque de recracher mon café. Bon sang. Enfin.
— C’est dans ce centre qu’elle s’est fait aider, c’est ça ?
— Oui, tout à fait, me confirme Josh. C’est même moi qui suis venu à sa rencontre. Elle était au bout de sa route, elle avait besoin de prendre un nouveau chemin. J’étais là au bon moment pour elle.
— Vous avez des nouvelles ?
— Évidemment. Nous l’avons accompagnée durant plusieurs semaines. Il n’y a rien de pire que de savoir qu’il y a des jeunes en perdition, comme elle, dehors. J’ai failli emprunter cette voie, moi aussi. Mais heureusement, j’ai rencontré les bonnes personnes. On peut tous changer quelque chose, Bob.
Il recrache des phrases toutes faites, un discours préfabriqué.
— Moi, c’est Paul… Vous savez où je peux trouver Linda ? Ça me ferait plaisir de la voir.
— Oui. Linda, c’est un peu ma fierté. Elle a fait des progrès phénoménaux. Depuis deux mois, sur mes conseils, elle a intégré L’Enceinte.
— L’Enceinte ?
— Venez voir.
Il m’emmène jusqu’à un grand tableau couvert de photos d’événements de l’association et pointe du doigt un cliché. On y voit une vingtaine de personnes, toutes vêtues de blanc, de beige, devant un imposant portail en fer forgé. Elles ont les bras grands ouverts, comme si elles s’apprêtaient à accueillir quelqu’un. Derrière la troupe, on distingue une large demeure et d’autres bâtiments. Je remarque rapidement Linda. Un beau sourire éclaire son visage. Elle a l’air resplendissante. C’est quoi ce bordel ?
— L’Enceinte est la plus ancienne communauté de La Voie. Vous en avez déjà entendu parler, j’imagine ?
— Oui, bien sûr.
Tout le monde connaît La Voie, l’un des plus puissants groupes religieux des États-Unis. Fondé dans les années 80, il compte plusieurs dizaines de milliers de membres à travers le pays. Chaque année, La Voie affiche des chiffres records de nouveaux adeptes. Le groupe prodigue des formations de développement personnel, possède une clinique de remise en forme pour les plus fortunés, des centres de désintoxication et plusieurs communautés dans différents États… Parmi ses membres, des célébrités de Hollywood, et le plus connu des présentateurs télé du pays, Ted Leery, défenseur des causes perdues.
Josh reprend :
— Vous ne le saviez peut-être pas, mais c’est La Voie qui a créé et finance Une main tendue. C’est comme une famille. La plus belle et la plus grande des familles. Et L’Enceinte est son cœur. J’ai eu moi-même la chance d’y passer quelques mois. J’en suis revenu changé à jamais.
Il me lâche un sourire éclatant. Ses dents limées, blanchies, sont à la limite de m’aveugler.
— Je vous crois… vous rayonnez… littéralement. Et où se trouve cette Enceinte ?
— À Ojai… un lieu unique. Il y a quelque chose, là-bas, une spiritualité. C’est comme…
Je ne le laisse pas finir. Pas envie de me farcir son bla-bla New Age.
— Vous pensez que je pourrais y voir Linda ?
— Non. Les membres de L’Enceinte ne reçoivent aucun visiteur. C’est un espace de retraite, de méditation qui fonctionne avec ses propres règles, à son propre rythme. Le monde du dehors ne doit pas interférer avec celui du dedans.
J’attends que l’animateur soit happé dans une autre discussion, puis, d’un geste rapide, j’arrache la photo du tableau et la glisse dans ma poche.
Alors que je vais m’éclipser, Josh me retient.
— On vous reverra, Paul ?
— Ça ne sera pas la peine… Vous y êtes arrivé, Josh. C’est fou. En une seule session. Je vais décrocher. Je sais comment aller mieux.
— Merveilleux. Je vous écoute !
— Je vais faire comme vous. Me blanchir les dents et faire un peu de gonflette.
Il me regarde m’éloigner, interdit.
 
Sur le parking, je rejoins ma voiture, sors mon chien pour qu’il fasse ses besoins. Flash urine ostensiblement sur la roue de ma Country Squire. Son moyen de me faire comprendre qu’il en a marre de cette vie de vagabond… Tu pourrais me soutenir un peu, vieille carne. J’appelle la mère de Linda avec le téléphone portable que j’ai été obligé d’acheter. Elle décroche rapidement.
— Rachel, c’est Paul. J’ai enfin une piste. Linda est vivante et en bonne santé.
Un silence au bout de la ligne…
— Ce n’est pas possible…
Je lui résume ce que je viens d’apprendre. Un sanglot.
— Je le savais. Je l’ai toujours su. Merci, Paul. Merci du fond du cœur.
— Vous me remercierez quand je vous l’aurai ramenée.
— Je suis si heureuse.
— Moi aussi…
— Par contre, je voulais vous dire…
Elle baisse d’un ton, comme si elle avait peur qu’on l’entende.
— C’est de pire en pire, Paul. Il se passe des choses. Chaque nuit, notre téléphone sonne sans relâche. Dès que je réponds, ça raccroche. Et j’ai parfois l’impression qu’un véhicule noir me suit.
— Vous vous faites des idées. Personne ne sait que nous recherchons Linda. Décrochez votre téléphone et passez une bonne nuit de sommeil. Linda va bien. Il n’y a que ça qui importe.
— Vous avez raison… J’ai hâte de la voir. Dites-lui qu’on l’aime. Qu’on l’attend. Ici, à la maison.
— On y est presque, Rachel… Je vous tiens au courant.
Je raccroche. Pour fêter ça, j’attrape une canette de bière, en bois quelques gorgées, assis sur le capot. C’est tiédasse, mais ça fait du bien. Derrière moi, Flash se met à aboyer. Quand je tourne la tête, un énorme SUV noir stationné en retrait du parking démarre en trombe. J’ai déjà remarqué cette voiture, ces derniers jours. Et si Rachel avait raison ? Et si on nous surveillait ?
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Jane Doe. C’est ainsi que s’appellera la jeune femme retrouvée à l’arrière de la camionnette. Un nom qui n’en est pas un, un aveu d’échec. Jane Doe est le patronyme habituellement donné par les services de police aux victimes que l’on ne parvient pas à identifier. Cette fille se résume à une page blanche. Et ça me rend folle.
Voilà près d’une heure que je m’impatiente, assise sur la volée de marches qui mènent au bâtiment de médecine légale, dans le quartier de Mission Road. À l’intérieur, au premier sous-sol, Theo Hodges, le légiste en chef, finalise l’autopsie. Tout se fait sur place en un temps record. Mais ce n’est jamais assez rapide pour moi. Hodges sait qu’il vaut mieux faire passer mes requêtes en priorité. Sans quoi, je ferais le pied de grue devant son bureau jusqu’à les obtenir. De son côté, Riley suit notre seule piste : des empreintes retrouvées sur la poignée côté conducteur de la camionnette. Mark est en train de vérifier si le NCIC, la base de données du FBI utilisée par toutes les unités de police du pays, affiche une correspondance parmi ses douze millions de profils.
Il est près de 11 heures du matin. Le soleil commence à cogner. Je cherche un coin d’ombre. Le grand bâtiment en briques de la scientifique me fait face. Son architecture de style Queen Anne, ses ornements travaillés, ses colonnes en fronton, le petit dôme qui le surplombe lui donnent un aspect vieillot. On s’attendrait presque à y trouver un hôtel de charme. Pourtant, cet ancien hôpital abrite les équipes forensiques depuis le milieu des années 70. Les laboratoires et salles d’autopsie sont équipés des dernières technologies en balistique et en matière de recherche ADN. Seule une poignée de villes aux États-Unis en compte de similaires. Ici, au Los Angeles Police Department, on se donne les moyens. Peut-être parce que la criminalité n’a jamais été aussi élevée dans la ville.
Façades et faux-semblants. Les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent à LA. Ainsi, quand on déambule dans l’ancien hôpital, on est d’abord étonné par les étranges notes de légèreté, d’humour, croisées çà et là, à l’instar de ce panneau : « Si vous vous demandez ce que vous faites ici, c’est que vous êtes mort. » On trouve même une petite boutique de souvenirs appelée « Des squelettes dans le placard », où se vendent des objets improbables : serviettes de bain siglées d’un cadavre détouré, squelettes en peluche… Pourtant, ici, chaque année, les légistes se prêtent à plus de 8 500 autopsies. Entre ces murs, il y a plus de morts que de vivants.
Hodges m’appelle pour que je le rejoigne. Je pousse la large porte battante, traverse le couloir affichant des pochettes de vinyles de Grateful Dead et entre dans le bureau du légiste. L’homme, âgé d’une soixantaine d’années, fait un peu partie des murs à la scientifique. Il travaille dans le service depuis vingt-huit ans et le dirige depuis une dizaine d’années. Theo Hodges est un paradoxe ambulant. D’un côté, un visage sec, fermé, un crâne rasé de près et de larges rides lui donnant l’air toujours un peu contrarié, et, de l’autre, cette drôle d’habitude de porter, sous sa blouse, des chemises bariolées aux motifs décalés. Aujourd’hui, il arbore des têtes de mort rigolardes. Sa personnalité est au diapason. Derrière sa froideur, se cache un humour pince-sans-rire bien à lui.
— Bien… Parlons un peu de notre Jane Doe. En premier lieu, j’ai comptabilisé quarante-deux lacérations sur l’ensemble du corps. Les blessures ont été exécutées avec une arme tranchante, je pencherais pour un couteau doté d’une lame d’une quinzaine de centimètres. Il ne s’agit pas de coups perforants, mais de plaies superficielles qui ont simplement entaillé l’épiderme. J’ai noté des blessures plus importantes et plus profondes dans les zones du visage, des mains, mais également au niveau des avant-bras. Pour autant, je ne pense pas qu’il s’agisse de la cause de la mort. Il est fort probable que ces lacérations aient été effectuées post-mortem. Concernant les marques de brûlures autour du crâne, elles sont étrangement symétriques, comme si on avait positionné quelque chose autour de sa tête.
— Et vous comptez m’apprendre une information que je ne savais pas déjà ?
— Toujours aussi agréable, Shelley… Oui, le corps a été récuré à l’aide d’un détergent puissant, de type cationique.
— Ça pourrait être une piste à suivre ?
— Non, c’est un produit industriel en vente à peu près partout. J’en ai même ici, dans mon bureau. Pourtant, ce n’est pas moi l’assassin. À moins que…
— Hodges, restez concentré. On l’aurait donc nettoyée pour effacer de possibles traces. Et sous ses ongles ?
— De petits éclats de bois. Certaines échardes s’étaient enchâssées sous la peau.
— Quelle essence de bois ?
— J’attends des résultats plus approfondis, mais sans doute du sapin douglas standard, qu’on utilise pour construire la plupart des habitations en bois de toute la côte ouest…
Mentalement, j’enregistre le moindre détail. Hodges me connaît. Il sait bien que je ne prends jamais de notes. La Machine emmagasine tout, tout le temps.
— Concernant le profil de la victime, les analyses confirment mes premières constatations. Notre Jane Doe est une jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années, je dirais entre vingt et vingt-quatre ans. D’origine caucasienne. Un mètre soixante-dix pour cinquante kilos. Jane est anormalement maigre. Elle n’avait pas mangé grand-chose dans les vingt-quatre heures précédant sa mort. Et il y a ce petit tatouage que j’ai découvert au niveau de la cheville gauche en nettoyant. En voici quelques photos.
Il me tend trois clichés. Le tatouage ne fait pas plus de trois centimètres de diamètre. Il représente un serpent qui s’enroule sur lui-même, formant une sorte de spirale. Je n’ai jamais vu ce symbole auparavant. Il faudra que je creuse…
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— Les prélèvements effectués dans la camionnette prouvent que Jane était déjà morte quand on l’y a déposée. Les analyses sanguines corroborent l’examen anatomique. Aucune trace de drogue, de poison ou d’alcool décelée. Il y a pourtant quelque chose qui me titille.
— Je vous écoute.
— Il semble quasi certain que Jane Doe ait succombé à une anémie. Elle a perdu beaucoup de sang. Si le corps humain en contient en moyenne 5 litres, il en restait à peine 2,6 chez notre victime.
— Elle serait décédée des pertes de sang causées par ses blessures ?
— C’est là que ça cloche. D’abord, parce que les écorchures et lacérations n’ont pas entraîné les saignements habituels. Comme si Jane en avait déjà trop perdu au moment de sa mise à mort. Le plasma était chargé d’eau. Pour combattre une perte de sang, l’organisme rappelle l’eau des tissus afin de maintenir le niveau de circulation.
— On l’aurait laissée mourir, à petit feu, d’un écoulement sanguin ?
— C’est possible. Je vais encore réfléchir à la question, faire des simulations. Ça m’aidera à modéliser ce qui s’est passé.
— Et l’identification de la victime ? Le profil ADN n’a rien donné ?
— Non, aucun recoupement dans la base de données. Pareil pour les empreintes, impossible d’en tirer quoi que ce soit. La pulpe des doigts a été trop esquintée. Il y a un dernier élément, troublant, dont je voulais vous parler… En étudiant ses yeux, j’ai remarqué quelque chose. La victime a une rétinopathie photique marquée.
— Traduction ?
— La rétine de ses yeux est brûlée. Cela se produit quand on reste trop longtemps à fixer une forte source lumineuse, par exemple le soleil ou de puissants projecteurs.
— Ça pourrait être important… Quelles sont vos conclusions, Hodges ?
— Mes conclusions ? Ne jamais monter à l’arrière de la camionnette d’un inconnu.
— Theo…
— Un jour, je vous arracherai un sourire, Sarah. Bon… d’après moi, l’assassin était en contrôle. Il y a un acharnement, certes, mais l’exécution des coups est précise, maîtrisée. Et ce soin à faire disparaître les moyens d’identification nous confirme que le tueur savait ce qu’il faisait.
— Il n’en serait pas à son premier meurtre ?
— Ça m’étonnerait…
Je pensais en apprendre plus. Hodges note mon mécontentement.
— La victime a de la chance d’être tombée sur vous. S’il y a deux flics aux Homicides qui peuvent aider cette gamine à retrouver son identité, c’est bien vous et votre partenaire.
— On fera tout pour.
— J’en suis certain.
 
De retour à mon véhicule, mon téléphone sonne, c’est Riley.
— Bonne nouvelle, Sarah. On a quelque chose dans le NCIC. Les empreintes appartiendraient à un dénommé Richie Costa. Un repris de justice de quarante-deux ans. Il serait membre de La Sombra.
La Sombra… L’un des pires gangs de la ville. Depuis sa création au début des années 90, il s’est développé comme une putain de gangrène à travers tout le sud de la Californie. La Sombra compte aujourd’hui plusieurs milliers de membres. De quoi venir concurrencer les gangs historiques de LA, la MS-13 et le 18th Street Gang. Une terrible guerre de territoires fait rage depuis maintenant six ans. Chaque semaine, on ramasse un nouveau cadavre dans les quartiers chauds, sur Pico, South Gate ou Echo Park.
Mark reprend :
— Costa est un habitué de nos services. Il a fait sept ans à la prison de Corcoran pour une série de cambriolages. C’est une petite frappe, un toxico, mais pas un assassin. Le profil ne colle pas avec celui qui a massacré la fille. Quoi qu’il en soit, on doit le retrouver. Je suis en train de contacter tous mes canaris… Peut-être l’ont-ils repéré.
Les canaris, c’est le réseau d’indics de Riley. Il les appelle ainsi, car il trouve toujours le moyen de les faire chanter.
Richie Costa. Si c’est toi qui as fait ça à cette gamine, je te le ferai payer.
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Rafa
8 juillet 2012
Los Angeles
Mon flingue qui se lève vers son visage. Cet instant où il comprend. Sa bouche qui s’entrouvre, sa cigarette pendue à ses lèvres, et le briquet qu’il laisse allumé. La flamme qui danse. Mon doigt sur la détente, la sensation du métal, lourd et froid, dans ma main. Son regard, à jamais gravé dans ma tête. Je tire. Bang-bang.
Je me soulève du vieux canapé défoncé de l’appartement où je me suis planqué. Je suis en sueur. C’est le milieu de la nuit. Putain de cauchemar.
Mon téléphone sonne… C’est mon oncle, Richie. Je décroche sans hésiter.
— Rafa… Je vais venir te chercher.
— Tu as pu voir Mejia et les gars de La Sombra ?
— Je… je suis avec eux… Dis-moi où tu es, Rafa. On va régler ça.
Il parle vite, trop vite. Sa voix est cassée, il a le souffle coupé. Un truc déconne. Je réfléchis, jette un œil par la fenêtre.
— Je suis planqué dans un immeuble abandonné, au 833 South Broadway. C’est au deuxième étage. Tu es sûr que ça va, Richie ?
— Ne bouge surtout pas. Je vais tout arranger. La neta verdad.
Il raccroche. La neta verdad. Je connais bien cette expression. Richie aussi. C’est moi qui lui en ai parlé. « La pure vérité. » C’est ce que rabâchait mon père quand il nous faisait des promesses qu’il ne pourrait jamais tenir. « Je recommencerai plus, chérie, la neta verdad. » « Si je gagne ce soir au poker, je t’emmène à Disneyland, Rafa, la neta verdad »… Richie sait que je hais ces trois mots, ils réveillent des souvenirs que je préfère oublier. Ils font monter le feu en moi. S’il les a prononcés, c’est pour me mettre en garde. Je vais vite en avoir le cœur net. Je prépare mes affaires et commence à faire le guet.
Cinq heures du mat’. Le boulevard est calme. De rares taxis circulent. Un peu plus loin, un camion poubelle avance au pas. Je reste comme ça, le regard braqué sur la rue pendant une petite demi-heure. Enfin, un gros SUV déboule d’un croisement, passe une première fois, fait un tour du bloc, repasse, puis finit par se garer un peu en retrait. Une silhouette en émerge. C’est un homme, de grande taille, très maigre. Complètement vêtu de noir, avec un long manteau, trop épais pour la saison, et une capuche sur la tête. Il scrute à droite, à gauche, puis s’engouffre dans l’immeuble face à celui où je me terre, à l’adresse que j’ai indiquée à Richie. Heureusement que j’ai eu l’idée, in extremis, de cette ruse. Ils ont dû forcer mon oncle à m’appeler. Bordel… Et si c’était ce type ? Le Maudit…
Une sirène stridente me fait sursauter. C’est la benne à ordures qui se trouve à une vingtaine de mètres. Je surveille l’appartement vide du deuxième étage qui donne sur ma planque. Le building du 833 est en travaux, en partie couvert d’échafaudages. Le faisceau d’une lampe. L’homme entre et commence à me chercher. La torche glisse parmi les tas de planches, les outils, les rouleaux de câbles électriques. Au bout d’une longue minute, il s’approche de la baie vitrée et inspecte les environs. Il semble comprendre que je ne suis pas là. Je m’enfonce dans les ombres. Ojete, si seulement j’avais une arme, je n’hésiterais pas. Une balle, pleine tête. Je ne parviens pas à distinguer son visage, dissimulé sous sa capuche. Il passe sa main le long de son cou et se gratte de manière frénétique, à s’en arracher la peau. D’ici, on dirait qu’il a des cicatrices sur le menton et le cou. J’aimerais mieux y voir, si seulement il avançait encore un peu. Montre ta tronche, bastardo.
L’homme sort son téléphone. Qui appelle-t-il ? Les gars de La Sombra ? La seconde suivante, mon portable retentit. En quatrième vitesse, je retire mon sac à dos, farfouille à l’intérieur et décroche. C’est lui… il ne parle pas. Je n’entends que son souffle, un peu sifflant. Terrorisé, je raccroche. Sait-il que je suis là, juste en face de lui ? Il ne peut pas m’avoir entendu. Un boulevard nous sépare. Il y a les bruits de la rue, le moteur de la benne. Pourtant, Le Maudit est là, immobile, à scruter dans ma direction. Mon esprit me hurle de m’arracher, mais mon corps reste là, paralysé.
À ce moment, le camion à ordures arrive à notre hauteur et freine dans un crissement aigu. Fracas des containers qu’on charge dans la benne. Ses gyrophares renvoient leurs éclats tournoyants, jaunes et orangés. La lumière explose dans son appartement. L’espace d’un court instant, je distingue son visage, mais il n’y a rien. Rien de plus que deux yeux noirs, une bouche pincée, une peau étrangement rougie. Pas de sourcils, pas de nez. Aucun trait. Cet homme n’est personne.
Maldita mierda, lui aussi m’a vu ! Je me jette au sol. Une déflagration, la vitre se brise. Des éclats de verre me tombent dans les cheveux. Je tente de les enlever. Quasi instantanément, deux autres balles s’encastrent dans le papier peint déchiré du mur derrière moi. Je me plaque contre le parquet défoncé. Aucune détonation. Le tueur doit se servir d’un silencieux. Il va venir, c’est certain. Je ne peux pas prendre le risque de passer par l’entrée principale. Je dois tenter l’issue de secours. En arrivant au niveau de la cage d’escalier, je jette un œil en bas. J’entends des bruits de pas et… une mélodie, comme si quelqu’un sifflait sans fin les trois mêmes notes. Deux aiguës, puis une autre plus grave. El Silbón. J’aperçois une main se poser sur la rampe. Sa peau est blanche, écaillée. Puta.
Je cours comme un dératé jusqu’à la porte qui mène à l’escalier métallique accroché le long de l’immeuble. Elle est fermée. Après deux coups de pied, elle finit par céder. La plateforme couverte de rouille grince sous mon poids. J’ai l’impression que la structure n’est plus solidement arrimée à la paroi. Pourtant, je me lance et dévale un étage. Ça tremble et ça crisse de partout. J’espère qu’il ne m’a pas entendu. Pour rejoindre la terre ferme, il y a une échelle de secours. Je la saisis et me laisse glisser jusqu’au sol. Des pas au-dessus et cette étrange complainte. De quel côté fuir ? Vers le boulevard ou vers le réseau de ruelles qui quadrille les immeubles du bloc ?
Brusquement, une étincelle, là, à mes pieds. Un trou dans le bitume. Et ce son étouffé et sec, comme celui des amorces de nos faux pistolets quand je jouais, gamin, à la guerre des gangs, avec mes potes du quartier… C’est lui. Il m’a tiré dessus de l’escalier de secours. Je fonce vers le cœur d’une ruelle. Plus loin, de mémoire, il y a un embranchement vers deux contre-allées. Si j’arrive là-bas, je peux le semer. En courant, je trébuche sur un tas de cartons posé contre une grosse benne qui dégueule. Je me rattrape à un caddie défoncé. Soudain, une main me saisit le poignet. Un clochard émerge des ombres et commence à baragouiner. J’essaie de me dégager. « Lâche-moi, lâche-moi, merde… » Un léger déplacement d’air… le crâne du pauvre type éclate à quelques centimètres de mon visage. J’ai le goût de son sang dans ma bouche. Envie de vomir. Son corps sans vie s’écroule, inerte. Je crache, lève la tête vers l’autre bout de la rue. Le Maudit est là-bas, au pied de l’escalier, l’arme braquée sur moi. Il tire à nouveau, au moment où je pousse le caddie au milieu de la rue pour me protéger. La balle ricoche contre l’armature en métal du chariot. Je reprends ma course. Mes vieilles baskets dérapent sur le caniveau trempé. J’étais le meilleur en athlétisme au collège. Personne ne me rattrapait jamais. C’était ma victoire, ma fierté. Un sifflement tout près de mon oreille, puis une douleur qui me vrille la tempe. Une balle m’a éraflé. Il y a de l’agitation plus loin, des rires, des voix. J’accélère encore.
À la sortie d’une boîte de strip-tease, le Starlight, quelques gars éméchés fument une cigarette et discutent autour d’un gros pick-up. Je n’hésite pas, me jette sur l’un d’eux, le plus balèze, le bouscule en le traitant de gabacho, de sale Blanc… Les mots se déversent de ma bouche en un flot ininterrompu d’insultes, de cris. Je suis en transe. Le type me jauge, puis me colle un énorme coup de poing. Je suis projeté au sol. Les videurs de la boîte interviennent pour nous séparer. Ça hurle et ça s’excite. D’autres clients émergent à leur tour du club. Bientôt, les curieux forment un barrage naturel. J’ai la pommette en feu. Le balèze continue à frapper dans le vide, les vigiles le retiennent. Au bout de la ruelle, Le Maudit reste, dans les ombres, à la limite du halo d’un réverbère. Il me fixe, puis, enfin, range son arme et disparaît. Je souffle, n’écoute pas ces connards qui me beuglent dessus. « Sale enculé de métèque, chicano de merde. » Leurs insultes glissent sur moi. Je les ai tant entendues qu’elles ne me font plus rien. Je me redresse, me prends une ou deux autres beignes au passage. Les videurs me hurlent de me barrer. Je me remets à courir, malgré mon état pitoyable.
Je suis vivant… Mais Le Maudit est sur mes traces.
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Paul
8 juillet 2012
Ojai
« Je suis désolé, monsieur, mais il est interdit de pénétrer dans L’Enceinte. »
Retranché derrière l’énorme portail en fer forgé, le gardien me fixe, les bras croisés. L’Enceinte est là, à portée de main. De l’autre côté de la grille, un chemin pavé gravit une colline jusqu’à une imposante villa de style espagnol, toute blanche et surmontée d’un toit de tuiles rouges. Le long de l’allée, de beaux orangers chargés de fruits. J’aperçois, en contrebas, d’autres bâtiments, tout en longueur. Linda se trouve peut-être dans l’un d’eux, à quelques mètres. Arrive un deuxième homme en train de parler dans son talkie-walkie. Il s’arrête pour murmurer quelque chose à son camarade. La grille nous sépare, telle une frontière infranchissable. Ils sont vêtus du même uniforme : un polo et un pantalon beige clair de coupe militaire, avec de larges poches sur les côtés. Sur le torse, ils arborent un symbole que je reconnais. Celui de La Voie, un soleil placé dans une pyramide inversée. Plusieurs rayons émanent de l’astre, mais l’un, vertical, plus large, semble figurer un chemin.
[image: Image]
Le nouveau venu prend la pose, main sur le holster. Il veut jouer les cow-boys. Le bonhomme, d’une cinquantaine d’années, est un sacré gaillard, tout en muscles, des cheveux blancs coupés ras, une barbe parfaitement taillée. Sur sa main droite, je remarque un tatouage, cinq points en quinconce. Un signe que j’ai déjà repéré chez les anciens détenus. Je peux lire sur son badge « Craig Balden, chef de la sécurité ». Il porte des lunettes de soleil sur le front.
— Ce monsieur pose un problème, Ned ? demande Balden à son camarade.
Je tente de calmer le jeu.
— Monsieur Balden, je veux juste parler à une jeune femme qui vit dans votre communauté, elle s’appelle Linda Richardson.
Je lui montre sa photo. Le chef de la sécurité ne daigne même pas y jeter un œil et me fusille du regard.
— Personne n’entre ici sans avoir été invité, monsieur. Celles et ceux qui décident d’intégrer L’Enceinte acceptent les règles de notre communauté. C’est un lieu de recueillement et de reconstruction. Nous évitons tout contact avec le monde extérieur.
J’observe le portail, haut de plus de quatre mètres. La ferronnerie représente un immense soleil. La structure, massive, est coiffée d’une frise. Il y est écrit, gravé dans le fer forgé : « Bienvenue à La Voie »… J’ai connu accueil plus chaleureux.
— Et si je l’escalade, vous ferez quoi ? Vous me tirerez dessus ? Tu tueras ton prochain est aussi un des préceptes de votre Voie ?
— À vous regarder, je ne suis pas certain que vous passiez le premier barreau…
Le gars n’a pas tort. Avec mes vingt kilos en trop, je me retrouverais bloqué à califourchon.
— Mais si vous insistez, il s’agira d’une atteinte à la propriété privée. Je serai obligé d’avoir recours à la force, monsieur.
Il tapote sur l’étui de son pistolet.
— Maintenant, veuillez circuler ou j’appelle la police d’Ojai.
— Mais je ne fais rien de mal. Écoutez, Craig… essayons de rester calmes. Cette jeune femme a disparu depuis près d’un an. Ses parents sont dévastés. Je suis venu pour m’assurer qu’elle va bien. Ça fait des mois que je la cherche. Dites-moi au moins si elle est là. Linda… Linda Rich…
Il ne me laisse pas terminer.
— Nous ne communiquons pas les noms des Marcheurs.
— Pardon ?
— C’est ainsi qu’on appelle les membres de L’Enceinte. Nous sommes tous sur un même chemin. Une même voie. Vers la lumière.
— Vers la lumière, reprend l’autre gardien en écho.
— Bon, ça a assez duré, monsieur, s’agace Balden. Ned, va prévenir les flics.
— OK, vous avez gagné, je m’en vais.
Je m’éloigne, mais Flash se met à brouter un massif de fleurs jaunes, des layias, qui bordent l’entrée. Le chef de la sécurité m’interpelle.
— Votre clébard, là, faudrait le tenir en laisse ! Il ravage nos fleurs.
— Votre propriété s’arrête à votre portail. Mon chien bouffe ce qu’il veut. C’est son chemin. C’est sa voie. Amen.
L’animal finit par revenir vers moi. Un peu à l’écart, un couple de touristes filme la prise de bec. Ils n’ont pas mieux à faire ?
 
Je savais que ça serait difficile. Mais il fallait tenter le coup. Ces derniers jours, je me suis renseigné sur La Voie. L’organisation fait tout pour entretenir le secret sur ce qui se passe entre ses murs. J’ai contacté Richard Gladstone, un arboriculteur qui détient le terrain mitoyen et bataille depuis des années contre L’Enceinte et son essor dans la vallée d’Ojai. L’agriculteur a accepté de me parler. En voiture, je longe l’impressionnant mur blanc qui délimite le domaine de la communauté. Combien d’hectares La Voie possède-t-elle ? Tous les dix mètres, des caméras de surveillance sont scellées au mur.
Je me gare devant chez Gladstone. Le portail, en bois vermoulu, est ouvert. Je prends une allée à travers un verger de pêchers. Flash me suit, traînant la patte dans le chemin sableux. Quelques ouvriers latinos se brisent l’échine à cueillir les fruits les plus mûrs. J’arrive au pied d’une vaste villa accrochée à la colline. Le même style architectural que celle de L’Enceinte, sauf qu’ici, la demeure part en lambeaux. Une partie du toit est couverte de plaques de tôle, la façade parcourue de lézardes. Les affaires ne doivent pas être florissantes. Gladstone, un sexagénaire robuste, vient à ma rencontre et m’invite à l’accompagner jusqu’au sommet. Le meilleur endroit selon lui pour prendre conscience de l’emprise de L’Enceinte sur la vallée. Après une courte montée, l’arboriculteur commence à m’expliquer.
— Alors, vous voyez, avant que La Voie ne rachète cette terre, il s’agissait de l’un des plus anciens domaines agricoles de la région. Certains bâtiments datent de 1880. Cette hacienda, tout en haut de cette butte, ils l’appellent Le Cœur. C’est là que vit leur gourou, Douglas Fairview. En contrebas, ils ont construit un tas de baraquements pour les membres de leur fichue communauté. Tout le versant sud est réservé aux vergers. La partie pentue, plus à l’ouest, le long de ces coteaux, abrite le vignoble et le chai. Ils ont une boutique dans le centre d’Ojai, où ils vendent leurs produits bio, sans additifs. Conneries…
Si son seul argument contre les membres de L’Enceinte est qu’ils n’utilisent pas de pesticides, on ne va pas aller loin. Je le laisse continuer.
— Ils vendent leurs récoltes à prix d’or. Et les touristes se les arrachent. Ils ont complètement cassé le marché. Plus personne ne veut de mes fruits ici. Mes gars et moi, on est obligés de faire des heures de route pour aller les écouler sur la côte. Mais leur vrai projet, à ces illuminés, c’est de nous virer tous… que la vallée leur appartienne. Ces collines appartenaient autrefois à d’autres familles d’agriculteurs. Des gens du coin, comme moi, il y avait les Rondstadt, les Barnes… Des familles installées là depuis des générations. Mais La Voie a mis la pression et fini par racheter leur terrain pour une bouchée de pain. Ces salauds ont tout le monde dans leur poche. La police, la mairie… Ils ont même placé des gars à eux au conseil du comté de Ventura. Rien ni personne ne leur résiste, sauf moi. Tiens, regardez là-bas…
Il m’indique, sur la gauche, le long de la route, un large bâtiment ultramoderne, tout de verre et d’acier, bordé d’un immense jardin paysager, une pelouse verte, resplendissante, tondue au cordeau. Une haie de bambous semble le séparer du reste.
— C’est leur fameuse clinique. Ils y prodiguent leurs soins réservés à l’élite. Que le gratin. Si on n’est pas millionnaire, on foutra jamais un pied là-dedans. Vous voyez ce putain de gazon éclatant ? Moi, mes vergers crèvent à cause des restrictions d’eau dues à la sécheresse. Eux n’obéissent pas aux mêmes règles. Ils ont des passe-droits pour tout.
Il me tend une paire de jumelles. Je repère, en retrait, dans un sous-bois, un bâtiment assez ancien, de plain-pied, avec une sorte de cloître en son centre…
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? On dirait un couvent…
— Il s’agit des vestiges du monastère de Santa Anna. Ils l’ont retapé il y a une dizaine d’années. Je ne sais foutre pas ce qu’ils y fabriquent. Ces gars sont louches, croyez-moi…
— Bon, à part le fait qu’ils fassent des fruits bio et qu’ils arrosent trop la pelouse, qu’est-ce que vous leur reprochez vraiment ?
— Déjà, ça ne nous a jamais plu, à nous les locaux, de savoir que tout un tas de toxicomanes, de clochards venaient habiter à deux pas de chez nous. Surtout qu’on va pas se le cacher… y en a pas mal qu’ont pas la bonne couleur de peau, si vous voyez ce que je veux dire.
Allons bon… On commence à glisser vers la xénophobie primaire. Je change de sujet.
— Et vous connaissez un passage pour accéder au domaine ?
— Vous voulez rire ? Leur Enceinte, c’est une putain de place forte. Ils ont bien aménagé des tunnels pour les animaux sauvages. Mais trop étroits pour un humain… Et quand bien même vous passeriez de l’autre côté sans vous faire repérer par leurs caméras, sans vous prendre un coup de jus par leurs grillages électrifiés, vous auriez un sacré comité d’accueil. Regardez par là.
J’observe avec les jumelles. Deux hommes, pistolet à la ceinture et vêtus du même uniforme beige que les deux gorilles qui m’ont rembarré, marchent le long d’un sentier.
— Ils ont créé leur propre milice. C’est de pire en pire… Cette vallée est à eux, maintenant. Ils sont près de trois cents à vivre dans L’Enceinte. Et il y en a quasi autant qui ont emménagé dans les environs. Vous savez, ça fait des années qu’ils me harcèlent pour acheter mon terrain.
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