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À Jean « Jano le coach », mon Pygmalion,
mon sauveur.

À Lili, mon âme sœur.

À toutes nos mères, nos grands-mères,
sur cette terre comme au ciel.
À la vie qu’elles nous ont donnée.
Avec tendresse et mon infinie reconnaissance.


« Il est absolument possible qu’au-delà de ce que perçoivent nos sens se cachent des mondes insoupçonnés. »
Albert EINSTEIN




Paris, le 4 octobre 2012, chez moi
Certains jours apportent plus qu’une part de vie, quelque chose de nouveau, un signe, une lumière, comme un début.
Plus je vis, plus mes jours deviennent lumineux. On dirait que le brouillard se dissipe, ou peut-être est-ce mes yeux que j’ouvre davantage.
Le message
Faut qu’on retrouve l’amour, ma belle ! On ne peut pas rester comme ça. C’est du gâchis, tu ne penses pas ? Demain, j’aurai quarante-cinq ans… Je t’en supplie, ne me les souhaite pas ! J’ai une insomnie… D’habitude, c’est toi. Tu dois dormir… Faut dire que tu n’as que quarante-trois ans, enfin bientôt quarante-quatre… Le temps presse, ma belle, et ça ne va pas s’arranger. Rappelle-moi, faut qu’on bouge ! Et pas de « joyeux anniversaire ! » s’il te plaît, et surtout « merde ! » pour ton bouquin demain, je t’embrasse fort.

Voilà mon premier message du 4 octobre 2012, laissé par Lili à deux heures du matin sur mon téléphone en mode silencieux. Lili, c’est ma meilleure amie.
Retrouver l’amour aujourd’hui sera difficile. La journée est trop remplie. Il faut un peu de temps pour cela.
Peut-être plus tard. Oui, un autre jour.

L’agenda
J’ai entouré cette date depuis longtemps de plusieurs cercles fluorescents. Je fais souvent ça pour donner des couleurs à mon quotidien. Je mets du rose aux jours comme du fard aux joues.
Jeudi 4 octobre : jour lumineux, particulier, bipolaire, chargé d’émotions contraires. Au programme :
	anniversaire Lili (acheter cadeau) ;

	sortie nouveau livre ;

	cardiologue (contrôle annuel) ;

	dîner tour Eiffel.


L’anniversaire de Lili d’habitude est une fête qu’elle aime préparer. Cette année, j’ai bien compris qu’elle ne voulait rien faire. Je ne me suis pas risquée à imaginer une surprise en réunissant quelques amis car Lili est du style entêté, sauvage, capable de s’enfuir en découvrant une petite foule hilare et chantante. J’ai donc agi selon son souhait et réservé un dîner en tête à tête. L’unique surprise sera le lieu : la tour Eiffel. Le monsieur au téléphone m’a demandé : « Chandelles ou pas chandelles ? Deux candélabres par table. Cela gêne certains clients… — Pourquoi ? ai-je répondu. Chandelles bien sûr ! »
Il me reste à trouver un cadeau.
 
N’oublie pas de m’aimer est le titre de mon nouveau livre. Ce pourrait être une dédicace pour Lili, mais ces mots sont ceux de Virginie, la jeune femme qui m’a sauvé la vie en perdant la sienne, dont le cœur bat toujours en moi. Des mots qu’elle a écrits à l’homme qu’elle aimait, Yann, au dos d’une jolie photo d’elle, qu’il gardait cachée dans un secrétaire. Je l’ai découverte chez cet homme, un jour où je fus irrésistiblement attirée vers ce meuble de style indien toujours verrouillé. Que faisais-je là dans ce salon, chez Yann ? J’étais amoureuse de lui. Mais c’est une autre histoire…
N’oublie pas de m’aimer… Je pourrais prononcer ces mots sans cesse. Certains matins sans couleur, ralentis, monotones, je pourrais empoigner mon téléphone, composer chacun de ses numéros et crier : « N’oublie pas de m’aimer ! D’accord ?! Surtout tu n’oublies pas ! » Je pourrais sortir dans la rue, sans même m’habiller ou me coiffer, arrêter la course des passants pressés qui regardent le lointain ou leurs pieds, je les saisirais aux épaules et je leur dirais : « N’oublie pas de m’aimer… »
Je dois être en manque. Lili a raison, nous devons retrouver l’amour.
Mon nouveau livre est né. J’ai tracé nerveusement des cercles irréguliers autour de sa date de naissance. Je ne l’ai pas pesé, mais il n’est pas léger. Écrire est devenu essentiel pour moi, presque vital. Comme ce rendez-vous dans mon agenda, inscrit en diagonale, qui noircit plusieurs heures de l’après-midi : « cardiologue ». J’aimerais frotter ce nom avec une gomme magique. Contrôle annuel obligatoire de mon cœur greffé. Impossible d’y échapper ou de modifier la date. Hasard de calendrier. Pour préserver l’euphorie de ce jour, je n’en ai parlé à personne, pas même à Lili. Je garde certaines peurs en moi avec l’espoir qu’elles s’éteignent seules.
Hier soir, malgré mes tentatives expertes de relaxation, je me suis endormie avec difficulté, le ventre noué, sous somnifère, peu avant le message de Lili. J’étais persuadée que cette journée, qui devrait être une fête, serait marquée par une mauvaise nouvelle, par cette fatalité qui a souvent écourté les moments heureux de ma vie. Pourtant, ce jeudi 4 octobre au matin, une chose extraordinaire se produit qui me fait oublier ma peur de la nuit…

Le parfum
Dans mon lit, encore vaguement endormie, j’écoute mes messages et réponds à Lili par SMS en répétant ce qu’elle dit d’un doigt ralenti : « Oui, tu as raison, c’est du gâchis, retrouvons l’amour, à ce soir, baisers. » Je n’écris pas « joyeux anniversaire ».
Alors que je déploie le bras pour reposer mon téléphone sur la table de nuit, je perçois autour de moi un parfum délicat, inhabituel et pourtant familier, il me semble. Je m’assois en prenant dans les bras un de mes trois chats, P’tit Bout qui dort toujours enroulé près de moi. Je flaire l’air tiède de ma chambre remplie d’un demi-jour, mais le parfum s’est évaporé, j’ai dû rêver. Pourtant, je ne peux me défaire d’un sentiment étrange semblable à la peur quoique subtil et presque plaisant. Immobile, je regarde le mouvement lent, incessant du ventre de mon chat en écoutant le souffle du vent qui ce matin tournoie sur les toits de Paris. Soudain, la fenêtre haute de ma chambre s’ouvre à moitié. J’étouffe un cri de surprise en regardant les rideaux trembler sur le côté. Mon chat veut bondir hors de mes bras. Je tente de le retenir, mais il s’enfuit en gémissant. Jamais il ne fait ça. Je me lève pour refermer la fenêtre et m’assure que la poignée ovale de fer forgé est bien tournée. En baissant le regard vers la cour, je remarque que le vent fait à peine bouger les feuilles du prunier. S’il est si léger, comment a-t-il pu pousser ma fenêtre ? Troublée par une sensation confuse que je ne peux décrire, je me rassois sur le bord de mon lit en appelant mes chats un à un, mais aucun ne vient ni n’émet le moindre miaulement. Il règne dans mon appartement un silence parfait.
Je vais m’allonger, m’assoupir encore quelques minutes jusqu’à ce que ce trouble en moi disparaisse. Cette journée particulière sera longue, je dois la commencer dans la plus grande sérénité. Cependant, au moment même où je referme les yeux, je sens à nouveau ce parfum qui tout à l’heure m’a fait croire à un rêve. Il est plus intense désormais. J’inspire profondément cette fragrance d’épices, d’iris et de caramel. Je connais ce parfum sucré qui inonde ma chambre, il m’est pourtant impossible de le nommer, de me rappeler qui le portait, d’où il vient… Est-ce à moi ? Mes chats ont-ils renversé dans la salle de bains un de ces multiples flacons que je collectionne ? Ce parfum agit sur moi telle une caresse que mon corps reconnaîtrait. Son nom m’échappe encore, mais j’ai l’intuition qu’il appartient à mon passé, à sa part la plus tendre. Je garde les yeux clos car je veux prolonger l’instant. Mon trouble s’est mué en une exaltation douce infiniment agréable. J’aimerais suspendre le temps, là, et laisser ce mystère, cette volupté inconnue produire son effet. Je sens ma peau frissonner et mes lèvres s’étirer en un sourire irrépressible. La fragrance s’intensifie tellement qu’elle paraît m’envahir. Je pousse un cri en écarquillant les yeux. J’ai la chair de poule, mon corps se fige doucement. Une présence s’impose alors à moi, indissociable de ce parfum. Oui, elle est là dans le clair-obscur de cette pièce, il est évident qu’elle est là, invisible mais presque palpable. Je la cherche tout autour de moi sans la trouver, mais quand mes paupières se referment, son visage s’éclaire sur cet écran de chair, luminescent, serein, fidèle à mes plus beaux souvenirs… Je prononce lentement son nom, « Ma-man… » puis « Maman ! ». Je me mets à rire, je pourrais aussi pleurer. Jamais je n’ai ressenti ainsi sa présence ! Est-ce un rêve ? J’ai besoin de savoir, d’y voir clair ! J’agrippe le fil de la lampe de chevet jusqu’à l’interrupteur et fais jaillir la lumière. Je fouille la pièce d’un regard policier. C’est absurde ! Son image s’est effacée, mais sa présence rayonne toujours en moi, je pourrais le jurer. Et encore ce parfum entêtant qui demeure… Je me lève d’un bond, marche droit vers la salle de bains et constate que tous les flacons sont bien dressés sur l’étagère. De retour dans ma chambre, le parfum, si puissant il y a un instant, a totalement disparu. Tout est normal, immobile comme au réveil d’un rêve agité. Je me laisse tomber sur le parquet en bois, étourdie, subjuguée. Puis, adossée au pied de mon lit, je murmure ce nom : « Shalimar »… C’était le parfum de ma mère, son élixir adoré dont elle ne pouvait se passer. « Je pourrais en boire, disait-elle, tellement il est envoûtant… » « Shalimar »… Je répète ce nom tel un sésame, le titre d’une poésie, un conte porteur d’un ailleurs et de toute une part de ma vie. Je reste inerte, sonnée, immergée dans une forme de réalité modifiée. D’où vient ce parfum ?… Je ne l’ai jamais porté, je n’en possède pas le moindre échantillon. Un jour, une vendeuse habile m’en avait aspergée au détour d’un stand : « Découvrez notre nouvelle Eau de Shalimar, mademoiselle ! » Sa voix était entraînante. Le petit nuage sucré dont elle m’avait enveloppée était délicieux, mais aussi douloureux, car maman est morte. Le 27 octobre, cela fera quinze ans.

MUS
« Le docteur a du retard, madame Valandrey, j’en suis navrée, vous allez devoir patienter… » Je suis seule dans cette salle d’attente qui sent la peinture fraîche. Tout y est blanc ou gris, métallique ou en verre. Je suis frappée par la froideur des lieux médicaux, précisément là où il faudrait de la chaleur, quelques fleurs, un canapé en cuir craquelé, un meuble ancien qui vieillit bien. Je vais rencontrer pour la première fois ce cardiologue récemment installé à deux pas de chez moi. Il m’a été recommandé par le professeur de l’hôpital qui me suit depuis ma greffe : « C’était un de mes plus brillants élèves, Charlotte, ce sera plus pratique pour vous et puis c’est toujours utile d’avoir un nouveau regard. Il a toute ma confiance… » Moi, je perds la mienne. Mon sentiment de peur m’a reprise, ce qui s’est passé ce matin me bouleverse encore. Ce parfum, la présence de maman, c’était extraordinaire, j’en prends conscience maintenant.
Pourquoi ce souvenir comme un signe aujourd’hui ?
Ma mère est cette femme magnifique qui m’a protégée, consolée, enveloppée de ses bras, chauffée dans son cou, aimée plus qu’elle-même.
Que veut-elle me dire, de quoi pourrait-elle me prévenir ?
L’attente se prolonge. Mon dernier infarctus a eu lieu en 2008, juste avant Noël, dans ce cœur greffé. On m’avait annoncé le rétrécissement irréversible de ses artères, la fin lente de ce nouveau cœur que j’espérais invincible, un « athérome du greffon » qui pourtant ne s’est pas produit. Ou pas encore. J’imagine l’annonce du docteur : « J’ai une mauvaise nouvelle, chère madame, l’athérome a repris, et bien ! Votre cœur rétrécit, bientôt le sang circulera moins bien, moins fort, votre corps se fatiguera et… » Je me lève de ma chaise et articule à voix haute pour conjurer le sort : « Game over ! Fin de la partie, good bye Charly ! » Ma réplique tragi-comique résonne dans cette pièce presque vide, sans me distraire, je ne parviens pas à fuir mes idées noires. Cela m’arrive parfois. Mon optimisme forcené, cultivé patiemment avec ferveur, implose brutalement. Je rentre dans un cercle vicieux fulgurant dont j’atteins le point culminant en pensant soudain : combien de temps avant la fin ?… Cette interrogation enfouie dans mes oubliettes jaillit et me frappe là, maintenant. Mon cœur bat plus vite, je respire moins bien, j’avance vers la fenêtre pour l’ouvrir. Elle ressemble à celle de ma chambre, même hauteur et même voile suspendu. Maman est venue ce matin pour me consoler de ce que je vais apprendre. Au moment où je saisis la poignée en écartant le rideau, mon téléphone retentit et l’assistante du docteur ouvre la porte : « Tout va bien ? demande-t-elle. Ce ne sera plus très long… » Elle a dû m’entendre. J’acquiesce en silence. La dame affiche un bref sourire et disparaît.
« Allô ? Charlotte ?! Allô ?! » Valentina, l’attachée de presse chargée de la promotion de mon livre, est au bout du fil. Cet appel est une trêve, une chance de diversion que je saisis pleinement en me concentrant sur la voix toujours survoltée de Valentina. À mesure qu’elle parle, j’accentue son effet bénéfique en visualisant ses tenues panthère, sa crinière fauve dégradée, son style unique « jungle chic », ses grandes dents impeccables et son sourire qui dit toujours que tout va bien.
« Alors, en forme pour le grand jour ?! Ton livre est partout ! N’oublie pas de m’aimer… mais qui pourrait oublier ?! » Valentina rit fort puis, dans une rupture de ton remarquable, elle s’étonne : « Tu fais quoi ?! Pourquoi tu parles doucement ? Tu es dans un lieu silencieux ? Ça résonne… Un Spa ?! Tu fais un massage ? Comme tu as raison ! Prends soin de toi ! Un peu de zen avant la bousculade… »
Valentina fait souvent les questions et les réponses. Elle aime gagner du temps. Pas de place pour mes hésitations, un brin de spleen ou un petit caprice, ni même un simple « non ». Valentina est une force de la nature, elle « tient le cap », elle « trace », comme elle dit, dans ce monde des médias où les « faibles en gueule ne font pas de vieux os » ! Valentina ne semble jamais douter, elle ne doit pas connaître de pensées noires. Cela me semble irréel d’avoir tout le temps autant d’énergie. À moins que le soir, une fois sa porte refermée, Valentina ne s’écroule de guerre lasse, de toute cette comédie qu’il lui faut jouer pendant la journée. Mais ce n’est pas son genre. Le soir, Valentina retrouve son gentil mari, épousé il y a des années, et ses deux filles, son autre monde, son équilibre. Valentina est naturellement dynamisée, pressée, le refus ou l’indécision l’insupportent. « Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent, il faut le savoir à leur place ! » Et surtout elle m’amuse, alors je la laisse parler :
« Faut qu’on se voie, ma belle, au plus vite, pour caler les rendez-vous, c’est plus calme que l’an passé, c’est clair, tu fais moins le buzz, mais on a de la presse mag, une radio et peut-être une grosse télé, à confirmer, je croise les doigts… »
Quand je raccroche, j’ai perdu le fil de mon film noir et la porte de la salle d’attente s’ouvre, pour de bon cette fois. Le docteur est enfin disponible.
Assise face à lui, j’observe ce petit homme, presque chauve, au sourire discret sous une fine moustache, le regard concentré derrière des lunettes rondes à peine plus larges que ses yeux. Il a des airs de bande dessinée et paraît sans âge. Pourtant, s’il est l’élève du Pr Helft, il doit être plus jeune que moi. Sa voix est douce, ses intonations légèrement précieuses, il s’excuse immédiatement de l’attente, « une urgence », dit-il.
— Nous allons faire connaissance avant les examens, chère madame.
Je l’interromps :
— Charlotte ! s’il vous plaît docteur.
— Ce n’est pas Anne-Charlotte ?
— Il n’y a qu’à l’hôpital qu’on m’appelle Anne-Charlotte.
— Très bien, Charlotte.
— Oui, c’est mieux, plus rassurant.
— Vous êtes inquiète ?
— J’ai un mauvais pressentiment… Vous le savez mieux que moi, le cœur est imprévisible. Tout va bien et puis d’un coup…
— Mais vous avez l’air en pleine forme.
— C’est vrai, j’ai l’air.
— Ne vous en faites pas, j’ai tout ce qu’il faut pour vous ranimer ! Alors, voyons un peu, j’ai parcouru votre dossier, il est… consistant.
— Je l’aurais aimé plus léger, dis-je en replaçant une mèche de cheveux.
Le docteur me fixe furtivement d’un œil rieur et continue, l’air plus grave :
— 1986, découverte de votre séropositivité, mais est-ce bien l’année de la contamination ?
— Oui.
— Vous savez donc comment ?
— Une histoire d’amour.
Je réponds un peu gênée, le plus succinctement possible, surprise de cet interrogatoire, de devoir encore et encore répéter les mêmes choses.
— Très bien… Premier traitement par AZT en 1995, donc neuf ans sans rien prendre ?
— Exact.
— Pas la moindre infection opportuniste ?
— Non, rien.
— C’est rare et même… chanceux.
— J’en ai conscience, beaucoup sont partis en quelques mois.
— Vous êtes la personne séropositive la plus connue de France…
— Je suis la seule à l’avoir dit.
Le docteur acquiesce et reprend :
— Greffe cardiaque en 2003…
— Le 4 novembre.
— L’autopsie de votre cœur est surprenante, vous le savez ?
— Une autopsie ?! Quel vilain mot…
— C’est le terme, l’examen de votre cœur malade, une fois prélevé. Il est écrit qu’il n’aurait survécu que…
— Dix jours ! Je le sais. Le timing était bon…
L’assistante fait irruption en s’excusant et demande à voir le docteur quelques instants. Il se lève et quitte la pièce à pas feutrés, le dos légèrement courbé. Je m’avance vers le bureau, intriguée par ces commentaires qu’il lit depuis le début de notre entretien. Je tends le bras et retourne un bristol manuscrit. J’y vois une succession de mots griffonnés, d’acronymes étranges ponctués par des points d’exclamation, d’interrogation… Mon attention est attirée par la dernière ligne : « A ! IDM en 2008, athérome ? ACR vingt-deux sec !!! Pas de MCE, MUS ??!! » La porte s’ouvre à nouveau, je repousse précipitamment la feuille et me recoiffe d’un geste ample, sans réussir à détourner le regard du docteur qui fixe ses notes dérangées.
— Vous avez déchiffré mes abréviations barbares ? demande-t-il amusé.
— Cela m’intéresse.
— Je comprends.
— IDM, ça veut dire quoi ? Et MUS ? Vous pourriez me traduire la dernière ligne, s’il vous plaît ?
— Non, secret médical.
— S’il vous plaît…
— Je plaisante, bien sûr, j’y venais, mais ne brûlons pas les étapes car votre dossier est complexe… Un vrai cas d’école ! « A » c’est pour angor, la souffrance du cœur que l’on ressent avant l’infarctus…
— Insupportable ! À hurler.
— Je sais, répond-il avec empathie. Et à la fois le corps est bien fait, c’est une alarme essentielle. La douleur est à la hauteur de la gravité de l’attaque ; dans votre cas, celui d’une greffe, il est exceptionnel de ressentir l’angor car après l’opération toutes les terminaisons nerveuses sectionnées ne peuvent pas se recréer totalement autour du nouvel organe. Heureusement, il y a des exceptions… Entre 2 et 3 % des cas et vous en faites partie ! C’est une souffrance bien sûr, mais c’est une alerte indispensable qui vous permet d’être secourue alors que d’autres greffés peuvent succomber à un infarctus sans même s’en apercevoir… Avouez que c’est un avantage…
— J’ai la chance de ressentir la douleur…
J’amorce un rire nerveux.
— IDM veut dire « infarctus du myocarde », ACR « arrêt cardio-respiratoire », mais surtout, franchement, c’est rare, vingt-deux secondes… Sans aucune séquelle ?!
— Non. De battre mon cœur s’est arrêté… (titre d’un joli film) vingt-deux secondes, c’est ce qu’a soutenu l’infirmière en lisant les données dans la machine. « Une éternité ! » a crié mon cousin Jano, près de moi, choqué en entendant le bip plat, réclamant de l’aide. C’était la nuit, un moment effrayant et à la fois si… troublant…
En prononçant ce mot, mon esprit s’échappe en un éclair, loin de ce bureau, très loin… Je retrouve l’hôpital, cette nuit d’angoisse, le bip intermittent de la machine qui sondait mon cœur et mon souffle, puis plus rien, le vide, le bip strident et monocorde, le trou noir. Des images oubliées se précisent, je suis en apesanteur dans le néant, c’est fini, puis cet aveuglement soudain, cette sensation indicible de vitesse et ce blanc intense…
Ma mémoire me stupéfait. Je la crois définitivement abîmée par mes excès de médicaments, diminuée par ma volonté surpuissante d’oublier, et elle surgit à l’improviste, elle n’était que verrouillée. Elle s’ouvre et recompose des instants de ma vie effacés par nécessité. L’oubli me protège. Les souvenirs traumatisants nous reviennent quand on peut les affronter, les apprivoiser. J’ai longtemps oublié cette nuit, l’infarctus, le cœur qui flanche, l’âme qui s’envole ; aujourd’hui, sous la pression d’un regard bienveillant, interrogateur, devant le front plissé du docteur qui murmure d’une voix étrange, l’air absorbé : « C’est rare, vingt-deux secondes… », chaque syllabe prononcée agit comme une clé et tout réapparaît. Il répète :
— Troublant ?!
— Secret médical…, dis-je doucement, je n’en ai jamais parlé, j’ai besoin d’y repenser. Un jour peut-être quand on se connaîtra mieux. Et MUS ? Ça veut dire quoi ?
Le docteur hésite avant de répondre :
— C’est de l’anglais, les Français plus pragmatiques n’ont pas souhaité traduire, medically unexplained symptoms, cela sert à commenter tout ce qui d’un point de vue scientifique demeure inexplicable. En l’occurrence que votre cœur reparte après vingt-deux secondes, sans MCE, sans massage cardiaque externe… Comme ça… n’est-ce pas ?
— Oui, comme une fleur… par magie !
— C’est tout à fait exceptionnel, voire…
Le docteur s’interrompt.
— Voire… ? insisté-je.
— Exceptionnel ! Restons pragmatiques.
— Vous devriez rajouter « AG » dans votre compte rendu, docteur.
— Anesthésie générale ?!
— Non, ange gardien !
— Vous êtes amusante, la médecine est incompatible avec ce genre de fantaisie.
Le docteur rit.
— Eh bien, laissez MUS alors… Ou ajoutez un « E », c’est plus joli !
— Va pour MUSE ! Regardez, je l’écris !
Le docteur rectifie sa fiche en soulignant le mot d’un trait vif.
— Et comment va mon cœur, docteur ? Je m’inquiète… Tout peut changer si brutalement !
Une heure plus tard, alors que je me rhabille face à des machines clignotantes, le Pr Tournesol (j’ai trouvé à qui il ressemble) s’affaire déjà à son bureau, l’air sérieux, scrutant les résultats, composant un premier compte rendu. Je le rejoins vite.
— Ne faites pas durer le suspense trop longtemps, s’il vous plaît, docteur !
— Il va bien votre cœur… Mais à nouveau, vous mériteriez d’être étudiée de près par la faculté de médecine !
— J’ai d’autres projets !
— Un cœur greffé bat toujours plus vite qu’un cœur normal, l’écart est généralement d’une vingtaine de pulsations par minute, le vôtre au contraire bat plus lentement, à cinquante-cinq. Cela fait un écart de trente, c’est important…
— Mon donneur était sportif, ceci explique peut-être cela…
— Ça n’a rien à voir, et comment le savez-vous ?!
— C’est une longue histoire.
— Vous êtes bien mystérieuse…
— Je vis des choses mystérieuses, mais je suis le contraire du mystère. Cinquante-cinq pulsations, c’est bien ?
— Plus un cœur bat lentement, moins il se fatigue.
— Et plus il vit longtemps ? demandé-je.
— Oui, d’ailleurs, votre athérome depuis quatre ans n’a pas évolué d’un iota ! C’est pourtant un processus irréversible, vous comprenez ? Vos artères devraient avoir rétréci, même infiniment, mais non, rien…
— C’est bien.
— Excellent ! Et pour le moins surprenant… Un vrai phénomène, s’exclame dans un rire aigu le Pr Tournesol.
— Ma mère disait ça aussi, « un vrai phénomène »… Tout va bien alors ! Et MUS ! Amusant ! Muse ! Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, professeur, pardon… (Je me reprends), docteur ! On se croisera peut-être avant ma prochaine visite, j’habite dans le quartier…
— Oui, avec plaisir… Et soyez rassurée !
— Je le suis, merci !
Dans la rue de Sèvres, je frétille. Mon humeur a totalement changé. La saison aussi, fini l’automne, c’est Le Sacre du printemps ! Je suis légère comme une plume, une ballerine, maman m’a bien « gardée », protégée. Je vis l’euphorie des délivrances, la joie de retrouver un bien précieux que l’on croyait perdu, je souris à tout le monde et tournoie un peu en marchant. Tout est lumineux, les vitrines, les pare-brise qui défilent, le regard des gens et le zinc des toits. Je donne trop d’argent à ce SDF agressif qui m’a giflée l’autre jour, je passe embrasser Annie, ma coiffeuse préférée, ma nouvelle copine. « Tu as l’air en forme ! — Oui, je vais bien, et toi ? » me lance-t-elle. Chez mon caviste amoureux, j’achète du vin blanc de Chablis. « C’est un nectar, chère Charlotte, à partager, soupire-t-il en carressant la bouteille. — Oui, j’ai quelques amis qui préfèrent le vin à l’eau ! » Puis, chez ma boulangère toujours éreintée mais souriante, je craque pour un millefeuille, que je dégusterai dans le square de Sèvres-Babylone au bout de la rue. Mais je n’ai pas cette patience-là, pas dans ces moments-là et, quand j’arrive au square, le gâteau a disparu, mes lèvres ont un nouveau gloss épais de sucre glace et ma large poitrine de cantatrice contient de fins vestiges de pâte feuilletée au beurre que j’offre aux pigeons. La Castafiore a vu le Pr Tournesol et tout va bien.

Si le temps m’était compté
Dans ce jardin public dessiné en trapèze, je me pose sur un banc et repense à cette idée que j’ai eue tout à l’heure dans la salle d’attente du docteur en plein scénario catastrophe. À nouveau, je me pose cette question, bien qu’elle soit obsolète maintenant, plus romantique que dramatique. J’ai envie d’y répondre pour la première fois. Que ferais-je si je n’avais que quelque temps à vivre ? Je réfléchis, me concentre, cherche, je fais le tour de mes envies, de toutes ces choses que je n’aurais pas encore faites, ces rêves qui n’auraient pas encore pris corps. Mais je ne vois rien qui mériterait de mobiliser mes dernières forces. J’ai remué mon esprit dans tous les sens pour finalement penser que je ne changerais rien, je continuerais de vivre comme je le fais, de mon mieux, aussi intensément que mon cœur me l’autorise, je terminerais ma vie avec le sentiment d’avoir tout donné. Et si je parvenais à me défaire de la peur de laisser ma fille, je pourrais même ressentir de la sérénité maintenant que je sais qu’il y a un « après »…
Un homme s’approche en souriant, il me demande du feu. Je ne fume plus, mais j’ai toujours un briquet à prêter dans mon sac. J’aime l’idée de pouvoir faire naître une flamme à tout moment. L’homme effleure mes doigts en prenant le feu que je lui tends.
— On se connaît ? demande-t-il.
— Non, je ne crois pas…
— Vous êtes dans vos pensées ?
— Oui…
— Vous prenez un café après ? dit-il dans un joli sourire.
— Après quoi ?
— Vos pensées.
— Pas aujourd’hui, c’est gentil, j’ai un cadeau à acheter et un dîner…
— Mais je repars demain !
— Une autre fois alors, vous n’êtes pas parisien ?
— Suisse.
— Ah oui, je percevais un léger accent… Il est moins fort que dans les publicités !
L’homme éclate de rire.
— Sur le fromage ?
— Ou les chocolats ! J’ai joué à Genève, il y a longtemps…
— Joué à quoi ?
— Au théâtre… Je vais vous laisser malheureusement, je dois passer un coup de fil… Bon retour au pays du chocolat !
— À bientôt, merci pour le feu…
L’homme s’éloigne en se retournant par instants. J’aurais pu prendre un café… Il était charmant… Mais pas comme ça, là, dans un square, un inconnu… Il me regarde encore, me sourit… Il va revenir si je souris aussi. Je tourne la tête et fais semblant de téléphoner. Quel beau sourire quand même… Une idée me pique alors le cœur. Mon ventre frémit, j’ai changé d’avis… Si le temps m’était compté, j’aimerais vivre une ultime histoire d’amour ! Celle que je n’ai pas connue, plus grande encore que la plus belle de mes histoires, dont les couleurs, les goûts, les élans sembleraient irréels, un conte semblable aux rêves, mais qui formerait ma dernière réalité…
 
Depuis mon divorce d’avec le père de ma fille en 2004, peu après ma greffe, je n’ai connu qu’une seule vraie histoire d’amour, Yann. Un héros de roman, « trop beau pour être vrai », répétait Lili. J’ai appris par hasard qu’il était le veuf de Virginie, la femme qui m’a sauvé la vie. Une histoire incroyable, magnifique et brève, complexe, dans laquelle s’immisçait le fantôme, si beau soit-il, d’une autre femme. J’ai rompu dès que j’ai appris la vraie identité de Yann. Lui savait tout depuis le début. Il disait qu’il m’aimait, mais il recherchait en moi sa femme disparue. Ce fut un choc. Il est parti, loin, travailler en Australie où l’attendait un projet qui le passionnait. Yann est architecte dans un cabinet de renommée internationale. Puis l’amant migrateur est revenu. Il m’est toujours difficile de lui résister malgré ma volonté. Pour la première fois de ma vie, j’ai repris un amour interrompu, qui n’avait peut-être jamais disparu. J’étais aimantée à Yann d’une façon si puissante qu’elle devenait mystérieuse. Ma psy disait que j’étais « doublement amoureuse », moi et ce cœur étranger, symbolique, car je savais désormais que Virginie et Yann s’étaient aimés.
J’ai essayé d’oublier cette histoire de cinéma et j’ai pardonné le mensonge de Yann pour vivre simplement notre amour. Mais il voulut un enfant, c’était bien sûr trop tard, trop risqué, et surtout je sentais que Yann ne parvenait pas à oublier ce cœur qui battait en moi. Je lui ai demandé de me laisser vivre en paix, de devenir père et d’assouvir sa passion d’ériger à travers le monde de nouveaux édifices. Il m’a écoutée, je sais être convaincante. Ce fut éprouvant. Yann vit en Chine depuis deux ans, il me donne de ses nouvelles de temps en temps, je ne réponds pas toujours. La semaine passée, il m’a appris qu’il venait d’être papa d’une petite fille prénommée Charlotte. Je savais que sa compagne australienne était enceinte. Les hommes ambitieux sont pressés en tout. Lili m’a dit : « Il aurait pu l’appeler Virginie. » Et cela m’a touchée. Yann dit parfois qu’il m’aime encore. Mais que valent ses mots ? Quand sait-on que l’on est aimée ? Quand est-ce vrai ?
Après la tragédie de la salle d’attente, le mystère amoureux m’obsède dans le square de Sèvres-Babylone. Douce obsession que je partagerai ce soir avec Lili. Je me lève d’un bond. Lili ! Les boutiques vont bientôt fermer et je n’ai toujours pas trouvé son cadeau.
Je me précipite au Bon Marché, à deux pas, grand magasin historique de mon quartier où l’on trouve toutes sortes de créations originales, et choisis une robe noire, taille 38, près du corps avec des ailes d’ange en strass dans le dos.
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