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« Si tu fouilles dans les buissons, tu feras sortir un serpent ! »
Proverbe japonais

Deux ans plus tôt
La paroi, verticale et vertigineuse, montait sur trois mille mètres. Du granit gris, dur et légèrement brillant, typique du Yarigatake, ce sommet japonais emblématique en forme de lance auquel tous les amateurs d’alpinisme rêvent de s’attaquer au moins une fois dans leur vie.
« On ne vainc jamais une montagne, avait déclaré l’instructeur à Kido, dès son arrivée au camp d’escalade. On l’apprivoise le temps d’une montée, si on a du courage et de la chance. Qu’il vous manque l’un des deux, et le Yarigatake vous prendra la vie aussi sûrement que le vent soulève les feuilles mortes. »
Le stage d’aguerrissement organisé par la supōtsu-chō, l’Agence japonaise des sports, réunissait une vingtaine de fonctionnaires, majoritairement des flics et des douaniers. Si Kido ne savait pas trop pourquoi une place avait été proposée à un membre des Nations unies, elle n’avait pas hésité une seconde à se porter volontaire. Elle avait conscience de détonner dans ce groupe exclusivement masculin gorgé de testostérone : plus jeune, la seule fille, gracile – un mètre cinquante-cinq pour quarante-sept kilos – et arborant des cheveux teints en bleu.
Ses cheveux, si longs qu’ils lui tombaient jusqu’à la taille et si soyeux qu’on les aurait crus sortis d’une publicité pour un shampoing occidental, étaient sa coquetterie. La seule trace de sa période yamanba, version glamour de cette mode adolescente extravagante née dans le centre de Tokyo qu’on appelle le style harajuku-kei. Au début, Kido les avait colorés pour faire comme ses amies, pour imiter les gosses de riches et les starlettes de pop qui avaient fait de ce look de quartier leur emblème. Les années passant, elle s’était forgé la conviction qu’il s’agissait d’un élément distinctif de sa personnalité, plus que d’un style. Certains la prenaient probablement pour une illuminée, mais pour elle, c’était juste une manière de témoigner de son refus du machisme ordinaire et de s’assumer en tant que jeune femme assez sûre d’elle pour défier les conventions.
Assez sûre d’elle, aussi, pour passer l’oral du concours de recrutement des enquêteurs du BSCI, le très secret et très craint Bureau des services de contrôle interne des Nations unies, en assumant son look décalé face à un jury composé de six vieux messieurs, et en remportant la mise, de surcroît.
— On se repose une minute ! lança soudain le premier de cordée. Kido, tu es OK ?
— Oui, parfait, cria-t-elle, agacée qu’il ne cesse de lui demander si elle n’était pas fatiguée, elle qui était probablement l’alpiniste la plus aguerrie du groupe.
Elle avait débuté par défi, à douze ans, l’année où ses condisciples du collège s’étaient mis à se moquer de sa taille en l’affublant de surnoms aussi méchants que « Miss boîte d’allumettes » ou « Naine des neiges ». Puisqu’on la rabaissait, elle allait prouver qu’être petite se surmontait par le courage et la volonté. En domptant les plus hautes montagnes !
L’entraînement s’était d’abord déroulé en salle, sur les murs du Gravity Research de Shinjuku, puis ceux du B-pump d’Akihabara. À quatorze ans, elle était passée aux sommets naturels, montant rapidement de niveau, s’attaquant dès ses dix-huit ans aux pics les plus élevés du Japon. Elle était passée du niveau 7a au 7c avant ses vingt et un ans, avait enchaîné un 8c à vingt-quatre, et enfin, son premier 9a (le graal !) au cours de sa vingt-sixième année, deux ans plus tôt. Elle avait gravi le mont Tanigawa par la face est, la Higashi-Kaiko, qui n’était qu’une paroi de glace presque verticale, le mont Yari par le Kitakama, et le Hōō par toutes ses faces, jusqu’à l’Obelisk, une aiguille dont la descente met au défi les plus courageux.
Elle reprenait son souffle, les yeux mi-clos, heureuse d’être là. En cordée, elle sentait une étrange alchimie la relier aux éléments, à la pierre, et même au vent. En dépit de son entraînement, ce moment de repos était le bienvenu. La colonne de cinq dont elle faisait partie avait été la première à s’élancer, des heures auparavant, et les visages étaient creusés par l’effort et la concentration. On l’avait placée en dernier sans lui demander son avis, peut-être parce qu’elle était la plus jeune, ou peut-être parce que le quadragénaire qui avait pris la tête du groupe l’avait supposée moins coriace.
Ils se trouvaient à environ deux mille trois cent cinquante mètres, à l’endroit le plus dangereux de la montée. Ici, la paroi était si lisse et la roche si dure qu’il était presque impossible de trouver des failles pour placer ses pitons.
Le premier de cordée se penchait pour transmettre un message visuel lorsqu’il y eut un craquement. L’un des points d’ancrage sur lesquels il s’était assuré venait de s’arracher d’un coup !
Il poussa un cri terrifiant en tombant en arrière, passa au-dessus du deuxième de cordée dans un mouvement parabolique, arrachant au passage deux autres pitons de sécurité. Il s’écrasa sur la roche les deux genoux en avant. Il y eut un bruit horrible lorsqu’ils se brisèrent comme du bois sec. Il rebondit contre la paroi deux autres fois, la tête la première. Ensuite, il resta immobile.
La panique gagna la colonne. Tous les alpinistes se tordaient la nuque en essayant d’apercevoir ce qui était arrivé.
— Yamashi, tu es blessé ? cria le deuxième de cordée.
Inconscient, le leader était incapable de répondre. Avec horreur, tous voyaient le sang couler de ses genoux. Quant à ses blessures à la tête, elles étaient impossibles à apprécier en raison de son casque.
— On fait quoi ? cria le troisième, paniqué. On est bloqués.
Il fallut quelques minutes au petit groupe pour se calmer. L’unique talkie-walkie était dans la poche du leader inconscient. Kido attrapa ses jumelles et se pencha pour regarder vers le bas. Les autres grimpeurs se tenaient au camp de base, près de mille mètres en dessous. S’ils n’avaient pas assisté en direct à la chute à travers une longue-vue, il était peu probable qu’ils comprennent ce qui s’était passé. Le temps qu’ils prennent conscience que, là-haut, ils étaient bloqués et qu’ils appellent des secours, il serait trop tard. La nuit tombait à 19 heures. Peu probable, également, qu’un hélicoptère puisse leur porter assistance avant.
— On va se retrouver ici dans le froid toute la nuit ! cria un des membres de la cordée. On n’est pas équipés pour. On va tous crever.
Personne ne va crever, égoïste ! pensa-t-elle. On a un blessé grave, et tu ne penses qu’à toi.
Elle tourna la tête à gauche puis à droite. Une corniche s’avançait sur le côté droit, à une dizaine de mètres sous elle, et s’enfonçait ensuite dans la roche.
Le kobito no michi, le « chemin des lutins », comme l’appelaient les habitants de la région. Une anfractuosité qui faisait un quart de tour sur la montagne et menait à un refuge où il y avait un téléphone.
— N’y pense même pas ! rugit soudain une voix au-dessus d’elle.
C’était celle d’Hiro, quarante ans, membre de l’équipe d’intervention des douanes et habitué de cette montagne, comme il l’avait affirmé au groupe deux jours plus tôt.
— N’y pense pas, reprit-il d’une voix adoucie. Ta corde de secours est trop courte pour te permettre de l’atteindre. Tu ne peux pas te détacher sur une paroi aussi lisse. En plus, il faudrait que tu descendes la tête la première.
— Yamashi va mourir si on ne fait rien. Tu as vu le choc qu’il a pris ?
— Ce n’est pas une raison pour te suicider.
— Je peux le faire, me déplacer sur une paroi la tête en bas. J’ai l’équilibre pour ça, répondit-elle d’une voix qui l’étonna elle-même tant elle était assurée.
— Aucun animal ne sait faire ça, à part les écureuils. Encore moins un humain. N’essaye pas. Tu vas mourir pour rien.
— Je peux le faire.
Sans attendre sa réponse et sur une impulsion, elle détacha le mousqueton qui la reliait à la corde.
Elle était seule, désormais, face au monstre de pierre.
Sans aucune sécurité.
Le vent lui parut plus violent et l’air plus froid, mais c’était sans doute une simple sensation, la conséquence de la peur qui l’envahissait. Il fallait qu’elle agisse avant que celle-ci ne la paralyse.
Elle se concentra, pas longtemps, une vingtaine de secondes tout au plus, avant de pivoter légèrement sur elle-même. À cet endroit, la pente de la roche était un peu moins marquée, trente degrés au lieu de quarante-cinq, ce qui lui assurait une meilleure prise.
D’un geste à la fois coulé, lent et assuré, elle entama sa progression sur un angle descendant vers la faille, tête et mains vers le bas, poussant à fond sur ses jambes tendues vers le haut pour assurer sa prise.
Cela lui prit environ quarante secondes. Le temps de tomber quarante fois.
Enfin, elle l’atteignit. Le chemin des lutins était plus large qu’elle ne l’aurait cru depuis le haut, un mètre peut-être.
— Kido, tu es folle ! cria le douanier. Complètement folle !
Il lui sembla qu’il y avait plus que du soulagement dans sa voix. Du respect.
— J’appelle les secours ! cria-t-elle avant de s’engager dans l’étroit sentier.
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1
Son premier meurtre.
Au fond d’elle, une sourde angoisse, contrebalancée par l’excitation et par la certitude de bientôt franchir la frontière terrible et pourtant impalpable séparant des autres ceux qui ont regardé la mort de leurs propres yeux.
Elle gara sa minuscule Daihatsu, carrée et vieillotte, devant le dortoir réservé aux employés d’une compagnie d’assurance.
Deux cents mètres à parcourir jusqu’à la scène de crime.
Nishi-Kokubunji était le neuvième district de la ville de Kokubunji, dans la banlieue ouest de Tokyo. À une heure et demie du centre par la ligne de métro Musashino, dans laquelle s’entassaient chaque matin des dizaines de milliers de travailleurs modestes, employés dans la mégalopole. Un environnement plutôt agréable, avec ses maisonnettes recouvertes de toits de tuiles synthétiques, ses immeubles d’habitation à taille humaine entourés d’arbres luxuriants et la proximité du parc de Musashi. Seuls quelques dortoirs d’entreprise au béton abîmé par les années, et dont les néons des coursives extérieures projetaient une lumière blanche et crue à toute heure du jour, gâchaient l’harmonie de ce quartier tranquille.
Lissant son pantalon rentré dans ses bottes de cavalière en cuir noir, Kido accéléra le pas, vérifiant que son blazer à écusson était bien boutonné, sa casquette anglaise bien en place, laissant filer ses cheveux teints en bleu et tirés en queue-de-cheval à travers l’ouverture arrière. Elle s’habillait invariablement de la même manière, en beige, kaki ou bleu marine, en mélangeant looks équestre et bostonien. Ce style n’était certes pas habituel à Tokyo, pas plus qu’ailleurs probablement, mais c’était le sien et elle l’aimait.
Elle avançait d’un pas décidé dans la chaleur moite. Bien qu’il soit près de 21 heures, il faisait encore trente degrés, avec un taux d’humidité de quatre-vingt-dix pour cent. La sueur ruisselait sur son visage, coulait sur ses bras nus en fines rigoles.
Encore un croisement, et elle y serait.
La ruelle était encombrée de berlines rouge et blanc de la police. Deux vans étaient garés devant une maison, dont l’un, équipé de plaques vertes, portait l’inscription « Kenshi, inspection médico-légale ». Reliés à des poteaux de bois ou de béton, des dizaines de câbles pendaient par grappes au-dessus des maisons ou traversaient la rue, ce qui donnait un vague air de désordre urbain au décor. Tenus à distance par des rubans, quelques habitants du quartier murmuraient entre eux, avides de la moindre parcelle d’information dont ils pourraient discuter plus tard avec leurs proches. Un couple passa à pas rapides, l’air fermé, soucieux de ne pas être mêlé à ce qu’il devinait être un drame.
Kido s’approcha du flic qui protégeait l’accès à la scène de crime.
— Interdit de passer. Keisatsu zōn !
— Je m’appelle Ren Kido-san1, je suis officier au BSCI des Nations unies, annonça-t-elle en présentant son badge. Le chef d’enquête criminelle Watanabe m’a mandée.
Le flic loucha vers son écusson, un peu semblable à celui des flics américains avec sa forme en écu arrondi et son extérieur doré, ne serait-ce le logo de l’ONU bien visible au milieu. Il recula d’un pas avant de la considérer avec attention. Ce flic de quartier n’avait aucune instruction visant à laisser passer une enquêtrice externe, surtout aussi jeune, surtout affublée de cheveux bleus. Il parut hésiter à prendre une initiative, considérant le risque de se faire réprimander plus tard. Kido l’aida à décider :
— Je représente l’autorité des Nations unies à Tokyo. Vous me laissez monter ou je dois me plaindre à vos supérieurs ? insista-t-elle.
Au mot « autorité », l’homme souleva le ruban pour la laisser passer. D’une cinquantaine de centimètres seulement. Parce que c’était suffisant, ou histoire de se moquer de sa petite taille, elle ne le saurait jamais, mais elle resta digne en passant sous la rubalise.
La maisonnette devant laquelle s’agglutinaient les policiers ressemblait à celles qui l’entouraient, des murs blancs, des fenêtres en claustra, un toit peint en vert, un jardin bien tenu sur le côté, planté d’érables, de cyprès hinoki et de quelques camélias. Une super sportive Fairlady, un modèle des années 1980, briquée comme un sou neuf, était garée devant.
Kido entra. Comme souvent en lointaine banlieue, la maison, originellement conçue pour une famille, avait été séparée en deux appartements, l’un occupant le rez-de-chaussée, l’autre le premier étage. Le minuscule escalier était encombré de flics silencieux, l’air grave. Deux hommes en tenue se tenaient bien droit, comme au garde-à-vous, sur les premières marches, tandis qu’un peu plus haut un autre, très jeune, feignait d’être absorbé par son téléphone.
Tous étaient visiblement en état de choc.
Les meurtres sont rares au Japon.
Adossé au mur sur le palier, un homme qu’elle devina être un gijutsu hanzai genshō gijutsusha, un technicien de scène de crime, finissait de taper son rapport sur sa tablette, tandis que, derrière lui, un policier ventru, probablement à l’aube de la retraite, buvait un thé dans un gobelet flanqué du logo de la marque Excelsior, affichant l’air blasé de celui qui a tout vu. Apercevant Kido, il se décolla vivement du mur. Gênée, elle tourna aussitôt la tête vers le côté pour feindre de ne pas avoir vu son mouvement. Dans la police de Tokyo, comme dans toutes les institutions du monde, une attitude avachie est source de blâme.
 
— Vous êtes l’enquêtrice de l’ONU ? s’enquit-il.
— Oui, c’est moi.
De près, elle vit que deux profondes rides barraient son visage, de chaque côté de sa bouche.
— Le keibu2 est sur place. Vous allez voir, jeune fille, ce n’est pas beau à voir, à l’intérieur. J’espère que vous n’avez pas trop mangé aujourd’hui.
Une pile de chaussures s’élevait devant la porte d’entrée. Respectant la coutume, les policiers s’étaient déchaussés, avant d’enfiler gants et chaussons de protection stériles. Kido fit de même. Enfin, soulevant l’ultime ruban de police d’un geste délicat, elle pénétra dans l’appartement.
Une entrée symbolique, deux tatamis tout au plus. En jetant un coup d’œil dans l’espace de réception, elle nota les projections de sang en longues estafilades sur le plafond. Une odeur bizarre flottait dans l’air.
— L’homme était en train de cuisiner quand ils ont été attaqués, en fin de matinée d’après le légiste, déclara un homme en costume en s’avançant dans l’entrée. Du tonkatsu. Bien que le feu soit très bas, il a fini par cramer, vers 18 heures. Les voisins ont appelé les pompiers, et voilà.
Il inclina la tête d’un geste sec.
— Chef d’enquête criminelle Watanabe, sōsa ikka.
Commissaire au sein de la 1re division d’investigation criminelle. Vu son âge, son grade et l’assurance dont il faisait montre, Kido supposa que cette branche spécialisée dépendait directement de la Keishisho, la police métropolitaine tokyoïte.
Elle s’inclina profondément devant lui, le regard vers le sol, présentant sa carte à deux mains.
— Désolée de vous déranger, monsieur le chef d’enquête principal. Ren Kido to mōshimasu, enquêtrice au BSCI des Nations unies. Très honorée.
Prenant la carte, il lui répondit par une inclination un peu moins prononcée, comme il se doit avec un interlocuteur de rang inférieur, avant de lui tendre sa propre carte de visite, qu’elle reçut à deux mains. Elle la considéra avec respect, c’est-à-dire plusieurs secondes, avant de s’incliner une seconde fois, comme le veut l’usage entre personnes bien éduquées.
Elle attendit ensuite qu’il ait rangé sa carte le premier pour glisser la sienne dans son sac. Dans un pays encore très hiérarchisé, le premier contact social était d’abord destiné à se jauger. Afin de déterminer avec précision comment chacun se situait par rapport à l’autre. Raison pour laquelle les cartes de visite, abandonnées progressivement partout ailleurs dans le monde, continuaient non seulement à être utilisées au quotidien, mais à faire l’objet d’un cérémonial complexe et très encadré.
La cinquantaine avancée, Watanabe était costaud, avec un cou gélatineux et des cheveux blancs plaqués en arrière, à la mode des années 1950. Ses yeux brillaient d’intelligence. Comme beaucoup de flics en civil, il était habillé d’un costume mal coupé, en tissu synthétique noir, avec une chemise blanche et une cravate fine, noire également. L’uniforme officieux de ceux qui ne sont pas obligés de porter l’officiel. La crosse d’un petit revolver formait une bosse discrète sous sa veste, au côté gauche.
— Merci de m’avoir fait appeler, dit Kido. Je vous remercie pour votre bienveillance, ajouta-t-elle, utilisant la formule consacrée lors d’un premier rendez-vous professionnel, même si elle ne savait pas très bien comment qualifier, au juste, cette situation.
Il la disséqua du regard avec calme. Elle supposa que c’était ainsi que les membres de la Criminelle accueillaient tout visiteur sur une scène de crime. À la recherche d’un indice qui le ferait passer du statut de quidam à celui de suspect.
— Le défunt travaillait à l’ONU, c’est normal. L’enquête pourrait être assez vite bouclée. Il s’agit probablement d’une affaire liée aux stupéfiants.
— Mais… Hondō-san ne se droguait pas !
Le commissaire leva les yeux au ciel avant de l’inviter d’un signe à avancer dans la pièce.
En caleçon et T-shirt, Hondō-san était affalé sur le dos, la nuque coincée dans la porte entrebâillée d’un placard de cuisine, un pied relevé presque à quatre-vingt-dix degrés sur une étagère. Son T-shirt était imbibé d’un sang épais, qui avait coulé sur ses jambes et ses pieds avant de coaguler. La position l’avait fait remonter, découvrant un ventre assez proéminent et complètement glabre.
La dernière fois que Kido avait vu son collègue Hondō, il était élégamment habillé, comme à son habitude : costume français bleu marine, chemise bleu clair à col blanc, cravate en soie et chaussures italiennes pointues. C’était un midi. Attablé à la cantine des bureaux de l’ONU, il mangeait délicatement du poisson cru avec deux membres de son équipe, tout en discutant de la supériorité des sushis aux poissons blancs sur les sushis aux poissons colorés. À cette occasion, elle avait remarqué, pour la première fois, ses mains, puissantes, avec de grands doigts aux bouts carrés.
Machinalement, le regard de Kido descendit, notant le sang. Une large entaille horizontale traversait la main gauche sur toute la longueur, dévoilant la chair, les muscles et les tendons comme sur une planche anatomique.
— Une blessure de défense, annonça le commissaire. Il a réagi, mais cela n’a pas suffi. Un premier agresseur a utilisé un couteau à lame dentelée. Ses blessures ont empêché votre collègue de se protéger. Le second attaquant en a profité. Il avait un autre type de couteau, avec une lame moins épaisse et toute droite. Le technicien du crime a confirmé qu’il n’y avait eu qu’une frappe d’estoc. Le tueur a eu de la chance, il a touché en plein cœur. Au moins, votre collègue n’a pas trop souffert. Il est mort sur le coup.
Kido resta silencieuse, photographiant la scène. Il y avait une bouteille brisée aux pieds du mort, peut-être un objet qu’il avait tenté d’utiliser pour se défendre. Un homme seul aurait-il pu réussir cette attaque, un poignard dans chaque main ? Possible. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, elle avait le sentiment qu’il n’y avait qu’un unique tueur. À cause de la disposition des lieux, peut-être. Ou de la précision des coups, une balafre horizontale pour désarmer la victime, avant une frappe avec l’autre arme, pile en plein cœur.
Mais qui était-elle pour échafauder ainsi des théories ? se rabroua-t-elle. Elle était une enquêtrice financière, sa seule expérience en matière criminelle venait des romans policiers qu’elle dévorait par dizaines chaque année depuis l’enfance.
Gardant pour elle ses réflexions, elle sortit de l’espace de vie pour entrer dans la chambre.
Papier peint beige en paille de riz, luminaires en papier de riz, un futon double, deux petites tables de chevet en laque rouge foncé, de belle facture, une penderie, également ancienne. La femme avait été surprise alors qu’elle sortait de la salle de bains. La serviette dans laquelle elle s’était enroulée avait glissé, révélant un corps mince au pubis épilé en forme de ticket de métro, affalé sur le carrelage. De type asiatique, mais pas japonais, très belle, elle semblait beaucoup plus jeune que son mari. Sa nuque formait un angle bizarre avec son tronc.
— Elle a les cervicales brisées, annonça sombrement le commissaire. Elle a dû mourir sur le coup.
— Viol ?
— Iie. Il n’y a pas de trace d’agression sexuelle.
— Bizarre qu’elle soit nue. S’agit-il d’une prostituée ?
— Iie, c’était l’épouse du défunt. Depuis une dizaine d’années, d’après les voisins. Elle a l’air d’une trentenaire, mais d’après ses papiers elle avait quarante-six ans.
Watanabe regarda ses notes.
— La victime s’appelait Yan Chu-li, née à Taichung, à Taïwan. Elle travaillait comme directrice financière d’une filiale d’Hitachi et appartenait au conseil d’administration. Quant à l’autre victime, l’homme, vous l’avez reconnu, je suppose. Hondō Yasunari-san. Le connaissiez-vous bien ?
— Il faisait partie du jury qui m’a fait passer mon grand oral d’entrée à l’ONU, avant d’être désigné pour être mon mentor pendant les six premiers mois qui ont suivi ma prise de poste. Pour m’aider à comprendre la structure, éviter les faux pas, réussir mon intégration.
— C’était un ami, alors ?
— Non, un supérieur hiérarchique. Mais un homme que je respectais énormément. Je ne pense pas que mes premiers pas auraient été aussi fluides sans ses conseils. Il était très cultivé, gentil avec tout le monde. Son autorité était douce et naturelle. J’aurais aimé le côtoyer plus souvent, mais nous, les membres du BSCI, avons instruction de ne pas nous mélanger aux autres collaborateurs de l’ONU. Pour que des sentiments personnels n’interfèrent pas avec nos enquêtes internes.
— « Les membres » ? Je pensais que vous n’étiez que trois.
Elle rougit violemment, maudissant son imprudence verbale.
— C’est le cas. Trois. Mon chef, sa secrétaire et moi.
Le commissaire eut un sourire complice pour signifier qu’il ne voulait pas l’humilier, seulement comprendre.
— Je suis seul dans mon service, qui n’a de « division » que le nom. Quel type d’enquêtes menez-vous ? ajouta-t-il plus doucement.
— Escroqueries, fraudes et détournements de fonds. De l’argent affecté par le gouvernement japonais à des programmes gérés par des ONG ou des entités privées pour le compte de l’ONU. Ces financements représentent environ 1 milliard d’euros par an, cela crée des convoitises.
Docteure en gestion de Tōdai, la prestigieuse université de Tokyo, Kido n’avait pas son pareil pour analyser des séries complexes de chiffres qui auraient paru absconses ou inintelligibles au commun des mortels. Presque tous les élèves de sa promotion avaient rejoint une banque d’affaires, le monde de la finance ou de grandes sociétés de conseil, mais étant donné son enfance modeste auprès d’une mère célibataire, elle n’avait pas accroché avec ce monde cynique dans lequel seul l’argent comptait. Elle avait préféré postuler à l’ONU. Ainsi, elle avait l’impression de servir la collectivité. Même si le salaire était moins mirobolant que dans les entreprises où ses condisciples avaient choisi d’exercer, son statut de fonctionnaire internationale lui donnait droit à de multiples avantages, comme une imposition réduite, des réductions sur les trajets aériens et ferroviaires et des droits accélérés à la retraite.
— Je vous trouve bien imperturbable, pour quelqu’un qui vient de voir deux cadavres. Car ce sont les premiers, n’est-ce pas ?
Kido acquiesça d’un mouvement de tête, s’étonnant elle-même de ne ressentir aucune gêne ni dégoût. Comme s’il s’agissait d’art abstrait. Ou de deux morceaux de viande chez le boucher.
— Peut-être que vous êtes faite pour la vraie police, poursuivit Watanabe, sans s’étendre sur ce qu’il entendait par « vraie ». Moi, la première fois, j’ai vomi.
Elle dévisagea le commissaire, étonnée qu’il ait été aussi franc avec elle. Peut-être cela faisait-il partie de la culture, à la Criminelle ? À moins que cet homme calme, apparemment avare de mots et de sentiments, ne soit simplement honnête.
D’un mouvement du menton, il désigna un petit paquet posé sur la table de chevet.
— Cocaïne. Le test au kit de stupéfiants est positif. Ils s’apprêtaient probablement à faire la fête quand ils ont été surpris par leurs agresseurs. Vous saviez que votre collègue en consommait ?
— Non. Non, bien sûr ! Hondō-san ne se droguait pas !
Il eut une mimique signifiant qu’il n’accordait guère de crédit à ses dénégations. Peut-être pensait-il qu’elle consommait, elle aussi. À cause de ses cheveux bleus. Pourtant, elle ne l’avait jamais fait. Même pas une bouffée de marijuana.
La drogue est rare, au Japon. Un peu de shabu, une sorte de speed, ou d’excitants chimiques, très peu de cannabis, exceptionnellement de la coke ou de l’héro, surtout consommées par des gaijins, les étrangers. C’était bizarre de penser qu’Hondō-san sniffait. Avec sa tête de chef de service sérieux et brillant, obnubilé par son travail, elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être toxicomane. Ni qu’il était marié à une femme d’une telle splendeur.
— Elle était beaucoup plus belle que lui, fit le commissaire, interceptant son regard. Peut-être qu’ils prenaient de la drogue ensemble. Ou qu’il en avait besoin pour améliorer ses performances sexuelles, en plus du viagra qu’on a trouvé près du lit.
Il continua un ton plus bas, comme s’il se parlait à lui-même :
— Oui, peut-être que ceci explique cela. Il lui fallait de la drogue et du viagra pour « assurer » avec sa belle épouse. Il aurait commencé à abuser de la cocaïne et, vu le montant que cela lui coûtait tous les mois, il aurait cessé de payer son fournisseur. Ou alors les livreurs ont disjoncté en la voyant sortir de la douche, et ils ont tenté de se payer en nature. Ils agressent la femme d’Hondō, ce dernier s’interpose. Les deux sont tués. Vous avez noté qu’elle n’a aucun bijou sur elle ? On dirait qu’on les lui a pris. Les portefeuilles des victimes ont disparu. J’ai aussi trouvé dans la penderie un sac avec des petites boîtes vides qui auraient pu contenir des bijoux de famille. Les tueurs ont tout volé.
Kido se retourna. Il y avait trois grands écrans en quinconce posés sur la table du salon, mais pas de téléphone.
— Hondō-san possédait un portable fourni par le département, nos règles interdisant d’utiliser un téléphone personnel. Je ne le vois pas.
— Volé aussi ? Si ça se trouve, ils ont également piqué le lecteur de CD et la machine à café. Ces histoires de junkies sont toujours sordides, répondit le commissaire. Sans doute des Indonésiens. Ou des gens d’Asie centrale. Tous les problèmes de ce pays viennent des métèques.
Il hocha la tête.
— On les attrapera grâce aux relevés d’empreintes. J’ai aussi demandé aux Stups de nous envoyer un chien pour contrôler tout l’appartement.
Kido s’approcha de la table de nuit. Le réveil électronique était éteint. Elle enfila une paire de gants avant de le rebrancher. Aussitôt, il afficha « 11 h 18 ». Ce détail la bouleversa. Une photo horaire des crimes. Avait-il été débranché accidentellement pendant la bagarre ou à dessein par les tueurs ?
— Bravo, fit le commissaire. Nous avons l’heure de la ligne de coke du matin. Et celle des meurtres.
Peut-être la cause de ces meurtres était-elle aussi simple que celle imaginée par le commissaire, mais Kido ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise. Comment admettre que le subtil et délicat Hondō-san, ce puits de connaissance, amateur de littérature européenne et de peinture chinoise, puisse être un chuudokusha, un drogué ?

1. Au Japon, on prononce toujours le nom de famille avant le prénom, auquel on adjoint le suffixe san (madame, monsieur) quand on se présente de manière officielle. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Chef d’enquête, équivalent japonais de commissaire de police.

2
L’homme qui avait tué le couple Hondō était connu sous nombre d’identités, la plus notable étant celle de Zan Neko, le Chat qui tranche.
Sa manière très spéciale de se mouvoir, feutrée, féline, presque furtive, et le caractère foudroyant de ses attaques au sabre expliquaient ce surnom qui lui avait été donné des années plus tôt.
Sa simple évocation déclenchait encore la terreur et le respect chez ceux qui l’avaient côtoyé.
Il fit craquer ses articulations. Une sale manie dont il ne parvenait pas à se défaire alors qu’il savait à quel point c’était mauvais, à son âge.
Prévenu de l’arrivée des flics dans la maison du crime, il s’y était rendu afin de vérifier que tout se déroulait comme il l’espérait. Depuis, il planquait à environ six cents mètres de l’appartement d’Hondō, à l’arrière d’un van Toyota assez déglingué, mais qui lui permettait de se déplacer incognito dans Tokyo et de mener des surveillances discrètes grâce aux vitres sans tain des portes arrière.
Il avait noté la présence de deux civils, en plus des multiples silhouettes en uniforme, qui ne l’intéressaient pas. Un homme assez corpulent d’une cinquantaine d’années, qu’il avait deviné être un flic de la Criminelle, et une très jeune femme. Petite, menue, la peau pâle, une beauté timide éclairée par de grands yeux à peine bridés. Le Zan Neko savait reconnaître la beauté. Les ridicules cheveux bleus, en revanche, l’intriguaient. Qui était-elle ? Une photographe ? Pas une policière en civil, en tout cas.
Il consulta ses fiches. Ses employeurs connaissaient déjà le nom du flic de la Crim’, le keibu Watanabe. En revanche, nulle mention d’une jeune femme dans l’entourage du défunt.
À quel service pouvait-elle bien appartenir ? Elle était redescendue avec le commissaire et, à la manière dont ils se dirent au revoir, on comprenait qu’ils ne se connaissaient pas. En la voyant quitter les lieux, seule, il passa à l’avant de la camionnette, puis démarra lentement. Il voulait savoir qui elle était et où elle habitait, car la règle était la règle, aussi dure soit-elle : toute personne qui se mettrait en travers de l’Opération serait éliminée.
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Sortant de la douche, les cheveux encore mouillés, Kido s’arrêta quelques instants sur le pas de la porte pour contempler Bryan, son petit ami. Un Américain aux cheveux blonds, aux yeux bleus, avec un corps de rêve et un visage craquant, il était coach dans un centre sportif d’Akasaka réservé aux gens fortunés. Après neuf mois, elle commençait à s’attacher sérieusement.
Elle n’avait pas prévu de passer chez Bryan ce soir-là, mais la vue des cadavres avait déclenché chez elle une furieuse envie de vivre, même si, à vrai dire, elle n’éprouvait pas grand-chose quand elle était dans ses bras. Comme c’était seulement son second petit ami, elle n’était pas vraiment experte en la matière, espérant néanmoins ressentir un jour les émois que ses copines de faculté lui décrivaient quand elles couchaient avec un garçon.
Elle finit de s’habiller rapidement, déposa un baiser léger sur ses lèvres et quitta l’appartement en dévalant les marches quatre à quatre.
À travers la porte vitrée de l’entrée, elle pouvait voir les enseignes criardes et les chōchin de papier suspendus sur sept étages, devant la vingtaine de restaurants de l’immeuble d’en face. À côté, prise en tenaille entre ce food court vertical et une tour de trente étages, une maisonnette en bois, perdue sur un terrain bordé de pins centenaires, dont les fenêtres étaient ornées de vieilles lanternes en papier. Elle était occupée par un vieux monsieur à qui la mairie et les promoteurs offraient des milliards de yens1 depuis des années pour la racheter, au faux prétexte de construire des logements sociaux… sous vingt étages d’appartements luxueux. L’ancien n’avait jamais accepté et les choses restaient en l’état : toute expropriation était inconcevable ; cela ne se faisait tout simplement pas.
Elle sortit, prit à droite.
Partout, des centaines d’enseignes, à toutes les hauteurs, en barres verticales collées les unes aux autres, saturaient l’espace d’idéogrammes multicolores, un vrai chaos de néons clignotants et de pictogrammes. Un énorme tas de sacs poubelles parfaitement empilés encombrait le trottoir devant le point de collecte – signe que le ramassage était prévu dans les deux heures –, ce qui l’obligea à descendre du trottoir, pour remonter juste après, au niveau de l’immeuble contigu. Le sien. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Bryan, un soir qu’ils arrivaient devant leurs immeubles respectifs au même moment.
À peine eut-elle tourné la poignée de chez elle qu’elle entendit la voix de sa mère, à l’autre bout de l’appartement :
— Kido-chan ! Ma peluche !
Sa mère l’interpellait toujours de la même manière, d’aussi loin qu’elle s’en souvenait, peu importait que sa fille soit devenue adulte et enquêtrice pour l’ONU. Pour elle, Kido serait toujours la petite fille qui rêvait de princes et de princesses, dévorait les programmes de Baby TV les yeux écarquillés et défaisait rageusement les nœuds complexes de kimono que sa mère façonnait pour elle au moment de partir pour l’école maternelle.
Leur complicité était parfaite, ou presque. Elles étaient confidentes et meilleures amies. Sanae avait perdu son mari, écrasé par un bus, à l’âge de vingt-deux ans, deux mois avant d’accoucher de Kido. Issue d’une famille modeste, elle avait été contrainte d’arrêter ses études de technicienne en horlogerie pour devenir chūsha kanshiin. Même si les contractuelles arpentant les rues en tailleur bleu marine, gilet jaune et bob sur la tête, toujours en duo, faisaient partie du paysage urbain, elles restaient peu considérées et percevaient des salaires de misère. Trente ans de carrière avaient pourtant apporté à Sanae une solide hauteur de vue, ainsi qu’une sacrée confiance en elle. Elle était capable de tenir tête à n’importe quel mammifère pourvu d’un permis de conduire, n’avait peur de rien ni de personne, ce qui donnait à Kido une vive sensation de sécurité quand elle rentrait à la maison. Comme si Sanae incarnait à elle seule les figures maternelle et paternelle.
En pénétrant dans la cuisine, Kido sentit une délicieuse odeur de saba no miso-ni, un plat de maquereau mijoté au miso que sa mère cuisinait particulièrement bien. Une soupière de bouillon et une assiette de légumes marinés tsukemono complétaient le dîner.
Au centre de la table, Sanae avait posé un vase en bronze patiné abritant une délicate composition de roseaux susuki, de dahlias pourpres et de branches de pin. Un magnifique exemple d’ikebana, cet art de l’arrangement floral traditionnel, qui était sa passion. Les cours particuliers qu’elle prodiguait à une clientèle aisée grâce à son talent lui permettaient d’améliorer très convenablement l’ordinaire.
— Du saba no miso-ni ! s’exclama Kido. Merci, maman.
— J’avais envie de te faire plaisir.
Comme toujours, Sanae était en kimono. Elle en possédait plusieurs dizaines, ornés de fleurs, d’animaux ou de dessins géométriques. Celui-ci était taillé dans une étoffe légère aux motifs seigaiha constitués de cercles concentriques de différentes nuances de bleus qui se chevauchaient, évoquant une mer calme. Un dessin ancestral qui avait une fonction symbolique, permettant d’assortir son vêtement à son humeur du jour ou au message que l’on avait envie de transmettre à ses proches. En l’espèce, celui du motif seigaiha était « la force tranquille », particulièrement adapté à la personnalité de sa mère. La ceinture hanhaba-obi qui le refermait était souple et simple, en tissu monocouleur.
Encore plus petite que sa fille, à peine un mètre quarante-neuf, très mince, Sanae semblait beaucoup plus jeune que ses cinquante ans. Elle paraissait plutôt en fin de trentaine. C’était aussi un vrai modèle de beauté, avec une peau pâle telle que les Japonais l’aiment, et des yeux immenses et rieurs, dont Kido avait hérité. Avec sa joie de vivre, son énergie et sa facilité à enchaîner les bons mots, elle avait tout d’une compagne idéale et attirait les hommes comme un aimant. Pourtant, elle avait toujours refusé de se remarier, même si Kido devinait qu’elle avait probablement eu des amants, au fil des années. « Je préfère le statut de maîtresse choyée, avait coutume de dire Sanae. Avec moi, les hommes font des efforts, m’emmènent à l’opéra ou au théâtre Nô et cachent tous leurs horribles petits défauts. Bien leur en prend, je n’ai que le meilleur ! »
Kido en doutait. Elle soupçonnait que la perte de son premier amour avait laissé une cicatrice irréparable à sa mère, mais la franchise de leur relation ne lui avait jamais permis de pousser la discussion jusqu’à ce point.
— Pour le dessert, j’ai acheté des fraises, annonça Sanae en posant un petit panier entouré de papier de soie sur la table. Elles sont de plus en plus chères, 160 yens2 l’unité. Je devrais peut-être monnayer ma mansuétude auprès des automobilistes. Je serais moins détestée, et nous mangerions des fraises tous les jours.
Au Japon, les fruits sont un mets de luxe. Il n’est pas rare qu’ils soient vendus dans un carton entouré de ruban, comme un cadeau précieux. Kido chipa une fraise, bien décidée à aller dans sa chambre pour enfiler un kimono d’intérieur, mais sa mère ne lui en laissa pas le temps.
— Tu as les cheveux mouillés. Tu étais chez le nigaud ?
En dépit de la plastique spectaculaire de Bryan, qui faisait se retourner sur lui la plupart des femmes, et même quelques hommes, Sanae avait dès le début pris en grippe le petit ami de sa fille, lui reprochant son manque supposé de culture, de curiosité intellectuelle ou d’empathie. Kido ne l’avait jamais entendue le désigner autrement que par « l’amerikan purin », le « flan américain », ou « baka Bryan », « Bryan le nigaud ».
Kido s’assit face à sa mère, sur un coussin de paille posé devant la table basse.
— Je ne suis passée chez lui qu’en coup de vent. Et puis, arrête de l’insulter, c’est méchant. Bryan est mon petit ami, et je l’aime.
— Mais lui ne t’aime pas. Ce bon à rien te considère comme une Barbie aux yeux bridés et rien de plus. Je n’ai vu aucun sentiment pour toi dans son regard. Il te laissera tomber pour une vraie Américaine aux cheveux blonds à la première occasion.
— C’est un garçon honnête et gentil, tu apprendras à le connaître.
— « Honnête » et « gentil », tu n’as que ces mots pour le définir ? On pourrait dire la même chose de l’akita inu de la voisine !
— Je peux ajouter fidèle et loyal.
— De mieux en mieux… Tu as trouvé cette définition sur ChatGPT ?
Comme sa mère levait les yeux au ciel, Kido changea de sujet :
— Figure-toi que je travaille sur une enquête criminelle. Ma première. C’est ce qui m’a fait rentrer si tard.
Entre deux bouchées de maquereau au miso, elle s’attela à décrire ce qui s’était passé, la découverte des corps et les éléments qui l’avaient intriguée.
— Je ne comprends pas. Tu as vu deux cadavres et tu arrives à manger ?
— C’est drôle, répondit Kido, la bouche pleine, les baguettes en l’air. Le commissaire de la Criminelle a employé les mêmes mots.
— Tu vas chercher les coupables d’un double meurtre, c’est cela que tu m’expliques ?
Sentant l’orage arriver au ton de sa mère, Kido replongea dans son bol.
— C’est le but d’une enquête criminelle, maman. Trouver les mobiles des meurtres, identifier les coupables pour les remettre à la justice et les faire condamner.
— Tu n’as rien à faire dans une enquête criminelle. C’est beaucoup trop dangereux.
— Pas plus que mes enquêtes traditionnelles.
— Dans tes enquêtes habituelles, tu t’attaques à des voleurs, pas à des meurtriers, ça n’a strictement rien à voir.
Sanae tapota d’un geste sec le plateau de la table.
— Ne fonce pas tête baissée dans quelque chose que tu ne connais pas. Le monde des meurtres n’est pas le tien. Je te rappelle que tu es diplômée d’analyse financière, pas onna deka3.
Kido haussa les épaules.
— Maman, Hondō-san était mon mentor. Je sais, par le siège à New York, que plusieurs membres du jury voulaient me recaler, ils trouvaient que c’était un manque de respect que de venir à un oral de concours avec des cheveux bleus. C’est lui qui les a convaincus de me donner une chance. « Elle a été première à l’écrit. Si l’ONU la refuse à l’oral en faisant preuve d’un esprit étroit et machiste, qui promouvra l’ouverture et le féminisme ? » a-t-il demandé. C’était une preuve de courage de me présenter telle que je suis vraiment, avait-il plaidé, ajoutant qu’on avait besoin d’enquêteurs courageux. Voilà les faits. Que veux-tu que je fasse, maintenant ? Que je le trahisse en me débinant ? Que je sois pleutre ? Alors que je dois tant à cet homme ?
— Ce n’est pas ton boulot, et je n’aime pas ça, répéta Sanae sombrement. Fais attention à toi, je t’en conjure.

1. 1 milliard de yens valent plus de 5 millions d’euros.
2. Pas tout à fait 90 centimes.
3. Familièrement : « femme flic ».
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Le Chat qui tranche composa le code à dix chiffres qui permettait de désactiver l’alarme. Un bip discret lui annonça qu’il pouvait désormais entrer dans l’atelier qui lui servait de base pour l’Opération.
Il l’avait stratégiquement choisi à proximité du centre de Tokyo, dans une zone côtière littéralement recouverte d’usines métallurgiques, chimiques et mécaniques, de manufactures et de centres de logistique qui avaient porté le développement économique nippon des cinquante dernières années. La crise économique des années 2000 était passée par là et nombre de bâtiments tournaient au ralenti, quand ils n’étaient pas désaffectés.
Pour plus de discrétion, sa base se situait dans une rue bordée de bâtiments identiques, en contrebas d’une autoroute dont on entendait le grondement permanent. C’était un ancien atelier de fabrication de roulements à billes, une vilaine bâtisse en briques grises surplombée d’un toit arraché par des typhons à de si nombreuses reprises qu’il n’était plus réparé qu’à la va-vite, patchwork de tôles ondulées de couleurs si différentes qu’on aurait cru une œuvre pop ratée.
À l’intérieur, dans l’espace central, le Chat qui tranche avait aménagé une « base de vie » protégée par des portes et des vitres blindées et par un système d’alarme sophistiqué. Lorsqu’il finissait trop tard pour rentrer chez lui, un réduit équipé d’une douche et de toilettes, vieillot mais fonctionnel et parfaitement propre, lui servait parfois de chambre. Sa femme s’était inquiétée, une seule fois, de la raison pour laquelle il découchait et semblait si préoccupé depuis quelques mois. Elle le connaissait bien et savait qu’il ne menait pas une double vie. Il avait dû la rabrouer, plus durement qu’il ne l’aurait souhaité, et ressentait une peine profonde d’avoir dû lui mentir. Il ne pouvait partager son secret avec personne, pas même avec elle.
Ses exercices de tai-chi terminés, il s’assit dans la position du lotus tout en parcourant du regard sa « base de vie ».
Trois planches de cinq mètres de long sur un et demi de large, portées par des tréteaux, l’occupaient. Sur la première, il avait disposé les plans techniques de sa bombe, ainsi que toute la documentation pour la mise en œuvre de l’Opération.
Sur une autre se trouvait le nécessaire à ses changements d’apparence, postiches de latex destinés à modifier son visage, faux ventre et faux bourrelets pour transformer sa silhouette sportive en corps grassouillet ou même obèse, perruques. Des années auparavant, des spécialistes lui avaient appris à se maquiller seul, ce qui lui prenait tout de même entre deux et trois heures chaque fois. C’était cependant indispensable pour les sorties qu’il faisait sous fausse identité, afin que nul ne puisse jamais l’identifier.
Sur la troisième planche, il avait placé les dossiers des civils indispensables à l’Opération. Un responsable d’organisation humanitaire, une infirmière, deux employés de bureau… des gens normaux sous tout rapport, qui ne devaient pas comprendre ce qui se préparait dans leur dos.
Les photos d’Hondō, de son épouse, Yan Chu-li, et de l’ancien diplomate Kawasaki trônaient à part, à côté de celle de l’avocat Fukushi.
Quel idiot il avait été d’intégrer l’épouse d’Hondō à son plan ! Une femme bien trop brillante pour être manipulée. Si intelligente que, aidée par son mari, elle avait fini par deviner ce qui se tramait. En reliant les points épars entre eux. Et cet idiot d’Hondō était allé faire état de leurs suspicions à deux de ses connaissances, sans imaginer qu’en procédant ainsi il les condamnait à mort.
Car il avait une équipe de tueurs et de criminels chargée de régler les problèmes.
Le Chat qui tranche se tourna vers les liasses de documents anthropomorphiques issus de la police, des douanes et du ministère de la Justice. Près de cent planches. Le vivier qu’il avait utilisé pour sélectionner ses hommes.
Chaque fiche dédiée à un criminel comportait son identité, un court curriculum vitae, des photos, les dates de ses entrées et sorties du territoire, les délits qu’il avait commis ou qu’il était suspecté d’avoir commis, le groupe mafieux auquel il appartenait, ainsi que des détails sur ses habitudes, ses mœurs et ses vices, les personnes avec lesquels il couchait, habituellement ou occasionnellement, les drogues qu’il fumait, avalait, s’injectait ou s’envoyait dans les narines. Y était jointe une feuille dactylographiée à l’encre rouge sur laquelle étaient indiqués les commentaires et impressions les plus marquants des flics, juges ou experts psychiatriques qui avaient côtoyé tous ces hommes : « Plus stupide qu’un chimpanzé » ; « Manipulateur obsessionnel, mentirait même à un nouveau-né » ; « Tabasse les filles et lèche leur sang » ; « Mange de la merde. » Toutes ces descriptions témoignant de la noirceur humaine s’enchaînaient, telle une litanie monstrueuse.
S’il n’avait tenu qu’au Chat qui tranche, ils auraient tous été pendus. Des ordures qui pourrissaient la vie des autres, incapables de travailler honnêtement pour subvenir à leurs besoins, et dont le seul « métier » consistait à voler, trafiquer ou tuer, pendant les rares moments où ils ne glandaient pas.
Mais voilà, ils étaient indispensables à son plan.
Il attrapa la petite liasse reprenant les profils de ceux qu’il avait choisis.
Shin, qui méritait bien sa réputation de petit bagarreur. Dix condamnations pour agression dans deux pays, vol avec violence.
Jun, prostitution, proxénétisme et présomption de meurtres.
Rin, celui qui avait le casier le plus fourni. Multiples agressions, avec et sans arme.
Hong Hong, surnommé Double H, le chef de la bande, un « 426 », dans le langage des groupes mafieux asiatiques. Déjà condamné hors du Japon pour trafic de stupéfiants, vol avec violence, racket. Soupçonné de neuf meurtres et d’actes de barbarie, mais jamais condamné pour cela.
Le Chat qui tranche contempla quelques instants les photos. Ils avaient tous la tête de l’emploi, l’air de bandits et de psychopathes. Même le jeune Jun, avec sa petite mèche décolorée et ses bras couverts de tatouages, arrêté cinq fois entre ses seize ans et ses vingt ans par la police de Yokohama pour prostitution aux alentours du port, mais qui jouait maintenant les tueurs et briseurs de genoux. Lui qui se mettait jadis si souvent sur les siens pour administrer aux dockers le service à 5 000 yens dont il s’était fait le spécialiste…
Le Chat qui tranche regarda sa montre. Malgré l’heure tardive, il devait conclure sa journée par sa seconde séance quotidienne de karaté. Il s’entraînait chaque matin et chaque soir, enchaînant les coups dans le vide puis sur son makiwara, une planche de frappe attachée à un mur et recouverte de paille au niveau supérieur. Le sien était utilisé depuis si longtemps que la paille avait bruni à cause du sang séché de ses pieds et de ses phalanges, blessés par la violence des chocs. Au fil des années, ses mains étaient devenues calleuses, de véritables armes mortelles, qui lui permettaient de frapper avec une force et une intensité impossibles à deviner.
Il finit son entraînement par un kata compliqué, succession de coups de poings, de pieds, de sauts, de balayages et de saisies contre un ennemi imaginaire. C’était un ballet furieux, élégant et brutal qui se termina par un « Kiaï ! » assourdissant.
Fatigué, il alla prendre une douche froide. Il aurait bien aimé se rendre à l’établissement tout proche pour un massage, seul moyen de calmer ses douleurs persistantes à la nuque. En plus, il aimait discuter avec sa masseuse attitrée, car, malgré son surnom ridicule, « Mademoiselle Vigueur retrouvée », c’était une fille saine, simple et pleine de bon sens, comme le Japon devrait en produire plus. Mais il était trop tard, ce soir. Pourtant, il le savait : dans cinq jours, il fermerait définitivement son local clandestin et ne reviendrait plus jamais dans ce quartier.
Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la salle de bains, le miroir lui renvoya l’image de son visage buriné par les ans, au menton carré, aux yeux si bridés qu’on apercevait à peine la pupille, aux cheveux gris très drus et coupés en brosse de deux centimètres de longueur précisément, selon la règle de son ancien régiment. Il enfila de quoi dormir, un short et un T-shirt léger, des vêtements sans forme achetés dans une chaîne de magasins à bas coûts.
Mon Dieu, que l’uniforme lui manquait !
— Mais tu n’as pas besoin d’uniforme pour changer le monde, se dit-il en se couchant.
Sa prochaine guerre, il allait la gagner presque seul, avec sa bande de voyous.
Quand il s’endormit, l’énorme chronomètre qu’il avait installé sur le mur de la pièce indiquait, en lettres et chiffres rouges : « H − 131 ».
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