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Pour Paul, comme toujours.
Un lac est le trait le plus beau
et le plus expressif du paysage.
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en y plongeant le sien,
sonde la profondeur de sa propre nature.
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Prologue
C’était l’été où ils portaient des tongs. Où qu’ils aillent, ils en avaient aux pieds. À la banque, à la gelateria, au salon de coiffure et au bar, mais aussi aux pompes funèbres et au commissariat. Quatre paires de sandales en caoutchouc sur la pierre chauffée à blanc.
Clic clac, clic clac.
La canicule sévissait dans toute l’Europe. Personne n’avait souvenir d’un été pareil. Il y avait des restrictions d’eau et des incendies de forêt. Des mises en garde contre une trop longue exposition au soleil et le risque de déshydratation. En fait, le lac était le seul endroit vivable. À midi il projetait de minuscules éclats de lumière et, s’il était à même de transformer toutes les couleurs du monde, c’était au petit matin qu’il était le plus beau. Une brume basse le recouvrait parfois et alors tout disparaissait, même les roseaux. Ne restait plus que la petite île, flottant en son centre sur un lit de nuages. Ou bien, par temps clair, le lac était un morceau de verre renfermant un ciel bleu azur bordé de tous côtés par des collines ; de la plus haute surgissait une île inversée, tandis que des hirondelles frôlaient l’eau sous sa surface. La nuit, l’obscurité exhalait une douce odeur de cyprès et, sur le continent, les lumières perçaient telles des étoiles à ras de terre.
Clic clac, faisaient-ils tous. Chaque fois qu’il entend un claquement de tongs, Goose repense à l’été où son père est mort sur un lac italien et où, avec ses trois sœurs, il est allé le chercher pour le ramener en Angleterre. Parfois, juste avant de s’endormir, il lui arrive de se retrouver sur l’île, même si, en vérité, il n’y est pas retourné depuis des années. À la manière d’un fantôme, il déambule dans cette villa qu’il connaissait si bien – ses pièces ornées de fresques, sa serre remplie de citronniers, son salon de musique avec sa dizaine de harpes dont personne ne savait jouer – jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur Netta en quête de réseau à l’abri sous son chapeau de paille géant, sur Susan luisante de sueur dans la cuisine aux carreaux de majolique verts, ou sur Iris en train de déposer une gamelle pour le chat errant. Il n’en revient pas du contentement que cette vision lui procure, de la sensation de sécurité et de bonheur. (« Iris ! rugit Netta. Ne laisse pas cette bestiole pouilleuse entrer dans la maison ! » Trop tard. Le chat est déjà en train de boire du lait sur la table.) Goose repasse cet été-là dans sa tête ; il le fouille de fond en comble à l’affût de signes et d’indices, cherche comment ils auraient pu s’y prendre pour éviter la catastrophe. En parallèle, il les revoit tous les quatre en train de hurler de rire. Il n’a aucune idée de ce qui pouvait être si drôle, n’empêche que ça l’était. Jusqu’à cet été-là, il n’imaginait pas qu’on puisse rire comme ça et être triste quand même.
Ses sœurs affirmaient qu’ils devaient se serrer les coudes. Ils étaient une famille. Ils partageaient le même commencement. Ils étaient tissés dans la même histoire. Ils avaient passé des anniversaires ensemble, des Noël, tous ces étés sur le lac. Personne ne les connaissait comme ils se connaissaient. Alors, s’ils se serraient les coudes, tout irait bien. Ils iraient chercher le corps de leur père et récupéreraient son dernier tableau. Mais ses sœurs n’avaient aucune idée de ce qui les attendait, ou de ce que Bella-Mae pourrait faire. Ils n’imaginaient pas qu’essayer de rester soudés serait justement ce qui finirait par les séparer, comme si Bella-Mae s’était insinuée dans d’infimes fêlures qu’ils ne soupçonnaient pas et avait forcé jusqu’à ce qu’une fissure en rejoigne une autre, puis une autre, et que tout se brise, tel un pot fracassé. Et pourtant, c’est bizarre. À ce jour, Goose ne sait toujours pas qui elle était, pas vraiment. Une innocente, une arnaqueuse, pire ? Même le trait d’union de son prénom évoque non pas une personne mais au minimum deux, qui se tiennent la main. Si seulement il avait été différent, fort et inflexible comme son père, il aurait peut-être pu arrêter la machine avant qu’il ne soit trop tard. Aujourd’hui, il serait encore avec ses sœurs. Mais non. Il est un homme de quarante-cinq ans qui leur envoie des invitations auxquelles elles répondent « oui » tout en sachant qu’elles ne viendront pas.
Clic clac, faisaient leurs tongs à l’unisson au lac d’Orta. Clic clac, clic clac.



PREMIÈRE PARTIE
BELLA-MAE
Londres, 2015

1
Vieille crapule
La première fois que Netta avait entendu parler d’elle, c’était dans un bar à nouilles de Greek Street. Le Singing Wok était un de ces nouveaux spots en sous-sol qui ouvraient partout dans Soho. On y apportait ses boissons, et les tables, communes, consistaient en de longs tréteaux flanqués de bancs. Le bruit qui se répercutait contre les murs était assourdissant.
C’était l’heure du déjeuner, mi-mars. Netta était perchée au bout d’une table bondée, sans un verre de vin en vue, encore moins une bouteille, juste des tasses en fer-blanc, comme au camping. Si elle avait su qu’il fallait « apporter ses boissons », elle en aurait à coup sûr apporté. Là, elle en était réduite à boire de l’eau du robinet et n’avait même pas droit à un glaçon. Susan s’était casée à côté d’elle, puis venait Goose, tandis que leur sœur cadette, Iris, était assise en face avec leur père.
Vic n’allait jamais dans des bars à nouilles. Il aimait les restaurants à l’ancienne avec papier peint duveteux et nappes blanches amidonnées, où il ingurgitait suffisamment de viande rouge et de crèmes glacées pour causer un AVC à n’importe quel individu normalement constitué. Après ça, il buvait à rouler sous la table, jusqu’à ce que Netta, Susan, Goose ou Iris – selon le numéro qu’il réussissait à déchiffrer en premier – vienne à sa rescousse et le ramène à la maison. C’était une routine à laquelle Netta était habituée, rassurante à sa façon, ne serait-ce que par son aspect prévisible. Aînée de la fratrie, Netta n’aimait rien tant que savoir à quoi s’en tenir. Enfant, c’est elle qui crapahutait toujours jusqu’au sommet des choses, alors que les trois autres attendaient en contrebas, admiratifs et reconnaissants.
Mais là, en l’occurrence, ils étaient dans un bar à nouilles. Pas d’alcool. Vic utilisait des baguettes – où avait-il appris à manier des baguettes ? – et buvait un bol de thé. Depuis quand buvait-il du thé ? Il avait même apporté sa propre Thermos. Pile au moment où Susan commençait à raconter une histoire concernant ses beaux-fils, il frappa la table du poing et l’interrompit :
— Alors, les mômes. Qui a deviné ce que j’avais à vous dire ?
Netta venait d’avoir quarante ans. Susan n’avait même pas un an d’écart et tournait en rond du haut de ses trente-neuf ans. Gustav, qu’ils appelaient tous Goose parce que, petit, il était infichu de prononcer son prénom, en avait trente-six, tandis qu’Iris, avec ses trente-trois ans, comptait sept années de moins que Netta. Déjà, ils avaient vécu plus longtemps que leur mère. Vic n’en continuait pas moins à les appeler « les mômes », et eux l’appelaient « papa ».
Il tapa de nouveau sur la table.
— Devinez ! Vous ne devinerez jamais !
Il avait raison. Netta ne voyait absolument pas. Elle lança un coup d’œil à Susan, qui le lui rendit aussitôt : de toute évidence, elle ne voyait pas non plus. Au bout du banc, Goose se mit à entortiller ses nouilles, tandis qu’Iris poussait sur le côté de son assiette tous les morceaux d’épinard et de poivron de son plat végétarien. Elle avait la phobie des aliments verts ou rouges. Personne ne savait pourquoi. Iris encore moins que les autres.
— OK, céda Netta. Je me lance. Tu as fini le nouveau tableau.
— Bien tenté, Antoinetta. Mais tu te trompes. Pour une fois, tu te trompes. Goose ? À toi.
Goose pencha la tête en avant et se retrouva caché par ses cheveux blond foncé.
— Je ne sais pas. Tu sais bien que je ne sais pas. Tu prends ta retraite ?
— Ma retraite ? Qu’est-ce que tu ferais dans ce cas-là ? Tu serais à la rue. Et quand est-ce que tu te fais couper les cheveux ? Tu as l’air d’un hippie. Si ça continue, tu vas porter une jupe.
— Pitié, ne gâchons pas ce déjeuner, dit Iris à ses nouilles, à présent impeccablement séparées des légumes verts et rouges. Ça fait tellement plaisir d’être ensemble.
Vic les avait convoqués par le biais d’un de ses rares messages groupés. Il leur avait envoyé l’adresse du Singing Wok en leur demandant d’arriver tôt et de faire la queue. Il avait quelque chose à leur annoncer.
Netta avait appelé Susan : « Pourquoi il veut nous parler dans un bar à nouilles ? Tu crois qu’il est malade ? »
Susan avait répondu qu’elle avait la même inquiétude, tout en ne voyant pas pourquoi il choisirait un bar à nouilles pour leur annoncer une mauvaise nouvelle. Elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines, alors que c’était elle qui se chargeait de ses courses alimentaires et du ménage de son appartement : elle avait supposé qu’il préférait rester dans son atelier de King’s Cross. Ensuite, Netta avait passé un coup de fil à Goose, et aussitôt rappelé Susan, laquelle avait fait exactement la même chose, si bien que, grosso modo, ils n’avaient fait que se répéter les mêmes infos : leur père semblait avoir déserté son appartement. Mais il n’avait pas non plus mis les pieds, ou quasiment pas, dans son atelier à l’autre bout de Londres.
— Tu crois qu’il traverse un genre de crise ? avait demandé Susan. Une perte de confiance ou quelque chose comme ça ? C’est vrai, il n’avait pas trop le moral avant Noël. Ou bien il a des ennuis de santé et il a trop peur pour l’avouer. Tu sais comment il est par rapport aux médecins.
— Je vais voir avec Iris, dit Netta.
— Rappelle-moi dès que tu l’auras eue.
Mais Iris n’avait pas vu leur père non plus, alors qu’elle habitait à deux pas de chez lui. « Non, il était occupé », apprit-elle à Netta quand celle-ci parvint à la joindre. Iris s’obstinait à utiliser son vieux téléphone Nokia : il était souvent déchargé et son clavier ne tenait que grâce à un élastique. Il aurait été plus rapide de communiquer au moyen d’une estafette à cheval, même si, dans ce cas, elle aurait tenu à prendre soin du cheval, au mépris du cavalier. « Il avait des choses à faire, paraît-il. J’ai supposé qu’il s’agissait de son nouveau tableau. »
Netta était donc arrivée à midi, comme l’avait prescrit Vic. Il n’était pas là, mais ce n’était pas une surprise. Il portait une Rolex de la taille d’un yoyo, mais ça ne voulait pas dire qu’il vérifiait l’heure. Susan était déjà dans la queue avec Iris, tandis que Goose cherchait une grille où attacher le vélo de sa petite sœur.
— Tu as l’air en forme.
— Non, toi, tu as l’air en forme, se répétaient-ils mutuellement à la manière de gens qui ne se voyaient jamais, et non comme des frères et sœurs qui s’appelaient sans arrêt.
Ce fut seulement quand Netta leur eut dégoté une table en bas, aux côtés d’une famille comprenant au moins trois générations, que leur père débarqua enfin.
— Je suis en retard ! Je suis en retard ! beugla-t-il, comme si non seulement ses enfants mais tous les clients du bar à nouilles avaient trépigné d’impatience.
Netta ne pouvait pas s’empêcher de le dévisager. Parce que, quoi qu’il ait à leur annoncer, il avait perdu du poids. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu aussi maigre. Vic avait toujours été beau – le côté anarchique de sa beauté ne faisait en quelque sorte que l’accentuer, comme s’il était beau par mégarde –, bien que des années d’abus d’alcool et d’excès de table l’aient transformé en véritable mastodonte. Là, la peau pendait de son cou en larges plis de dindon et ses joues étaient affaissées sous ses pommettes. Mais il n’avait pas l’air inquiet. Il ne mentionna pas un seul instant sa santé, Susan et elle avaient donc été à côté de la plaque. Ses cheveux blancs, jamais peignés, étaient attachés en queue-de-cheval et formaient comme un petit jet d’eau. Ses sourcils qui poussaient dans tous les sens sauf dans le bon avaient été taillés pour dessiner des arcs bien nets. Son visage était propre et rasé de frais, à l’exception d’une espèce de pointe sur le menton dont Netta comprit, non sans stupeur, que c’était un bouc.
Même ses vêtements semblaient appartenir à un homme différent. En général, oscillant entre gueule de bois et ébriété active, Vic enfilait ce contre quoi son pied pouvait buter quand il se levait. Aujourd’hui, il arborait une élégante chemise en lin sans col qu’elle ne lui connaissait pas et un pantalon blanc assorti. Pas la moindre tache de peinture. Il ne sentait pas la térébenthine, mais quelque chose de plus suave, comme des pommes de pin trempées dans du citron. Somme toute, il avait moins l’air d’un artiste que d’un aimable assistant dentaire. Il était même en train de se coincer une serviette en papier sous le menton…
— Iris, ma chérie. Tu ne devines pas ?
— Désolée, papa. Aucune idée.
— Susan ?
— Non, papa. J’aurais répondu la même chose que Netta. Que tu avais fini le nouveau tableau. Mais je sais que tu veux prendre ton temps pour celui-là, alors je ne vois pas pourquoi j’ai pensé ça. Comment il avance, au fait ? On est tous drôlement impatients.
Quand Susan était troublée, des zébrures rouges se propageaient sur son cou. Son père lui envoya un baiser.
— Chère Suzie. Un jour, c’est toi qui organiseras mon exposition.
— Tu sais à quel point j’adorerais, papa…
— Alors, tu nous dis ? la coupa Netta, piquée par une vague jalousie, pointue comme une épingle. Tu vas nous l’annoncer, ta nouvelle, ou est-ce qu’on va passer la journée à essayer de deviner ?
Vic avait mauvais caractère, mais Netta aimait lui tenir tête et elle savait qu’il n’en espérait pas moins. « Mon commandant en second », il l’appelait. Contrainte de prendre la place de sa mère quand elle était enfant, elle n’en était pas pour autant devenue maternelle, contrairement à Susan, qui l’était, elle, naturellement.
— Je vais me marier, déclara-t-il.
— Pardon ? s’étrangla Netta, désorientée.
— J’ai rencontré l’amour de ma vie. Elle s’appelle Bella-Mae. Et je vais l’épouser.
Il y eut un silence. Une suspension, comme s’ils avaient atteint le bord d’une falaise et n’osaient plus bouger, de peur de basculer. Netta sentait les trois autres qui la regardaient, attendant qu’elle leur montre quoi faire, mais Vic l’avait totalement séchée. Soudain, plus loin à leur table, ces gens qu’aucun d’eux ne connaissaient se mirent à brandir leurs timbales en fer-blanc avec hilarité en lançant des « Félicitations ! » à tout-va.
— Bon sang, fit Netta. Sérieux ?
Susan l’imita.
— Bon sang. Sérieux ?
— Ouah, fit Goose. Ouah… Ouah… répéta-t-il, jusqu’à ce qu’Iris jette ses bras autour de son père et s’écrie : « Félicitations, papa ! » La formule revint comme un refrain. Un mélange de « Ouah », « Bon sang », « Félicitations ». À ce stade, Netta ne savait toujours pas si leur père plaisantait. Pourtant elle souriait. Ils souriaient tous. Des sourires proches du rictus.
Des questions s’ensuivirent, empreintes de confusion et d’effarement. Énoncées à tue-tête en raison du vacarme ambiant, elles oscillaient entre perplexité et agressivité. Qui était Bella-Mae ? Quand leur père l’avait-il rencontrée ? Était-elle peintre comme lui ? Avait-elle des enfants adultes, elle aussi ? Des petits-enfants ? Pourquoi Vic ne leur avait-il jamais parlé d’elle ? Même Goose réussit à demander : « Bella-Mae ? Elle est venue à l’atelier ? Je ne me rappelle personne de ce nom-là. » Netta continuait à penser que c’était forcément une des plaisanteries de leur père.
Seulement il n’avait pas l’air de plaisanter. Il leur répondait lentement et avec quelque chose d’intimidé, comme s’il avait gagné à la loterie sans acheter de billet. Bella-Mae était une artiste, expliqua-t-il. Une vraie artiste. Il l’avait rencontrée en ligne six semaines plus tôt. Non, elle n’avait pas de petits-enfants. Pas d’enfants non plus. Après plusieurs jours d’échanges incessants, ils avaient décidé de se rencontrer en personne. Une déflagration : l’union explosive de deux esprits. Ils avaient discuté toute la nuit et toute la journée suivante, et ils avaient encore une foule de sujets à aborder, ils n’avaient pas arrêté, depuis, de discuter ici, là et partout. Elle venait d’emménager dans son appartement.
— Attends ! s’exclama Netta. Là, elle habite avec toi ?
Il ne releva pas et enchaîna :
— Elle a vingt-sept ans.
— Pardon, tu as dit quoi ?
Des mois plus tard, Netta se souviendrait d’un autre détail. Une femme était apparue, venant peut-être de la porte. Elle avait dépassé leur table en les collant d’un peu trop près. Elle avait frôlé l’épaule de leur père avec sa hanche. Leurs yeux avaient semblé se croiser. Son parfum était étonnamment masculin, avec, dessous, une nuance suave. Elle était, comme Netta, habillée en noir de pied en cap. Son père avait-il secoué la tête ? Elle n’aurait pas su dire. Avec tout ce qui se passait.
— Tu t’inquiètes pour rien.
Vic rit lorsqu’ils lui exposèrent les raisons pour lesquelles il ferait mieux de ne pas se précipiter. Les raisons pour lesquelles il ferait mieux d’y réfléchir à deux fois avant d’épouser une femme rencontrée il n’y a pas cinq minutes et qui avait six ans de moins que sa benjamine, sans parler de l’installer dans sa garçonnière donnant sur Regent’s Park. Il avait eu tellement d’aventures depuis leur enfance que Netta ne se souvenait pas de la moitié de ses conquêtes, mais il n’avait jamais parlé de se remarier. « Votre mère était la seule pour moi », pleurait-il la nuit au téléphone dans ses phases les plus alcoolisées. Et si c’était loin d’être vrai – il avait même couché avec leurs jeunes filles au pair –, cette notion s’était enchevêtrée dans la trame du mythe familial et faisait office de garantie. Vic avait beau tomber amoureux à tout bout de champ, ses enfants étaient ce qu’il avait de plus précieux. Il subviendrait toujours à leurs besoins.
— Je suis l’homme le plus heureux du monde, affirma-t-il, prenant sa Thermos pour se resservir du thé. Je ne me suis jamais senti aussi en forme et aussi jeune.
— Mais vingt-sept ans ? insista Netta. (Elle rit, même si elle ne plaisantait pas du tout.) Elle n’a vraiment que vingt-sept ans ?
— Mince alors ! Ça paraît tellement jeune ! s’écria Susan, riant aussi sans conviction.
— Tu es sûr ? persévéra Netta. Tu es sûr qu’elle n’en veut pas à ton argent ?
Susan lui enfonça discrètement un doigt dans les côtes pour l’inciter à la prudence mais, là non plus, leur père n’explosa pas. Il eut un sourire radieux, le charme incarné.
— Ce n’est pas ce genre de fille. Elle ne s’intéresse pas aux choses matérielles. Ça ne compte pas, pour elle. Elle n’aime même pas mes peintures.
Une femme qui n’aimait pas ses peintures ? Rien de tout ça n’avait de sens. Personne n’osait critiquer les œuvres de Vic. Elles constituaient le centre de tout. Il fouilla dans ses poches et en sortit un Photomaton, qu’il lissa du bout des doigts comme s’il s’attendait à ce que le portrait prenne vie. Goose accepta le cliché avec une quasi-révérence, le tenant avec précaution entre ses grandes mains douces, tandis que Susan et Netta tendaient le cou. Cette dernière ne réussit à voir la photo que lorsqu’il la passa à Susan et que celle-ci la lui remit.
De près, tout ce qu’elle parvint à discerner de la future épouse de son père, c’était un petit bout de nez et de bouche, encadrés d’épais cheveux noirs. Sans ce morceau de nez, Netta aurait cru contempler sa nuque. En plus, elle devait avoir réglé le siège trop bas : la moitié du portrait était occupée par le fond, si bien qu’elle avait l’air de se cacher.
— Elle a des mains si délicates, confia leur père, émerveillé, à Iris.
— Elle est vraiment belle, papa, confirma-t-elle.
On aurait cru qu’ils parlaient de quelque chose que Vic avait découvert sur le trottoir, comme un oiseau d’ornement.
— Non, non. Je regrette. Je ne comprends pas, reprit Netta, s’efforçant de conserver une voix à la fois légère et audible. Tu as rencontré cette femme en ligne ?
— Je vous l’ai dit. Et elle s’appelle Bella-Mae.
— Sur un site de rencontres ?
— Bien sûr que non, pas sur un site de rencontres.
— Facebook ?
Il parut atterré.
— Je ne vais pas sur Facebook. Je n’y suis jamais allé.
Iris hocha la tête et but une gorgée d’eau, se retirant de la conversation. Goose, qui prenait soin de ne pas s’en mêler, se contenta de sourire. Susan se passa les doigts dans les cheveux ; ils lui arrivaient aux épaules et étaient aussi plats qu’un voile.
— Mais tu as soixante-seize ans, papa, fit remarquer Netta.
Dans sa confusion, elle énonçait à présent des vérités que son père connaissait déjà.
— L’âge, c’est dans la tête, Antoinetta. Nous sommes des âmes sœurs. Nous sommes impatients de nous dire oui. C’est la bonne. C’est l’amour de ma vie.
Tout ça, évidemment, pouvait expliquer qu’il se soit fait si discret ces derniers temps, et qu’il ait une apparence aussi soignée, mais ça n’expliquait pas la perte de poids.
— Elle me donne des herbes.
— Des herbes ? répéta Susan.
— Pour ma santé. Des tisanes. Elle me les prépare spécialement.
— Elle te fait des tisanes ? Et tu les bois ? C’est ce que tu es en train de boire, là ?
— Susan ! s’esclaffa son père. Tu es tellement pudibonde.
Il se tut et but une autre gorgée de sa tisane.
— Je te demande juste ce que tu sais d’une personne que tu comptes épouser. Ça n’a rien de pudibond, papa. Et c’est quoi, ces herbes, exactement ?
Vic n’eut jamais l’occasion de répondre. Iris avala de travers et se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter. Susan fourragea aussitôt dans le sac à dos de sa sœur à la recherche de son inhalateur, pendant que Netta hurlait au serveur de leur apporter de l’eau. Puis la crise passa, et Iris recouvra son calme.
— Ça doit être l’excitation. Désolée, tout le monde. C’est une nouvelle merveilleuse, papa.
Vic l’enlaça et elle se laissa envelopper, comme pour faire d’elle un cadeau minuscule.
Netta était le portrait craché de son père, en femme. Elle avait sa chevelure indisciplinée, même si la sienne était toujours brune et rassemblée en un chignon plus ou moins désordonné sur sa nuque, et elle avait aussi ses yeux verts, son nez pointu, sa mâchoire légèrement hargneuse. Elle avait appris de bonne heure, bien qu’elle ne soit pas jolie au sens conventionnel du terme, contrairement à Susan, qu’elle avait un physique saisissant, d’autant plus puissant qu’elle assumait totalement ce qu’elle était. La seule chose qu’elle n’avait pas héritée de Vic, c’était sa taille, et elle était toujours aussi scandalisée d’être la plus petite de la famille – Iris étant le bébé, c’est elle qui aurait dû l’être. Susan était un tout petit peu plus grande que Netta, son visage adouci par les extraordinaires yeux pâles de leur mère, mais elle détestait ses cheveux et passait son temps à les lisser, tandis que Goose était aussi grand et costaud que Vic, sans avoir l’assurance nécessaire pour remplir cette carcasse. Même ses mains paraissaient trop grandes. Il les joignait constamment dans son dos, ou les écartait de lui en espérant les rendre moins encombrantes. Toujours est-il qu’il suffisait de les regarder tous les trois pour voir qu’ils partageaient les mêmes gènes. Quant à Iris, avec ses longs membres, ses cheveux courts blond pâle et son doux visage de poupée, on aurait cru une enfant venue d’une autre famille. Personne ne voulait faire de mal à Iris. Ça aurait été comme flanquer un coup de pied à Bambi.
— Ça va, Iris ? s’enquit Netta.
— Oui, tout va bien.
— C’est parce qu’elle travaille trop dur, dit Vic.
— Je ne suis que serveuse, papa.
— Tu ne trouveras jamais d’homme si tu ne prends pas soin de toi.
— Je ne cherche pas d’homme. J’aime ma vie telle qu’elle est.
Netta demanda s’ils pouvaient en revenir à Bella-Mae une petite seconde…
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as besoin de te marier. Si elle vient juste de s’installer chez toi, pourquoi ne pas prendre votre temps ? Apprendre à vous connaître ? Pas besoin de vous précipiter.
— Je la connais déjà. Je veux l’épouser. Bella-Mae a acheté sa robe.
— Mais je croyais que ça ne comptait pas pour elle ? Qu’elle n’était pas matérialiste ?
Vic ignora Netta, ou peut-être était-il tellement heureux qu’il n’entendit pas.
— Après le mariage, on part sur l’île. Je veux que vous veniez, tous les quatre.
— Mais, et le mariage, papa ? demanda Iris. Il a lieu quand ?
— Ce ne sera pas un mariage classique. Bella-Mae veut un truc intime. Elle ne veut pas de journalistes. C’est quelqu’un de très discret…
— Mais nous, on sera là, papa ? Tu ne peux pas te marier sans nous.
Vic se baissa vivement, comme si la question était un projectile qu’il pouvait éviter en déplaçant la tête. La réponse était claire. Même Iris parut choquée.
— Le mariage est une formalité, Petit Poisson. C’est un bout de papier. La vraie célébration aura lieu au lac d’Orta quand on sera ensemble, comme au bon vieux temps. Bella-Mae me bombarde de questions sur vous. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle a fait de moi un homme honnête. Et pourtant… Je ne sais pas…
Il s’interrompit et empoigna leurs mains, les enveloppant dans les siennes.
— Papa, est-ce que ça va ? l’interrogea Iris. Qu’est-ce qu’il y a ?
Son humeur avait encore changé. Il leva les yeux vers la porte, et Netta fut épouvantée de voir la lumière y refléter une larme soudaine. Si seulement il voulait bien enlever cette serviette en papier : il avait l’air d’un enfant ! Elle ne supportait pas de voir son père si bizarre et rabougri, comme si toute la grandeur de son existence n’était qu’une illusion et que l’intégralité de sa vie s’était réduite à cet instant étriqué. Elle ne voulait pas le voir dans cette chemise propre avec ce drôle de bouc, en train de boire de la tisane bonne pour la santé ; elle le voulait couvert de peinture, de tellement de peinture qu’il en avait dans les oreilles, en train d’aboyer des insultes et d’abuser du vin rouge. Elle lui serra fort la main, vraiment très fort, l’adjurant de revenir.
— Et pourtant je ne sais pas, répéta-t-il, ce que j’ai fait pour la mériter. De tous les hommes au monde qu’elle aurait pu épouser, pourquoi est-elle allée choisir une vieille crapule comme moi ?
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La même chose, s’il vous plaît
Ils serrèrent leur père dans leurs bras à la fin du repas. On pouvait dire ce qu’on voulait de Vic Kemp. On pouvait dire qu’il était difficile, alcoolique, coureur de jupons. On aurait raison sur tous les points. Mais il était aussi le roi des enlaceurs. C’était comme d’être étreint par une colline. Quand ils étaient petits, Vic pouvait porter en même temps sur son dos les trois filles, qui hurlaient de joie, tandis que Goose, juché sur ses chaussures, se cramponnait de toutes ses forces à ses genoux. Il régla l’addition et s’excusa encore pour le mariage, promettant qu’ils s’amuseraient comme des fous au lac. Ils joueraient aux cartes et feraient des courses de natation, comme au bon vieux temps – ils étaient tous d’excellents nageurs. Il y aurait des déjeuners au Venus qui s’étireraient tellement qu’ils se prolongeraient en dîners, et des lampes-tempête le soir dont la lumière se répandrait sur les eaux noires. Ils le suivirent dehors sous le doux soleil de mars, sur quoi il s’éloigna, leur faisant de la main des au revoir si extravagants – « Ciao ! Je vous embrasse ! À très vite ! » – qu’il traversa sans regarder et manqua faire d’eux des orphelins.
Susan prit Netta par le bras et l’attira contre elle. Iris et Goose les rejoignirent, ce dernier poussant le vélo de sa petite sœur.
— Ça va, frangine ? demanda Susan.
— Putain, non, s’exclama Netta. C’était trop bizarre. On marche encore un peu, d’accord ?
Susan adorait Netta. Enfant, elle avait porté les mêmes vêtements et la même queue-de-cheval. Elle avait eu les mêmes pensées, sinon au même moment, du moins une fraction de seconde après. Elles avaient toutes les deux participé à un concours de beauté, que Netta avait gagné parce que Netta gagnait toujours, mais Susan avait passé un joyeux après-midi à arborer une écharpe de soie rose qui proclamait « Première Dauphine ». Quand Netta avait quitté la maison pour la fac, elle avait laissé en Susan un trou en forme de Netta. Pendant quelque temps, Susan avait dormi dans l’ancienne chambre de sa sœur parce que c’était le seul endroit qui sentait son huile de patchouli et où le vide égalait celui qu’elle avait en elle.
— Je sais que ça va vous paraître étrange, mais je crois que papa est heureux, déclara Iris. Il se sentait tellement seul, ces derniers temps. Je crois qu’il est vraiment amoureux.
— Tu plaisantes ? lança Netta. Enfin, tu plaisantes ? Il la connaît depuis six semaines. Et puis, s’il se sent tellement seul, il n’a qu’à prendre un chat. Remarque, il le tuerait.
— Comment peux-tu dire qu’il se sent seul ? s’insurgea Susan. Il nous a, nous.
— Ce n’est pas pareil. Pardon, Iris… Pas étonnant qu’il nous évite depuis des semaines. Il s’est mis à la colle avec une nana de vingt-sept ans.
Mais Iris tint bon. Elle cessa un instant de marcher.
— Papa n’était pas saoul, aujourd’hui. Vous avez bien vu. Il buvait de la tisane.
— Justement, intervint Susan. C’est quoi exactement, cette tisane ?
— Il la prend pour sa santé, il a dit. Et il travaille. Il a l’air vraiment en forme, avec ses cheveux bien coiffés, ses vêtements neufs et tout ça. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Je crois que Bella-Mae lui fait du bien. Et ce serait chouette de nous retrouver au lac. C’est fou ce que l’île me manque.
— Oh, Iris, sourit Netta, sans une once d’ironie. Si le reste du monde pouvait être aussi gentil que toi…
Ils achetèrent des bonbons à se partager et continuèrent à marcher. Vert tendre, les bourgeons des feuilles ressemblaient à de minuscules poings serrés, attendant de se déplier, tandis que les vitrines des restaurants et des bars de Soho étaient ouvertes, libérant les bruits et les odeurs qui régnaient à l’intérieur. Il faisait un temps délicieux pour la mi-mars, promesse de printemps après un long hiver. N’empêche, après l’annonce de leur père, Susan se sentait déconnectée, comme si le ciel bleu et les petits bourgeons compacts, les gens qui faisaient leur premier pique-nique de la saison sur Soho Square ou buvaient un verre en terrasse, même la bossa-nova qui leur parvenait d’un toit, appartenaient à un monde détaché d’elle. C’était comme ça, quand ils étaient enfants et que Vic attaquait un nouveau tableau. Son obsession les laissait abandonnés dans un lieu qui semblait n’avoir ni fond, ni sommet, ni murs. La seule chose qu’ils pouvaient faire, c’était se serrer les coudes.
Chaque été sur l’île, ils laissaient sur sa chaise longue la fille au pair du moment pour prendre le bateau vers le continent. Ils connaissaient tout le monde à Orta San Giulio. Les serveurs des bars au bord du lac, la femme borgne de l’épicerie fine, les hommes habillés en capitaines de marine qui, sur la jetée, vendaient des billets pour les bateaux-taxis. Ils jouaient à des jeux géniaux inventés par Netta où ils étaient des agents secrets filant des touristes qui, d’après ses dires, étaient en réalité des espions russes, ou bien ils faisaient semblant d’être des stars de cinéma. (Susan était Olivia Newton-John, Netta était Sigourney Weaver, Goose ne savait jamais trop quel acteur choisir, tandis qu’Iris voulait toujours être un chien ou un poney. « D’accord, acquiesçait Netta. Lassie est un chien de cinéma célèbre. Tu peux être Lassie. Et toi, Goose, tu es Paul Newman. »)
C’est à Orta qu’avaient eu lieu toutes leurs premières fois. Leurs premières mobylettes, leurs premières cigarettes, leur première vodka. Ils avaient même été au premier rendez-vous amoureux de Netta, bien que Susan ait été obligée de s’asseoir à une autre table avec les petits. À la fin de chaque journée ils reprenaient le ferry pour l’île, couverts de coups de soleil, ayant souvent égaré au moins un vêtement, sans que leur père s’aperçoive même qu’ils étaient partis.
Ils continuaient à marcher, sans but précis mais en sécurité tant qu’ils restaient ensemble, lorsque Netta demanda :
— Quelqu’un veut aller boire un verre chez Kettner ? Je pourrais prévenir le bureau que je suis malade.
Elle fit cette proposition d’un air vaincu, comme s’ils étaient convenus de marcher à tout jamais.
— Kettner est trop cher pour moi, répondit Goose.
Iris dit qu’elle ne pouvait pas non plus et que, de toute façon, elle n’avait que son vieux manteau. Susan allégua que Warwick l’attendait à la maison et qu’elle ferait mieux de se dépêcher.
Leurs prétextes demeurèrent lettre morte. Ils y allèrent quand même.
 
Susan buvait trop vite, comme autrefois quand, à dix-neuf ans, elle travaillait pour la page cuisine d’un magazine féminin à deux pas de là. C’était l’époque où Kettner faisait moitié pizzeria avec petits carreaux de mosaïque blancs au sol, moitié bar à champagne avec tables rondes de style bistrot et lampes en verre coloré. Elle suivait les autres femmes du magazine qui discutaient de restaurants dont elle n’avait jamais entendu parler et de plats qu’elle n’avait jamais goûtés, comme le mezzé grec ou les keftas du Moyen-Orient. À part la villa sur le lac, Susan trouvait que Kettner était l’endroit le plus exotique au monde.
Le lieu était toujours ravissant. Une femme en robe verte chantait au piano. Susan était là avec son frère et ses sœurs. Pourquoi, alors, lui manquait-il quelque chose ? C’était sûrement le choc. L’idée que leur père projette de se remarier était ahurissante et inattendue. Susan avait du mal à réaliser. Elle ne savait pas par quel bout prendre la chose. Qu’adviendrait-il d’elle s’il avait une nouvelle femme ? C’était son rôle de s’occuper de Vic. Netta était peut-être l’aînée et le commandant en second, mais Susan était son lieutenant. Au fil des années, elle s’était rendue aussi irremplaçable que sa sœur, effectuant toutes les tâches ménagères que Netta ne comprenait pas mais dans lesquelles Susan excellait, et sans lesquelles tout irait à vau-l’eau. Garder propre l’appartement, par exemple, et remplir le frigo de repas faits maison. Mettre des fruits frais dans la coupe, faute de quoi Vic n’absorberait aucune vitamine C, même s’il lui fallait presque tous les jeter à la fin de la semaine.
Netta avait sa brillante carrière d’avocate en contentieux, mais s’occuper de Vic était une des rares choses qui égayaient la vie de Susan. (« Un homme tellement incroyable, disaient ses amies du club de lecture. Quelle jeunesse formidable vous avez eue. » Grâce à ce lien avec Vic, Susan pouvait jouir sur elles d’une infime supériorité, elle qui n’était jamais allée à la fac comme Netta et à qui les livres du club donnaient l’impression d’être stupide.) Et l’âge de Bella-Mae ? Fallait-il vraiment qu’elle n’ait que vingt-sept ans ? Bien sûr, il y avait une différence d’âge entre Susan et Warwick, mais de vingt et un ans, pas de presque cinquante, et puis, quand ils avaient commencé à sortir ensemble, tout le monde savait qui il était – il habitait leur rue. Pourquoi fallait-il que son père se marie ? Hormis pour leur mère, il avait toujours été farouchement opposé au mariage. Quand Warwick lui avait demandé la main de Susan, Vic avait été tellement horrifié qu’il avait quitté la pièce et Susan avait failli renoncer. Alors qu’est-ce qui avait bien pu le faire changer d’avis ? C’était forcément Bella-Mae. Elle devait faire pression sur lui.
— Bien sûr que c’est ça, lança Netta. Il est riche.
— Mais papa a dit qu’elle ne s’intéressait pas à son argent, objecta Iris. Il a dit que c’était une artiste.
— Oh, Iris… soupira Netta. Elle a sans doute un carnet à croquis et se figure que c’est pareil.
— Tout à fait, acquiesça Susan.
— Écoute, je suis avocate. Pas question que je laisse cette fille bousiller la vie de papa. Et pas question non plus qu’elle bousille ce verre que je prends avec vous.
Netta leur parla d’une affaire, au boulot, où les membres d’une famille s’étaient attaqués mutuellement en justice au sujet des cendres de leur mère.
— En définitive, ils les ont mises dans cinq urnes et les ont dispersées à plusieurs endroits. Vous vous rendez compte ?
Iris leur parla de son job au fast-food où l’odeur de graillon imprégnait tout, y compris ses cheveux, si bien qu’elle devait prendre une douche dès qu’elle rentrait chez elle. Susan ne comprenait pas pourquoi sa sœur cadette tenait à faire ces horribles boulots alors que leur père lui avait acheté son duplex sans barguigner, tout comme elle ne voyait pas pourquoi la totalité de ses vêtements venaient de boutiques caritatives. Dans cette robe miteuse, elle avait certes une silhouette de rêve, mais n’empêche. Susan écouta attentivement jusqu’à ce qu’Iris – qui était à peine intervenue, et encore, il fallait tendre l’oreille pour l’entendre – conclue :
— Mais je parle trop. Comment vont les jumeaux ?
Susan donna rapidement des nouvelles de ses beaux-fils. Elle ne précisa pas qu’il était toujours extrêmement délicat d’avoir une conversation avec eux, et préféra se concentrer sur leur réussite professionnelle dans la City. Là-dessus, Netta déclara qu’elle était une sainte avec ces gamins-là, ce à quoi Susan répondit : « Je fais de mon mieux », même si les accueillir quand ils étaient petits avait été tellement éprouvant qu’elle téléphonait à Netta enfermée dans le placard chauffant, ne serait-ce que pour arrêter de pleurer.
— Je sais qu’on n’est pas censé dire ça, insista Netta, mais ces jumeaux, quand ils étaient petits, j’avais envie de les tuer. Bon, quelqu’un veut encore un verre ?
D’autres verres arrivèrent et d’autres verres furent bus. Susan commença à se détendre.
— Faut lui reconnaître ça, lança Netta. Je n’aurais pas cru que papa était encore actif au lit. Je pensais que c’était fini depuis longtemps.
— Par pitié, arrête ! s’exclama Susan. Je refuse de penser à ça.
— Et cette tisane qu’elle lui fait boire, Iris ?
— Quoi, cette tisane ?
— Je parie que c’est du Viagra.
— Oh, pitié ! fit Susan. Non, par pitié, tais-toi, Netta !
Enfin bon, c’était drôle, et elle ne put se retenir de rire. Bientôt ils se gondolaient tous, même Iris, parce que tout devenait hilarant. L’affreux bouc de leur père et sa tenue immaculée, sa nouvelle hygiène de vie, et son insistance pour les retrouver dans le bar à nouilles le plus bruyant du centre de Londres. Le chignon de Netta avait dégringolé sur le côté, Iris avait tellement rosi qu’elle semblait presque péter de santé, et Goose, plié de rire sur sa chaise, avait le visage sillonné de rides de joie comme si quelqu’un l’avait gribouillé au feutre.
— Vous vous souvenez de Laura la Reine du Micro-Ondes ? lança Netta. Vous vous souvenez de la fois où elle a failli mettre le feu à Iris ?
— Arrête, Netta ! Arrête ! piailla Susan. La pire jeune fille au pair qui puisse exister ! Je ne sais pas par quel miracle on a pu atteindre l’âge adulte !
Elle constata que la salle avait commencé à se balancer. Elle était passée de complètement sobre à totalement ivre, sans connaître la phase gentiment pompette entre les deux. Elle aurait pu jurer qu’il y avait deux nanas en robe verte au piano, qui sautillaient comme des bouchons sur l’eau, et sa jupe la serrait. (« Elle est neuve ? » avait demandé Warwick ce matin, et Susan avait menti en répondant que non. Le ton de son mari n’avait rien d’accusateur – ce n’était pas le genre de Warwick –, mais elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle avait besoin d’une tenue neuve pour un rendez-vous avec sa famille, tout comme elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle s’était fait lisser les cheveux exprès.) Elle tenta de se lever, mais le sol tanguait et elle se rassit aussitôt, puis défit une partie de sa fermeture Éclair dans le dos, là où ça ne se voyait pas. Cependant, elle avait les idées claires sur un point : il paraissait tellement vivant, tellement essentiel et tellement désintéressé, cet amour pour Netta, Goose et Iris. Imaginez ! Imaginez être enfant unique, comme Warwick. Avoir grandi dans la solitude, sans frères et sœurs. « Avec les Kemp, vous n’épousez pas une femme, vous épousez toute la famille », avait-il dit au fiancé de Netta. Mais comme leur mariage avait peu duré, cet aspect n’avait pas été flagrant.
— Personne ne me comprend comme vous trois, déclara Susan. Vous vous rendez compte ? Ça fait dix-sept ans que je suis mariée. Mais disséquez-moi et, à l’intérieur, vous trouverez quoi ? Kemp. Kemp, gravé dans mon organisme. Du blanc au milieu d’un cercle rose : comme un sucre d’orge. Nous sommes tous des sucres d’orge, avec Kemp gravé à l’intérieur. On devrait se faire tatouer. Ce serait un truc de famille. On serait assortis.
— Warwick dirait quoi si tu te faisais tatouer ? demanda Netta.
— Je ne sais pas. Je pourrais le mettre à un endroit qu’il ne regarde jamais. Sur mes bras. Ou, encore mieux, mes fesses.
— Il ne regarde jamais tes fesses ? Sérieux ? Qu’est-ce qu’il regarde ?
— Euh… un peu mon visage, pouffa Susan. Il n’a pas regardé le reste de mon corps depuis des années.
— En tout cas, déclara Goose, je me ferais tatouer si vous le faisiez toutes les trois.
Iris suggéra d’écrire « Kemp », mais en caractères chinois. Goose proposa des oiseaux, et Susan dit qu’ils pourraient tous se faire tatouer des petits cercles.
— Pourquoi des cercles ? l’interrogea Netta.
— Vous vous souvenez qu’Iris voulait devenir une sainte quand elle serait grande ? On pourrait se faire tatouer des petits cercles, comme des auréoles. Ce serait notre point commun.
— C’est vrai, je voulais devenir une sainte. J’avais mis ça dans mon cahier. L’instit avait convoqué papa parce qu’elle pensait que j’avais des problèmes psy.
Susan rappela qu’elle voulait être femme de ménage, et elle ne plaisantait même pas. C’était avant de vouloir devenir chef dans une émission culinaire.
— Et regardez-moi aujourd’hui ! s’esclaffa-t-elle, mais son rire sonnait creux.
— Pourquoi pas un tatouage de la maison ? s’écria Iris, qui se prenait au jeu. De la villa du lac ?
— Seigneur ! s’exclama Susan. Vous imaginez si, tous les quatre, on avait un tatouage de la villa…
— Moi, je le ferais, affirma Goose.
— Moi aussi, un peu que je le ferais ! renchérit Iris. Allons-y tout de suite. On est à Soho.
— Vous êtes tous dingues, ou quoi ? fit Netta. Pas question de me faire tatouer une putain de baraque sur les fesses. Bon, qui reprend un verre ?
— Je dis juste que je comprends ce que Suz veut dire, insista Iris. Je n’ai personne comme vous dans la vie. Je ne connais même pas les gens de mon immeuble. J’ai l’impression qu’il me manque l’essentiel.
— Au moins tu as des amis, objecta Goose. Moi, je suis à l’atelier à longueur de journée.
Cette remarque les fit se tordre de nouveau, bien plus que ne le méritait la situation, parce que, sans ça, c’était trop triste, et puis, de toute façon, après les épreuves que Goose avait traversées, il fallait rire quand il disait quelque chose de drôle.
Susan avait envie de continuer à parler. Elle avait envie de mots supplémentaires. De mots plus profonds. Elle voulait que tout reste comme ça à jamais. Elle avait ses amies du club de lecture et ses voisins, des parents rencontrés quand les jumeaux étaient petits, mais aucun de ces gens-là ne valait son frère et ses sœurs. Même enfant, elle sentait qu’ils n’étaient pas comme les autres, comme si le fait d’être les rejetons de Vic Kemp les parait d’une aura singulière. La seule chose qu’elle n’avait jamais comprise, c’était pourquoi ses parents lui avaient donné un prénom aussi banal quand ceux des trois autres étaient si originaux.
Elle but une nouvelle gorgée de son cocktail, le sentant tapisser son gosier. Ils ne buvaient jamais comme ça chez eux. Elle nota mentalement d’acheter des pastilles de menthe pour le train.
— J’aimerais qu’on puisse rester là la nuit entière.
— Moi aussi, dit Iris.
— Comme au bon vieux temps. Vous ne regrettez pas cette époque ? Tous ces étés quand on était gosses ?
— Vous vous rappelez la fois où on avait piqué les pilules du bonheur de Laura ?
— Oh, Seigneur, s’exclama Susan. Le plus beau jour de ma vie.
— L’île me manque tellement, radota Iris.
À ce moment-là, Goose ramena ses cheveux en arrière et prit la parole à sa manière lente et prudente, comme s’il essayait chaque mot pour la première fois.
— En fait, je ne pense pas que papa soit sérieux à propos de ce mariage. Il est toujours comme ça quand il travaille. Il a ce genre d’obsessions. Or, souvenez-vous, le nouveau tableau est censé être le plus important à ce jour. Il se sert même d’une grande toile.
— Il n’a jamais fait ça avant, précisa Susan, au cas où quelqu’un aurait oublié qu’elle aussi savait ces choses-là.
— Il t’a dit ce que ça serait ? demanda Netta.
— Non. Mais il est excité. Je le vois. Il est vraiment excité. Il dit que cette toile montrera au monde de l’art qui il est vraiment.
Un serveur passa et Goose s’excusa, rabattant ses jambes sous la table en souriant timidement.
— Dès qu’il aura fini, reprit-il, il laissera tomber Bella-Mae. Si ça se trouve, il ne restera même pas avec elle jusque-là. J’imagine que les artistes sont comme ça. Capables de n’importe quoi pour accomplir leur œuvre. Pour entretenir le feu. Or, chez lui, ça revient à tomber amoureux. En tout cas, les toiles ont été apprêtées. Il va bientôt s’y mettre.
— Tu as raison, renchérit Netta en posant sa tête sur l’épaule de Goose. Regarde-nous. On se conduit comme papa. On réagit de façon complètement excessive. Il plaquera Bella-Mae. C’est une passade, comme toutes les autres. Mais il aurait pu nous épargner cet horrible bar à nouilles. Je parie qu’il n’a pas parlé d’elle à Harry.
À la mention du marchand de leur père, Goose hocha la tête.
— C’est vrai. Il évite Harry depuis des semaines.
— Pauvre papa, soupira Iris. Il travaille tellement dur. Et pauvre Bella-Mae. Qu’est-ce qu’elle va faire de sa robe de mariée ?
— Bon, je sais que ça peut paraître vache, intervint Susan, mais il faut bien qu’un de nous le dise…
Elle était consciente de l’inanité de son bafouillage, mais son frère et ses sœurs avaient l’air tellement complices qu’elle se sentait obligée d’ajouter son grain de sel.
— Au moins, reprit-elle, ça signifie qu’il va attaquer le nouveau tableau.
 
À mi-chemin de chez elle, Susan appela Netta du train pour lui dire qu’elle l’aimait, et Netta lui répondit qu’elle l’aimait aussi.
Mais Susan répliqua que non, non, elle, elle l’aimait vraiment.
— Tu es la plus merveilleuse. La plus merveilleuse, je t’assure. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Puis elle se mit à pleurer parce qu’Iris était la plus merveilleuse, et que Goose était le plus merveilleux, mais qu’Iris vivait toute seule, et Goose aussi, d’ailleurs, et c’était tellement triste ce qui était arrivé à Netta avec son ex… Soudain Netta la coupa :
— Attends un peu, Suz. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es sûre que ça va ?
Susan contempla son reflet dans la vitre du train – ses cheveux avaient commencé à frisotter et, allez savoir pourquoi, son visage paraissait atrocement nu. Enfant, elle était maigre comme Iris et pleine d’énergie, mais passé la trentaine elle avait pris des kilos qu’elle ne réussissait pas à perdre. Elle affirma qu’elle n’était pas saoule, au cas où Netta se poserait la question, et ce n’étaient pas non plus des larmes de tristesse : elle aimait terriblement sa famille. C’était juste que sa vie était plus facile que la leur parce qu’elle avait Warwick à retrouver à la maison et qu’eux n’avaient personne.
— Enfin bon, y en a pour qui c’est une aubaine de ne pas avoir Warwick à retrouver…
Susan rit si fort qu’elle dut se couvrir la bouche.
— Tu veux bien rester au téléphone le reste du trajet ?
Netta accepta et proposa de lui chanter l’intégralité de sa compil Donna Summer, histoire de passer le temps jusqu’à Tunbridge Wells.
— C’est à cause de papa, expliqua Susan tandis que Netta chantait « I Feel Love ». (C’était une femme brillante en tout, sauf pour chanter.) Personne ne peut rivaliser.
Susan ferma les yeux pour qu’il n’y ait plus qu’elle et Netta, et aussi parce que la vitre commençait à osciller. Tout à coup, elle entendit Netta crier :
— Suz ? Suz ? Réveille-toi. Tu m’entends, ma chérie ? Je crois bien que c’est ton arrêt.
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Portrait de l’artiste
Vic Kemp était un artiste autodidacte. « Fait maison », se plaisait-il à dire. Tout ce qu’il savait sur l’art, il l’avait appris en copiant. Son nom n’était pas archi-célèbre, et ses œuvres n’avaient jamais été exposées dans des musées, mais on les reconnaissait sans trop savoir qui en était l’auteur parce qu’elles étaient partout, aussi bien en ligne que dans les rues commerçantes. Affiches, tirages signés, cartes de vœux, carnets. Même des mugs, des porte-clés, des T-shirts et des dessous de verre. Ses tableaux racontaient des histoires semi-érotiques dans lesquelles, la nuit, quand le reste du monde dormait, des femmes à talons hauts et rouge à lèvres écarlate allaient retrouver des hommes en costume à fines rayures coiffés de chapeaux mous. Ils étaient les esseulés. Les égarés. Des gens appartenant à une époque qui ne semblait pas complètement réelle, mais qui n’était pas assez étrange pour être inventée. Ils valsaient dans des rues vides, fumaient dans des diners ouverts la nuit, buvaient dans des bars miteux. Parfois ils prenaient des chambres d’hôtel et sortaient des accessoires sadomaso. « Diriez-vous que votre œuvre est tirée de vos propres fantasmes sexuels ? » lui avait demandé la seule véritable journaliste qui l’ait jamais interviewé. Vic avait ri. Son art était inoffensif, avait-il répondu. Si les gens ne supportaient pas de voir des adultes consentants s’amuser un peu, ils étaient idiots.
« Vous estimez-vous délibérément ignoré ? » avait-elle persisté, brandissant son dictaphone. Vic avait répliqué que, dans un cas comme dans l’autre, il s’en moquait – mais que ce serait sympa d’aller boire un verre, non ?
Ce n’était pas vrai qu’il s’en moquait. Ses œuvres se trouvaient dans plusieurs galeries privées, mais il aurait donné n’importe quoi pour être exposé dans un lieu grand public, comme la Tate. Être pris au sérieux en tant qu’artiste. Et pour le statut, aussi : faire partie d’une élite. Mais tout ça venait simplement confirmer ce qu’il savait depuis le début – que le monde de l’art n’était pas pour les gens comme lui. Après tout, il n’avait jamais fait les Beaux-Arts. Enfant, il allait dans le genre d’école où quiconque aimait l’art se faisait traiter de tapette et casser la gueule. À l’époque, Vic n’aurait pas reconnu un tableau de maître quand bien même ce dernier aurait sauté du mur pour se présenter à lui. Au moins, ses tableaux n’étaient pas oubliés dans des coffres-forts. Au moins gagnait-il de l’argent : aujourd’hui, un original pouvait se vendre aux enchères pour une somme à six chiffres, sans compter tous les tirages en édition limitée. De toute façon, il était en marge depuis l’instant où sa mère avait compris qu’elle était enceinte. Elle était serveuse et avait dix-sept ans. Lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle au père, il avait détalé aussi sec. Vic avait passé son enfance à traîner dans un pub au milieu de filles des rues et d’anciens combattants estropiés quand d’autres gamins étaient bien tranquilles dans leur lit à écouter une histoire en buvant un verre de lait.
Voilà pourquoi Vic aimait tant la villa sur l’île. C’était la plus grande maison dans laquelle il était jamais entré. Un véritable palais. Avec ses murs de stuc à rayures jaunes et roses, ses fenêtres donnant sur l’eau, c’était le genre de maison où pouvait habiter un artiste célèbre, son charme d’autant plus puissant qu’elle était humide et délabrée. Aujourd’hui, la plupart des villas appartenaient à des banquiers d’affaires et restaient vides d’un été à l’autre mais, au milieu des années 1980, quand il avait acheté la Villa Carlotta, elle n’intéressait personne. On l’aurait payé pour en être débarrassé. Elle n’avait ni gaz ni eau courante. Par temps d’orage, l’électricité était coupée, quant à la clim, ce n’était pas la peine d’y penser. Quelle importance ? Jamais auparavant il n’avait vu une pièce exclusivement destinée à accueillir des harpes. Des harpes ! Qui jouait encore de la harpe ? Ni une serre avec de vrais carreaux, pas des panneaux de Plexiglas, dans laquelle l’odeur d’agrume était tellement délicieuse qu’on avait l’impression de pénétrer dans un citron géant. En haut, il y avait même un grenier qui lui servait d’atelier. Le jardin s’étendait jusqu’au bord de l’eau, sous l’ombre idéale des figuiers, des cyprès et des palmiers, sans oublier un bougainvillier à fleurs violettes ainsi qu’un camélia. Mais c’étaient les fresques décolorées du XVIIe qu’il aimait le plus. Partout dans la villa, les murs étaient peints de bosquets, de montagnes boisées et de nappes d’eau bleu-vert. Il y avait des fruits tropicaux et des fleurs alambiquées, des oiseaux et des singes, et, entre ces motifs, les dragons et les serpents qui, selon la légende, avaient jadis peuplé l’île. Tous les ans, l’humidité s’infiltrait un peu plus dans les murs. Des spores noires apparaissaient là où figurait autrefois un lys. Du plâtre bleu s’accumulait sur le sol là où un morceau de ciel s’était écaillé avant de dégringoler. Il suffisait de tourner le dos cinq minutes pour qu’une nouvelle fissure se dessine. La gouvernante se plaignait de la vétusté de la maison. Il faudrait blanchir tout ça à la chaux, disait-elle. « Vecchio posto orribile e umido. Meglio ancora, abbattetelo. »
Tous les soirs, Vic flânait le long de la Via del Silenzio, l’unique ruelle pavée qui épousait la forme de l’île, et se disait que le monde était décidément parfait quand les choses y demeuraient inchangées. La balade prenait moins de dix minutes. Il n’y avait pas de voitures sur l’Isola di San Giulio. Il n’y avait même pas de boutiques, à moins de compter la petite échoppe vendant des cartes postales aux touristes. L’antique basilique se dressait à une extrémité, tandis que le palais de l’évêque et l’abbaye bénédictine, au milieu, évoquaient une forteresse de pierre pâle, d’où s’échappaient tout l’hiver des volutes de fumée. Vic aimait savoir les religieuses à proximité, même s’il n’était pas croyant. Il considérait leur voisinage comme une sorte de police d’assurance. Il aimait aussi l’unique restaurant, le San Giulio, où il passait presque tous ses après-midi à boire avec quiconque s’y présentait. Et puis il y avait l’arc de cercle composé de treize villas ocre, roses et blanches qui étaient autrefois des maisons canoniales dépendant de l’abbaye : toutes différentes les unes des autres, elles avaient l’air de véritables petits palais baroques surplombant le rivage, si bien que, depuis le continent, on apercevait un puzzle de toits anciens, de hangars à bateaux, de loggias, de balustrades et de balcons, entre lesquels poussaient cyprès et palmiers. Un batelier avait un jour expliqué à Vic que les villas étaient peintes dans ces couleurs vives pour qu’on puisse repérer l’île même par temps de brume. Ce n’était pas tout à fait vrai : quand la brume arrivait, tout disparaissait, et il devenait impossible de distinguer l’est de l’ouest, mais Vic adorait l’idée que même si le monde était perdu dans le brouillard, la Villa Carlotta serait toujours là pour lui, ses joyeuses rayures roses et jaunes surgissant par intervalles au milieu des nuées blanches.
Et tout ça appartenait à un homme parti de rien.
 
Vic avait quitté l’école sans diplôme et sans avoir jamais touché un pinceau. À seize ans, il était allé à Londres et avait travaillé dans une boucherie industrielle. Il passait ses nuits à hisser des cochons morts sur des crochets, et son corps entier empestait le sang et la chair crue. Et puis un jour, en rentrant chez lui au petit matin, il avait croisé une femme en manteau de fourrure sous lequel sa robe tâchait, en vain, de contenir son opulente poitrine.
— Où est-ce que tu vas, petit ?
Personne n’avait jamais appelé Vic « petit », pas même quand il l’était effectivement. Il avait supposé qu’elle avait des ennuis – au pub, il avait rencontré des tas de femmes dans ce cas-là –, mais s’il s’avéra plutôt qu’elle en cherchait. Vic découvrit au cours des mois suivants tout ce qu’il ignorait sur le sexe, soit beaucoup de choses. Veronica avait dans les trente-cinq ans – traduire quarante-cinq, il le comprit bientôt – et était séparée de son mari, mais pas suffisamment pour avoir divorcé ; elle appelait Vic son « à-côté ». Il n’était pas autorisé à venir dans sa maison de Belgravia ; le plus souvent, elle exigeait que les rapports aient lieu dans des toilettes ou à l’arrière de sa voiture avec chauffeur. Elle piquait une crise si elle le voyait parler à une autre femme, il lui arrivait de le gifler, mais elle raffolait des beaux tableaux, et, pour ça, Vic lui serait toujours reconnaissant. À l’école, Veronica avait été dingue de son prof d’arts plastiques et entretenait encore l’illusion romantique qu’elle avait loupé l’occasion de mener une vie plus épanouissante. Si seulement elle avait épousé un artiste, pas un P.-D.G., elle aurait été pauvre mais heureuse. Elle emmenait Vic à la National Gallery, à la Tate, à des expositions à la Serpentine. Elle lui avait montré des artistes comme Van Gogh, Turner, Rembrandt, Cézanne. « Tu ne trouves pas ça absolument fabuleux ? » l’interrogeait-elle, désignant un chef-d’œuvre de ses ongles roses effilés comme des poignards.
Dans le meublé impersonnel où elle l’avait installé, Vic avait décidé que lui aussi serait un artiste. Il avait acheté une boîte de peinture et emprunté à titre définitif à la bibliothèque les ouvrages de la collection des « Grands peintres ». Il copiait tout. Tournesols, immenses ciels bleus et jolies femmes à chapeau. Il apprit sans aide les rudiments du trait, de la perspective et des ombres. Il apprit les points de fuite et comment placer l’horizon. Il apprit que s’il apprêtait sa toile en orange, comme Monet, cela donnait au tableau un éclat plus chaud. Il apprit à ébaucher les formes élémentaires d’une scène, puis à ajouter des clairs et des ombres, comme Van Gogh. Il constata que s’il s’en tenait à des toiles de petite dimension, il était plus facile de camoufler ses erreurs, que les aquarelles étaient trop difficiles, alors que pour les peintures à l’huile, il pouvait tout effacer avec de la térébenthine et recommencer.
Sa liaison avec Veronica se poursuivit par intermittence pendant dix ans, jusqu’à ce qu’elle le quitte pour un autre – une version plus jeune de Vic, plus douce et plus rude. Son monde s’effondra. C’est ainsi qu’il découvrit une vérité insoupçonnée sur l’amour. Vous pouviez être dominé par les sentiments les plus puissants envers quelqu’un, et ce quelqu’un pouvait parfaitement vivre heureux sans plus penser une seule seconde à vous.
Vic bazarda ses tubes de peinture. Travailla sur des chantiers. Se murgea chaque jour de paie. Il avait des liaisons qui ne menaient nulle part – l’effet qu’il avait sur les femmes ne cessait de le surprendre. Il aurait pu continuer dans cette veine, pas malheureux mais en suspens, à se dire que sa vie serait ainsi, quand la mort de sa mère le libéra de plusieurs façons inattendues. À trente-cinq ans, il se rendit compte qu’il avait besoin de changement. Dans un bus, un jour, il entendit une jeune femme parler à une amie, d’une voix si aristocratique qu’on aurait cru la reine. Il se retourna et elle était là, un petit bout de femme tirée à quatre épingles, sa voix de loin la chose la plus frappante chez elle, le visage éclairé par deux yeux étincelants, et des cheveux coiffés en une tresse qu’elle avait fixée autour de sa tête. Il était tombé amoureux instantanément, là, dans le bus 68.
Il l’avait persuadée de lui donner un numéro de téléphone et, dès lors, ils avaient entamé une cour à l’ancienne : Vic l’attendait après le boulot, lui portait son sac quand il l’emmenait au cinéma. Martha avait vingt-trois ans mais l’attitude d’une quarantenaire, un peu comme Veronica mais dans l’autre sens. Elle était enfant unique, comme Vic, avait elle aussi perdu ses parents. Elle appelait les parfums des « senteurs ». Le canapé un « sofa ». Lorsqu’elle mangeait une poire, elle ne mordait pas dedans mais la découpait en tranches avec un couteau et une fourchette. S’il y avait des aspects de la vie de Vic qui ne lui plaisaient pas – par exemple, sa manière de se comporter quand il avait bu, ou la façon dont les femmes se frottaient contre lui au comptoir les yeux embués alors qu’il s’était contenté de les saluer –, il y en avait qu’elle adorait. Elle l’emmenait faire les vitrines le dimanche, bras dessus bras dessous, et lui demandait s’il préférait le sofa marron ou le sofa bleu, et ce qu’il pensait de ce tissu pour des rideaux. Trop simple ou trop chichiteux ? Elle voulait des enfants, déclarait-elle, plein d’enfants, et, oui ! répondait-il, lui aussi. Il en voulait des tripotées, des tas de petites Martha et de petits Vic qui courraient partout. Pourquoi deux adultes sans famille n’auraient-ils pas envie d’une maisonnée grouillante de monde ?
Ils se marièrent et utilisèrent l’héritage de Martha pour acheter une bâtisse édouardienne dans un quartier peu reluisant du sud-est de Londres. Pendant un temps, Vic devint comme par magie le genre à refuser les longs séjours au pub, à rentrer à la maison pour le dîner avant de piquer du nez sur le sofa bleu flambant neuf. Netta arriva un an plus tard, Susan sur ses talons. Le quartier, autrefois un secteur à fuir dès que vos finances le permettaient, devint recherché, puis carrément inabordable. Seulement voilà, les habitudes de Vic avaient la vie dure. Il avait recommencé à boire, il jouait en douce, et les femmes semblaient le trouver encore plus irrésistible depuis qu’il avait une bague à l’annulaire et deux petites filles aux cheveux noirs en queue-de-cheval et aux capes rouges assorties. Goose naquit – le fils dont il avait toujours rêvé ! –, mais il se révéla être l’enfant de sa mère. Il suivait Martha partout, pleurait si elle sortait de la pièce, et bientôt le couple se disputait à tout propos, ou presque. Par une sorte de miracle, Iris vint au monde trois ans plus tard – s’ils ne s’aimaient plus, ils produisirent quand même un petit ange. Mais quelque temps après on découvrit chez Martha une tumeur à l’ovaire. On lui donna six mois à vivre. En définitive, elle en tint à peine trois.
À quarante-trois ans, Vic s’était ainsi retrouvé seul avec quatre enfants, l’un au berceau et l’aînée tout juste sept ans, sans le moindre grand-parent à l’horizon pour l’aider. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas ses enfants. Quand, lourds de sommeil, ils avaient la tête pressée contre leurs petits oreillers, Vic ressentait pour eux tant d’amour qu’il aurait pu les manger tout crus. Mais ensuite ils se réveillaient. C’était ça, le problème. Et pas à l’heure où la plupart des gens se réveillent, mais tellement tôt que, techniquement, c’était le milieu de la nuit. Netta et Susan se jetaient sur son lit pour y faire du trampoline, et Netta tenait à lui raconter les centaines de choses qui lui étaient arrivées depuis les dix minutes qu’elle était réveillée.
La journée commençait comme ça. C’était un chahut sans nom. Il y avait des flopées d’accessoires apparemment indispensables aux enfants alors que ceux-ci galopaient de pièce en pièce et se ruaient avec une prescience de lemming vers tout ce qui était un tant soit peu dangereux. Il y avait aussi les piles de linge, lavé ou pas, mais le plus souvent pas. Il y avait au minimum trois repas par jour, des repas qui, semblait-il, ne pouvaient pas être exclusivement composés de cornflakes, ainsi que des vêtements pas toujours à la bonne taille. (« Ça, c’est pas à moi, râlait Netta. Enfin, papa, tu te souviens pas ? Cette jupe, je l’ai donnée à Susan. » Se souvenir ? Parfois, il regardait par la fenêtre et n’avait aucune idée de la saison…) Comment était-il censé être un père quand il ne disposait d’aucune feuille de route ? Et puis comment Martha avait-elle réussi à gérer tout ça et à demeurer un être humain ? Il avait trouvé, après sa mort, une lettre qui n’était pas tant un doux message d’adieu qu’une courte liste de consignes. (« Netta peut se débrouiller toute seule mais ne la laisse pas prendre le pouvoir. Susan rêve d’être Netta. Fais attention à Goose. Ne te laisse pas embobiner par Iris. Au fond, c’est un bébé qui a une volonté de fer. »)
C’était Netta qui avait suggéré qu’ils prennent une fille au pair. Ou, plutôt, une nounou – ils venaient de regarder en boucle la vidéo de Mary Poppins. « Susan et moi, on a une idée ! » avait-elle chuchoté très fort à son oreille à quatre heures du matin. Susan lui avait cassé la tête en chantant « Nourrir les p’tits oiseaux », ou du moins les rares paroles qu’elle en avait retenues, tout en éparpillant dans la pièce des petits morceaux de pain qu’elle avait émiettés comme une grande, et que Goose avait entrepris de ramasser puis de manger tranquillement, un par un.
Netta avait raison, bien sûr. Elle avait toujours raison, même à sept ans. S’il continuait comme ça, quelqu’un allait appeler les services sociaux. Sans doute Netta. Vic engagea une jeune fille au pair – Meike, de Stockholm –, car il n’avait pas les moyens de payer une nounou, et retourna travailler. Le soir, il rentrait à la maison, s’enfermait dans sa chambre et peignait. Il s’évadait dans des fantasmes pornographiques où des personnages habillés comme des stars de cinéma à l’ancienne sortaient boire un verre sans enfants en remorque et s’adonnaient aux activités adultes qui pouvaient suivre. Mais Meike de Stockholm était si grande et si ravissante qu’elle aurait dû faire une pub pour des soins capillaires, et comme il voulait la faire figurer dans son tableau, il lui demanda de poser. Elle s’en montra ravie et cessa aussitôt de s’intéresser aux enfants. Elle se mit à le suivre comme une ombre, la plupart du temps à peine vêtue, si bien qu’il était désormais réveillé tous les matins par quatre marmots et une femme en string.
Quand Iris commença à parler, ils avaient vu défiler plus de jeunes filles au pair qu’il n’y a de mois dans l’année. Il avait couché avec chacune d’entre elles. Elles étaient toutes amoureuses de lui. Mais il avait aussi produit une quantité de tableaux.
Un compagnon de beuverie, Harry Lucas, lui demanda pourquoi il n’essayait pas d’en vendre quelques-uns. Harry avait quinze ans de moins que Vic et tenait sur les marchés un stand de gravures bas de gamme. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en art mais avait l’intuition que le genre de tableaux que peignait Vic ferait un tabac. (« Le don de plaire », il appelait ça.) Son intuition était juste : les tableaux se vendirent, jusqu’au dernier. Vic n’en revenait pas. Car des tableaux, il était capable d’en pondre à tire-larigot. Il pouvait peindre une toile par jour. Il n’avait qu’à fermer les yeux et ses personnages étaient là, un couple solitaire qui se retrouvait sous le halo d’un réverbère, une femme qui ouvrait son manteau pour laisser voir qu’elle n’avait pas grand-chose dessous. Harry devint son agent et son marchand à plein temps. Les tableaux continuaient à se vendre, mais de plus en plus cher. Jusqu’au jour où l’un d’eux fut utilisé dans une campagne publicitaire pour Mercedes-Benz. Et tout à coup, Vic Kemp était partout. Même les stars de cinéma achetaient ses œuvres.
Il y eut Sérénade, dans lequel un serveur sur une échelle jouait du violon à une femme en combinaison rouge sur un balcon, le profil de son disgracieux mari endormi reflété dans le carreau de la fenêtre ouverte. L’Amour vrai – un gangster portant un bouquet de roses sous la neige. Elle vient la nuit, dans lequel une femme se caressait, debout dans une flaque de clair de lune, épiée par un gondolier. Le tableau avait été reproduit à maintes reprises – il était presque aussi célèbre que Jeu d’enfant, un tableau ultérieur représentant Iris. S’il était vrai que son style était qualifié d’amateur par certains et qu’il continuait à emprunter allégrement aux artistes qui l’avaient inspiré au départ, s’il était vrai aussi qu’il prenait ses modèles en photo puis copiait les photos parce qu’il n’avait pas encore la confiance nécessaire pour peindre d’après nature, les acquéreurs ne semblaient pas y voir d’objection.
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