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À Marine, qui attendait avec impatience
de lire cette histoire…
Que ta lumière traverse ce livre,
illumine le monde et continue de vivre
à travers ceux qui t’ont aimée.
Quand on ne peut revenir en arrière,
on ne doit se préoccuper
que de la meilleure façon d’aller de l’avant.
Paulo Coelho

Un rêve sans étoiles est un rêve oublié.
Paul Eluard


I
Le souhait

Maintenant

Ève
Ce matin, le soleil s’est levé sans moi. Par habitude, sans prévenir et sans me demander la permission.
J’ai pensé que ce serait une journée comme les autres, une journée ordinaire.
Erreur.
Cette journée allait piétiner ma routine, déplacer les meubles et redistribuer les cartes de mon existence. À croire que le futur adore les ratures et que le destin est une sorte d’humoriste un peu fou, un peu cruel, qui improvise sans jamais nous demander si l’on aime le spectacle.
Bref, la vie s’apprêtait à me rappeler l’une de ses vérités que je croyais maîtriser…
Rien, rien n’est jamais écrit d’avance.
Tout peut toujours recommencer.
 
Premier acte, un réveil en sursaut à 3 h 47 suivi d’une rafale de pensées. Elles déferlent sans répit, des avions de chasse qui tournent en boucle sans jamais atterrir. À 6 heures, c’est la reddition. Drapeau blanc. OK, insomnie, tu as gagné.
Mon corps se traîne, je ne sais comment, jusqu’à la salle de bains, où le miroir m’attend pour le jugement. La sentence est irrévocable. Mon carré blond, très long, est le théâtre d’une véritable guerre civile. La partie gauche milite pour la boucle libre, l’autre vote pour la raideur absolue. Mes yeux marron sont grands ouverts mais éteints. Je suis éteinte. Alors je fais quelques étirements, prends une douche tiède et applique sur mes cils une couche de mascara. Un jean noir, une paire de bottines usées, un débardeur, voilà pour ma tenue du jour. Et malgré la chaleur écrasante de ce mois de juin caniculaire, j’enfile ma veste en cuir. Une aberration climatique, je sais.
Et je l’imagine aussitôt…
Lancelot.
Son regard rieur, sa moquerie prévisible sur ce qu’il appelle mon « sauna portatif », ce perfecto qui est pour moi une seconde peau. Presque une armure. Et voilà qu’en pensant à lui, sans même m’en rendre compte, je souris. Mon premier sourire de la journée.
Puis j’attrape mon casque, vestige d’un temps où mes nuits se vivaient debout, rythmées par les basses et les lumières. Ma vie d’avant… Aujourd’hui, je ne fais plus danser les corps jusqu’au petit matin. Je chante à peine, parfois, un peu comme on effleure une cicatrice machinalement, pour vérifier qu’elle existe encore. Mais quand je cale ce casque autour de mon cou, alors j’ai l’impression d’entendre battre au loin le cœur de cette fille que je n’ai jamais complètement quittée… Et cela me fait un bien fou.
Autant que ça fait mal.
Dehors, le soleil m’aveugle. L’été est là. Déjà…
Je n’aime pas l’été parce que c’est le royaume des gens heureux.
Les barbecues qui sentent la saucisse. Les souvenirs joyeux.
Il faut sourire beaucoup, l’été. Trop.
Porter des robes légères, acheter des chapeaux qu’on ne décroche jamais du portemanteau, vernir ses orteils de rose corail ou de pastel et prolonger l’apéro jusqu’à minuit.
Moi, je voudrais déjà être en automne…
Quand les feuilles bruissent et tombent au sol sans faire de bruit.
Quand la lumière devient dorée, un peu miel, et que les gens rentrent chez eux.
Quand le monde ralentit.
Je me dirige vers ma Toyota garée sur une place de livraison. Hier soir, je n’ai pas trouvé le bip du parking, alors, ce matin, j’avance le cœur un peu crispé. Soulagement : elle est toujours là. Un coup d’œil sur le pare-brise, un autre sur le rétro… Zéro contravention à l’horizon. Soulagement × 2.
Direction le travail…
Apparemment, c’est une société quelconque, avec ses open spaces bruyants, ses bureaux fermés où on s’isole pour respirer et ses réunions qui s’éternisent pour dire qu’on refera une réunion sur le sujet en question. Pourtant ce n’est pas que ça. Cette entreprise, c’est mon refuge. Je m’y suis installée il y a six mois, un peu par hasard, un peu par épuisement. À ce moment-là, je n’attendais plus grand-chose de personne. Ni même de moi, d’ailleurs. C’est drôle, quand j’y repense : je ne cherchais rien, pourtant j’ai retrouvé ce que je croyais perdu à tout jamais, la certitude d’être exactement à la bonne place. Ici, je peux rendre à la vie un peu de ce qu’elle m’a offert… et panser les blessures qu’elle m’a infligées.
Et c’est là que ça a commencé à avoir du sens…
Car je ne travaille pas dans une société comme les autres.
Je travaille dans une entreprise qui réalise… des souhaits.
Depuis la nuit des temps les humains formulent des souhaits.
À la flamme d’une bougie, sous une pluie d’étoiles filantes, ou en jetant une pièce dans une fontaine romaine.
À Kyoto, des mains serrent des plaques de bois couvertes d’idéogrammes qu’on accroche dans les temples.
À Jérusalem, des prières s’entassent entre les pierres du mur occidental.
À Paris, des cadenas s’alignent sur les ponts, promesses d’amour éternel.
À Bénarès, on laisse flotter des fleurs sur le Gange en espérant un signe.
Et à Lagos on confie ses désirs au battement frénétique du tambour.
Ce que personne ne sait, c’est que ces vœux ne s’envolent pas dans le néant. Ils sont pris en charge, traités, archivés. Et quand c’est possible, exaucés.
Voilà le secret de mon entreprise : transformer de simples étincelles d’espoir en petits morceaux de réalité.
Mais même au pays des miracles, les journées commencent comme partout ailleurs… par un café à la cafétéria. Vous savez, ce café que tout le monde évite comme la peste ? Tout le monde, sauf moi. Moi, je l’aime, ce café. Il a ce goût rassurant des choses modestes, un peu laides mais tellement confortables, qu’on chérit en secret. À la manière de ce vieux pull informe qu’on exhume chaque hiver des tréfonds du placard. Il bouloche un peu, ternit le teint, mais on s’y sent comme dans un câlin. Un vrai réconfort.
Rien à voir avec cette potion verdâtre qui fait fureur et qui ressemble à un bouillon d’asperges fatiguées…
 
« Ouverture du bar à matcha aujourd’hui 12 h 30
Premiers arrivés, premiers servis ! »
 
Et si Giulietta, la voix off de l’entreprise, avait un accès direct à notre cerveau ? Elle semble toujours à l’écoute : anniversaires, promos, travaux du parking ou « événement à ne pas manquer ». En juin, c’est le bar à matcha au cinquième étage. Autant dire que je n’y mettrai jamais les pieds puisque le matcha et moi avons signé un pacte de non-agression : je le laisse mener sa vie instagrammable, il me laisse en paix avec mon café-chaussette.
De toute façon, les tendances et moi, ça n’a jamais été ça. Non pas par rébellion, non, juste parce que mon GPS intérieur est légèrement décalé par rapport à la norme. Quand tout le monde tourne à droite, je me dis que la gauche a forcément son charme. Et encore une fois, ce n’est pas par esprit de contradiction. Vraiment pas. C’est juste que…
J’aime les choses qui ont une histoire.
Même si l’histoire en question se résume à un café-chaussette qui, chaque matin, me donne l’illusion que tout va bien.
La journée ne s’annonce pas particulièrement palpitante. Deux souhaits de notre service attendent leur validation. L’un doit être disséqué avec l’équipe technique, l’autre ira s’empêtrer du côté des Ressources humaines, ce qui veut dire, dans notre jargon, qu’il faudra patienter au moins deux jours pour s’assurer que notre service n’a pas distribué trop de souhaits ce mois-ci. Eh oui, même la magie a ses quotas et ses procédures internes.
Très vite, je cède à l’appel du scrolling matinal.
Une mauvaise idée, puisque les informations ressemblent à un cocktail Molotov spécial fin du monde :
 
Dernière sortie lunaire de Kanye West
 
Tendance Troisième Guerre mondiale
 
Mozzarella en rupture de stock
 
Puis :
 
Cyril Hanouna président
 
Là, je décroche.
Il y a des limites à l’absurde.
Je dois me concentrer sur mon travail.
L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, mais à en juger par le vide autour de moi l’avenir a été enlevé par des aliens. L’open space de notre service est vide.
Et puis, soudainement, le silence se brise. Mon écran clignote, rouge écarlate. Je sursaute. Une alerte. Et pas n’importe laquelle. Un code rouge.
Dans notre jargon, on appelle ça un Super Souhait. Et c’est terriblement rare. C’est une rencontre de planètes, une alchimie parfaite entre énergie et hasard, un de ces désirs gigantesques qui doivent être traités avant tous les autres… Ou expédiés directement dans la pile des interdits.
Normalement, un protocole est de mise : convocation de l’équipe, analyse collective, concertation. Mais mes doigts me démangent. Impossible d’attendre. Je clique. Et là…
Le grand frisson.
Il s’agit de trois personnes qui font le même souhait, de la même façon, au même moment. Celui de remonter le temps pour changer le cours des choses.
Une synchronicité folle. C’est rarissime, c’est même impossible…
Et pourtant…
Je prends aussitôt la main sur le dossier, et l’alarme s’éteint.
Sur l’écran, trois visages s’affichent.
Un adolescent de 17 ans, Valentin.
Une femme de 38 ans, Prudence.
Un agriculteur de 44 ans, Gilles.


Quelques mois plus tôt

Gilles
Quand Anaëlle entra dans la pièce, Gilles se sentit terriblement con.
Machinalement, il retint sa respiration, mais comprit très vite qu’il ne tiendrait pas plus de quelques secondes. Anaëlle avait jeté son sac sur une chaise, puis s’était laissée tomber dans le canapé fatigué. Pas assise, non, effondrée. Une marionnette dont on aurait brusquement tranché les fils. Puis elle avait eu ce geste… Son visage enfoui dans ses mains. Ce geste qui dit sans qu’on prononce un seul mot : Je n’en peux plus.
Elle était à bout, Anaëlle, mais pas juste du rouleau, non. Ça, c’était déjà loin derrière elle. À ce stade, elle avait brûlé une pile entière de rouleaux.
Non, ce que Gilles voyait là, c’était l’étape suivante… L’usure qui dépasse la fatigue. Cette érosion lente qui ajoute des années au visage. Gilles, la regardait : 36 ans à peine… et pourtant il aurait juré voir une vieille femme.
Qu’est-ce qu’il foutait là, franchement ?
Planqué derrière les lattes du vieux placard normand en chêne massif, à espionner sa femme ?
Il était entré dans l’appartement dix minutes auparavant. Ce logement, il l’avait hérité de sa mère, décédée deux ans plus tôt. Depuis, il s’encroûtait, invendu. Gilles y passait parfois pour ouvrir les fenêtres, « faire tourner l’air », mettre un coup de balai avant les rares visites. Anaëlle aussi. Mais elle, ce n’était pas pour les mêmes raisons. Elle inventait toujours un prétexte, un colis à récupérer, un rendez-vous en ville, une course en urgence. Mais lui, au fond, il savait…
Ce deux-pièces oublié de tous était devenu le refuge d’Anaëlle.
Quand la charge de l’exploitation devenait trop lourde, elle s’y cachait. C’était le repaire secret d’une femme que tout le monde croyait solide, « parce qu’il en faut, du courage, pour supporter ce couillon de Gilles », mais qui, en réalité, n’en pouvait plus. Plus de la solitude, plus d’être négligée, plus d’incarner depuis des années la colonne vertébrale d’un couple autrefois fou d’amour, aujourd’hui qui tient à peine debout.
Il la voyait, à présent. Pour de vrai. Celle qui se levait avant le chant du coq quand lui n’y arrivait plus. Celle qui enfilait ses bottes encore crottées de la veille et affrontait le froid sans avoir rien avalé. Elle pensait aux clôtures à réparer, au veau qui toussait, à la déclaration PAC laissée en plan sur la table… Elle comptait les litres de lait, les sacs de grain, les jours avant les moissons. Sans doute Anaëlle connaissait-elle chaque bête par son prénom.
Il y avait l’exploitation, et il y avait aussi la maison, son beau-père qui n’avait plus toute sa tête et dont il fallait s’occuper, préparer les repas en suivant son régime spécial, gérer les imprévus. Elle pensait à racheter du pain pendant qu’elle trayait et se souvenait des rendez-vous médicaux en lavant les gamelles du chien.
Et il y avait lui, Gilles.
Celui qui autrefois la faisait rire. Avant…
Avant les dettes, les récoltes foutues, les soirées passées à aligner des colonnes de chiffres qui ne tombaient jamais juste, les courriers des huissiers… Petit à petit, Gilles s’était éteint, et maintenant il ressemblait à une de ces vieilles lampes à huile qu’on oublie de remplir.
Il avait glissé…
Le vin blanc d’abord, puis tout le reste.
Il savait qu’il n’était plus à la hauteur. Ni vraiment mari, ni meilleur ami, à peine agriculteur. Une demi-version de lui-même. Alors il comprenait ce qu’elle venait chercher. Un lieu où elle pouvait s’autoriser à n’être… rien. La femme forte avait juste besoin d’un espace où elle n’avait plus rien à porter.
 
Ce matin-là, la sentant plus lointaine que jamais, il était passé ici pour chercher une réponse. Il était tombé sur une pile de romans, un paquet de chips entamé, une tasse de thé vide, un vieux plaid sur le canapé. L’odeur de lessive, la sienne, flottait encore dans l’air. Elle était venue récemment.
Combien de temps demeurait-elle seule dans cet appartement ?
Y faisait-elle un saut chaque jour ?
Rêvait-elle d’une vie sans lui ?
Et puis il y avait eu ce bruit, sec, le clac de la serrure. Gilles avait bondi dans le placard du couloir. Le grand saut. Et maintenant, il était là, coincé dans une demi-obscurité. Et il se sentait con.
Incroyablement con.
Il n’avait même pas remarqué qu’elle était au téléphone.
— La ferme m’a tout pris… Mon corps, mon énergie, ma patience… Mon beau-père, Yvan, je l’adore, mais je suis épuisée… Et Gilles… Je l’aime, je l’ai toujours aimé, mais ce qu’il est devenu, je ne le supporte plus… Les journées à rallonge, les galères, je les traverse, moi aussi. Mais est-ce que je m’écroule ? Est-ce que je lâche tout ? Quand Benoît s’est retrouvé au chômage, est-ce qu’il a tout lâché ?!
C’était à sa sœur qu’elle parlait…
Et maintenant, elle pleurait.
— Tu te souviens ? Au début, on faisait bloc. Une vraie équipe. On y croyait, à cette ferme. On partageait les mêmes rêves, l’amour des bêtes, de la terre. On se levait à 4 heures, on trayait les vaches, puis on préparait le petit déj, ensemble. Tout, ensemble… Et maintenant… C’est devenu invivable. Sinistre…
Dans le placard, recroquevillé dans l’odeur d’humidité, Gilles pleurait lui aussi. Sans bruit. La honte lui brûlait la gorge.
Chaque mot le fracassait un peu plus.
— Oui, au début… Sortez les violons, maestro ! Les « je vais changer », les « on repart à zéro ». Et puis un jour, plus rien. Même plus la force de faire semblant. Juste un corps qui traîne, enfoncé dans son putain de fauteuil…
Gilles ne savait plus quoi faire. Sortir ? Hurler ? S’excuser ? S’évanouir ?
— Attends, ne bouge pas, j’ai un autre appel… Allô ? Oui ? Oh merde… Et Gilles, vous l’avez eu au téléphone ?
Non, puisque mon téléphone est dans la voiture…
— Okay, okay, j’arrive… Je dois te laisser… Oh rien, encore une merde à gérer… Et je ne sais pas où est Gilles, il ne répond pas au téléphone, pour changer…
En moins d’une minute, elle rassembla ses affaires et fila. Gilles sortit enfin du placard, à moitié engourdi, le dos cassé, les jambes tremblantes et l’estomac retourné. Il resta debout au milieu du couloir, anéanti. Dans l’insupportable quiétude de l’appartement, troublé par le tic-tac de la vieille horloge.
Elle n’avait rien cassé, Anaëlle, elle n’avait même pas crié, et pourtant, elle avait tout dit… Elle allait partir.
Et il devait la rattraper pendant qu’il était encore temps.


Prudence
Prudence portait bien son nom.
Elle faisait attention à tout, tout le temps.
Et son obsession pour les faits divers n’arrangeait pas ses affaires… Des heures à regarder Crimes, Faites entrer l’accusé, à relire Le Nouveau Détective…
Elle avait un radar à accidents. Un sonomètre à psychopathes. Et une théorie sur tous les dossiers brûlants en matière de criminalité française, de l’assassinat du petit Grégory en passant par la disparition de Xavier Dupont de Ligonnès, qu’elle connaissait mieux qu’un membre de sa famille : « Xav ? Il n’est pas mort. C’est sûr. Trop malin pour ça… Soit il se dore la pilule en Thaïlande, soit il est devenu pasteur au Texas. »
Prudence était du genre à saluer chaque voisin d’un regard suspicieux, persuadée de l’avoir déjà aperçu, flouté, dans une reconstitution de Zone interdite. Elle fermait ses propres volets à 18 heures tapantes : « C’est l’heure où les voleurs sortent, j’ai lu ça dans un hors-série de Marianne ! »
Superstitieuse, elle refusait de prendre le métro le 13 du mois.
Encore moins un vendredi.
Encore moins à Paris.
Plutôt mourir étouffée dans un sac Monoprix.
Pour son accouchement, elle avait posé ses conditions. Pas d’internes fraîchement sortis de la fac, pas de gynéco à l’humour aussi douteux que sa moustache. Prudence avait lu, beaucoup trop lu, sur les violences obstétricales…
Prudence faisait attention non seulement aux grands dangers, mais aussi aux petites choses invisibles, celles qui peuvent vous envoyer six pieds sous terre sans prévenir, comme les grilles d’aération dans les piscines qui se transforment en vortex ou les œufs mayonnaise en terrasse. Elle ne se baignait plus dans les lacs depuis qu’elle avait lu un article sur une amibe dévoreuse de cerveau qui avait envoyé un ado de 14 ans ad patres : « Ça commence par une migraine, ça finit par une photo grisée sur un avis de décès », avait-elle murmuré à Hugo, son mari, l’air dramatique, lorsqu’il avait voulu sauter du pédalo pour piquer une tête dans un lac d’eau douce en Turquie.
Elle n’achetait plus de melon depuis qu’un lot de l’Auchan du coin avait été contaminé à la listeria, et désinfectait les poignées des caddies avec la ferveur d’un moine copiste.
Tout juste si elle n’avait pas cessé de boire de l’eau si elle ne connaissait pas personnellement le robinet…
Au fil des ans, Prudence avait transformé son quotidien en un véritable manuel de survie grandeur nature.
Mais sous toutes ses couches de prudence, de plans de secours, de masques FFP2 et de gels antibactériens, se cachait le cœur d’une épouse, d’une maman, qui battait trop fort, trop vite, parfois à contretemps, dans un monde qui la terrifiait. Un monde qu’elle essayait d’apprivoiser pour qu’elle et ses proches soient, toujours, toujours, toujours EN SÉCURITÉ.
Des après-midi sans drame.
Des anniversaires sans urgences.
Des vacances sans hôpitaux.
Un travail sans remous.
Voilà qui était Prudence. Une femme qui, sous ses mille et une précautions, aimait tellement sa vie qu’elle voulait à tout prix la garder intacte.
Elle était coproductrice d’une émission hebdomadaire sur une petite chaîne du satellite. Derrière la caméra, alors qu’elle avait toujours rêvé d’être devant. Petite, elle voulait être… Claire Chazal. Mais après ses études de journalisme, une fois un pied posé dans le vrai monde de la télé, elle avait compris : ce métier, c’était marcher sur un fil au-dessus du vide. Le stress des audiences, la peur de n’être qu’un kleenex, utile un temps puis jeté à la poubelle. L’angoisse du téléphone qui ne sonne plus. La course à la jeunesse éternelle. La rivalité tapie dans l’ombre. Prudence avait vu des collègues briller, puis s’éteindre. Alors, elle avait rangé son rêve dans une boîte, étiquetée Trop tard.
C’est pour ça que co-productrice, c’était parfait pour elle.
Pas productrice, oh non ! Trop de responsabilités, trop de lumière, trop de pression. Co. Juste co. Juste assez pour exister dans ce milieu qu’elle aimait tant, et pour ne pas trembler chaque fois que le vent tournait.
Jusqu’à ce jour…
Un jeudi banal à la cantine de la chaîne, un vieux gratin de la veille, quelques carottes à la vapeur. Bernard-de-la-compta qui raconte pour la troisième fois sa panne de chaudière et, juste à côté, une collègue dont le nom ne lui revient pas qui se bat avec le distributeur de serviettes… Bref, un jeudi comme les autres. Sauf que, ce jour-là, un mot épinglé sur la porte de l’ascenseur alerta Prudence :
Cherche animatrice,
35-45 ans, cheveux bouclés
TÉLÉ GRENOBLE

Ce n’était pas la première fois que la boîte lançait un casting en interne. Pourtant, cette fois, elle ressentit quelque chose. Un sursaut, suivi d’un murmure : Fonce, Prudence. Fonce.
— Tu devrais postuler, tu as le profil parfait, l’encouragea Mareva, chroniqueuse beauté.
— Je n’ai jamais animé quoi que ce soit face caméra.
— Et ton remplacement de Miss Météo ?
— Oui, seulement j’avais 25 ans. À 25 ans, j’étais une autre. Plus jeune, plus fraîche.
— Arrête, je suis sûre que tu es capable. Faut que tu prennes des risques.
— Je prends des risques. La semaine dernière, j’ai mangé le hachis Parmentier de la cantine.
— Prudence, je ne plaisante pas. Au mieux, tu décroches le job de tes rêves. Au pire, tu es déçue. Mais au moins tu auras essayé.
— Je viens d’accoucher. Je ferais comment, avec Juliette ?
— Elle a fini, Madame Oui-mais ?
Prudence se le tint pour dit.
Elle prit son téléphone et proposa sa candidature. Une première audition, une deuxième, une troisième…
Les semaines filèrent au rythme des castings.
Et puis le verdict tomba : le poste était à elle.
 
— Ça va le faire. C’EST POSSIBLE ! lui rappela Mareva en la voyant au bord de la syncope.
Prudence quitta la chaîne en sautillant, presque en dansant, la pluie en fines gouttelettes venant s’écraser sur son visage. Elle n’avait pas pensé à son parapluie, mais s’en fichait. À cet instant précis, elle n’en avait rien à faire d’être trempée, d’attraper un rhume, puis une pneumonie, de glisser sur un trottoir trempé et de finir édentée. Elle continua de danser sous la pluie, jusqu’à sa voiture. Parce que ce sentiment grisant, elle ne l’avait pas éprouvé depuis des années.
C’était l’excitation. C’était une perspective…
C’est possible.
Deux mots, et tout un monde qui se décadenasse.
Malgré tout, en rentrant chez elle, Prudence n’en menait pas large. Elle posa son sac dans l’entrée avec la gravité d’un soldat qui se débarrasse de son paquetage après la marche, remit machinalement son chignon en place.
C’est possible, c’est possible, c’est possible, se répétait-elle.
Une pincée d’organisation, un zeste de patience, une généreuse rasade de persévérance : la recette du cocktail spécial nouvelle routine ! Pas si compliqué !
Pas vrai ?!
Quand elle pénétra dans le salon, sa route semblait enfin dégagée de tous ses détours, l’horizon s’ouvrait droit devant elle… Enfin. Presque. Un seul obstacle demeurait, le plus difficile à affronter : Hugo, son mari, le père de leur petite Juliette.


Maintenant

Ève
8 h 32
— Ève, je peux te demander quelque chose ?
Je lève le nez de mon ordi, retire mon casque d’une main, et d’un clic le dossier interdit disparaît de l’écran. Ishani, petit gabarit en robe jaune, est plantée devant mon bureau. Elle se balance d’un pied sur l’autre, ses doigts triturent ses ongles.
On dirait une bouteille d’Orangina qu’on aurait secouée un peu trop fort.
Ishani, c’est la petite nouvelle. À peine une semaine qu’elle a débarqué dans notre jungle et elle tremble tous les jours sous le poids de tout ça. C’est normal, ici, on ne beurre pas des sandwichs… On manipule des souhaits, on se surprend parfois à penser qu’on est devenus des alchimistes, des faiseurs de miracles, des apprentis sorciers un peu au-dessus des lois, mais, en fait, on reste des humains qui avancent à tâtons dans une poussière d’étoiles. Et, forcément, on s’y attache, à nos rêveurs. On monte au front pour défendre les vœux qui nous touchent, qui nous semblent juste, et souvent on est déçus.
Parce qu’on ne peut pas tout réparer, pas tout exaucer.
Et il faut du temps pour apprendre à encaisser ça.
Avant de travailler chez Aracon, je ne comprenais pas… J’avais longuement questionné ma sœur, Emma, infirmière en néonat, sur le sujet. Comment faisait-elle ? Passer ses journées avec des nouveau-nés prématurés, se lier aux familles, vivre des mois suspendus entre la vie et la mort… et puis rentrer à la maison, lancer une lessive et préparer le dîner comme si de rien n’était. « Avec le temps, on apprend à prendre de la distance… mais certaines histoires nous touchent plus que d’autres. Elles s’incrustent, laissent leur trace et ne nous quittent plus. »
Maintenant, je comprends.
— Bien sûr, dis-moi ?
— Tu crois que je peux m’installer là ?
Elle désigne le bureau face à moi.
— Je pense que oui, il est inoccupé, alors…
Je baisse d’un ton.
— C’est déjà la guerre des voisins, avec François ?
— Non… c’est juste qu’il est très présent.
— Présent ?
— Oui. Toujours en visio, toujours à parler fort. Il dit qu’il ne met pas de casque parce que ça le coupe du monde, et moi, je n’arrive pas à me concentrer.
— Si tu t’installes là, tu seras juste à côté d’Ali, qui regarde EN BOUCLE les débats du Parlement sur YouTube.
— Je préfère.
Elle hésite.
— N’en parle à personne, s’il te plaît, mais il a cette façon de me faire des blagues… Des blagues… un peu lourdes.
— Oh ! Je vois.
Je vois même parfaitement…
Laissez-moi trouver la bonne image…
L’humour de François, c’est un peu comme un époisses de Bourgogne. Au début, on recule, on plisse le nez, on se dit que décidément ça sent les vieilles chaussettes de sportif oubliées au fond du sac. Et puis, à force, on s’y habitue. Napoléon en raffolait, papa aussi (c’est dire si c’est un goût de conquérant !). Mais je comprends, oui, je comprends parfaitement qu’Ishani, 20 ans à peine, soit un peu déboussolée par les plaisanteries douteuses d’un monsieur de 40 ans. Surtout quand le monsieur en question sirote son thé dans une tasse griffée Make America Great Again.
— Tu as raison. Change de place.
Elle s’éloigne, puis revient sur ses pas, encore plus nerveuse.
— Et s’il demande pourquoi j’ai changé de place, François ?
— Je dirai qu’il règle la clim beaucoup trop fort et que je voulais te sauver d’une surinfection bactérienne.
— Merci, Ève.
Je la regarde s’installer.
Elle est toute pimpante, dans sa robe parfaitement repassée, ses boucles qui tombent en cascade autour de son visage et son maquillage glowy qui attrape toute la lumière. Sa fraîcheur fait un drôle de contraste avec mon énergie, cet état de veille permanente. Que pense-t-elle de moi ? Probablement ce que tout le monde pense. Que je suis une plante verte qu’on arrose de temps en temps, juste assez pour qu’elle tienne debout. Détachée, distante, pas vraiment utile. Ce n’est pas complètement faux. Mais pas totalement vrai non plus… Cette absence, je ne l’ai pas choisie. Elle s’est installée le jour où tout a basculé. Depuis, je reste en retrait, à bonne distance du monde. Parce que je n’ai jamais trouvé la force de recoller les éclats de… moi.
Mais ces souhaits…
Ces trois souhaits, c’est un appel venu du fond des bois. Les hurlements de loups en quête de leur meute. Impossible de rester sourde à ces voix-là… Ce sont des convocations. Un rappel brutal à la vie.
Que faire, alors ? Déontologiquement, je devrais classer le dossier, suivre la procédure, cocher les cases.
Car, oui, je ne vous l’ai pas encore dit, mais, dans cette entreprise, les souhaits obéissent à un ordre bureaucratique, avec des « tiroirs » bien définis dans lesquels on les range un à un.
Il y a les classiques : ceux que l’on peut exaucer sans fissurer l’équilibre du monde. Devenir une pop star adulée, brandir une coupe à Roland-Garros, flotter en apesanteur aux côtés de Katy Perry dans une navette spatiale ou adopter un koala (à condition d’avoir le permis spécial et un enclos homologué, bien sûr)… autant de rêves qui font sourire et qu’on peut traiter sans prendre trop de risques.
Puis viennent les désespérés : ceux qui relèvent plus du mirage que du miracle… Gagner des millions en regardant Netflix, perdre dix kilos en avalant exclusivement des éclairs au chocolat (le genre de vœux qui transpirent la paresse mais qui affluent en masse), épouser le prince William et prendre la place de Kate Middleton ou être invitée à dîner par Pedro Almodóvar et finir dans son prochain film. On les archive avec un petit sourire.
Et enfin, les interdits : bienvenu dans le territoire des failles métaphysiques. Lire dans les pensées. Devenir invisible. Ressusciter les morts. Ceux-là, on les tamponne d’un rouge vif avant de refermer le dossier. Ces désirs, c’est l’équivalent d’une tronçonneuse confiée à un gamin de 5 ans. La catastrophe assurée.
Et ces trois vœux, donc… eh bien, ils appartiennent pile à cette catégorie.
Les interdits.
La zone rouge.
Sauf que moi, je veux savoir. Je veux comprendre. Qu’est-ce qui les a menés ici, Gilles, Prudence et Valentin ?
Quels choix, quelles erreurs, quels secrets ?
Alors je décide de me taire. De garder l’information pour moi.
Je m’assure qu’Ishani est bien occupée, je vérifie que le reflet de mon écran n’apparaît pas dans la fenêtre derrière moi, et j’y retourne.
J’ouvre le dossier Valentin Spitczak et ajuste le casque d’Aracon sur ma tête. Pas mon casque fétiche, celui qui me sert à écouter ma musique ou à me couper du monde. Non, un autre. Un casque différent. Spécial.
Celui qui me permet de plonger dans leur réalité.
En une fraction de seconde, tout bascule : je suis aspirée dans leur monde.
Je plonge littéralement dans la tête de Valentin.



Quelques mois plus tôt

Valentin
Cet hiver-là, Gières s’était assoupie sous une couette de coton. Les toits, les arbres, les bancs du parc Charly-Guibbaud… tout avait disparu sous une couche de neige immaculée et collante. La ville marchait au ralenti. Les lampadaires diffusaient une lumière prudente, paraît-il pour ne pas la réveiller.
Il flottait dans l’air un parfum d’enchantement, cet hiver-là, propre aux périodes de fêtes, quand la ville se couvre de lumières rayonnantes et que chaque vitrine semble jouer sa propre scène de magie. Même les plus grognons du coin ralentissaient le pas pour admirer la chorégraphie des flocons.
Malgré le froid, Cupidon n’avait pas chômé. En soixante-douze heures, trois nouveaux couples s’étaient formés dans un rayon de cinq kilomètres (et ce sans compter les félins du quartier qui squattaient les mêmes banquettes par solidarité thermique).
Il y avait Zineb, la serveuse de la crêperie, qui avait craqué pour Enzo, l’apprenti pâtissier du trottoir d’en face, celui qui dessinait des cœurs en sucre glace sur ses viennoiseries. Elle avait mis du temps à comprendre que ces attentions n’étaient pas au menu pour tout le monde, mais le jour où elle avait trouvé un feuilleté aux amandes en forme de cœur dans son sachet elle avait cessé de douter…
Il y avait Clément, divorcé, père de deux enfants, qui, après des mois à bégayer dans l’escalier, avait trouvé le courage d’embrasser sa voisine. Celle qui lui prêtait du sel, des œufs et, souvent, une oreille attentive. C’était un baiser tout doux, échangé sur le palier. Un baiser qui avait le goût de la cannelle et du linge qui sèche.
Et puis, il y avait Valentin et Clara…
Valentin était blond. Le genre de blond qui change de tonalité au gré des saisons. L’été, on aurait dit qu’il s’était coiffé avec une motte de beurre, l’hiver, sa couleur tirait sur le vénitien. Des mèches trempées dans une tasse de thé. Lycéen dans la section sport-études basket du lycée Emmanuel-Mounier, il montait dans le bus tous les jours, écouteurs dans les oreilles, ballon sous le bras, et cette démarche tranquille de ceux qui mesurent un mètre quatre-vingts, trop à seulement 17 ans. On ne voyait que lui dans ce bus où il connaissait tout le monde.
Clara, elle, c’était l’inverse de Valentin. Minuscule, elle ne connaissait personne et n’apparaissait dans le bus qu’une fois par semaine. Son cours de poterie finissait tard et son père, qui venait de débuter un nouveau travail dans une grande usine de métallurgie à la périphérie de Grenoble, ne pouvait plus venir la chercher.
Ce soir-là, à 18 h 07, elle monta dans le bus, soufflant sur ses doigts glacés, pressée de rentrer, comme les autres.
Sauf qu’elle n’était pas comme les autres…
Valentin la remarqua avant même de vraiment la regarder.
D’abord, son nez, petit et retroussé. Il ressemblait à celui d’une héroïne de manga. Puis son style vraiment… décalé. Jean délavé, doudoune courte à col de fourrure, baskets à plate-forme.
Un hommage aux années 2000 ?
Elle retira son écharpe, dévoilant un collier ras-du-cou noir. Sa chevelure sombre aux reflets bleus encadrait sa peau de porcelaine. Elle hésita une seconde dans l’allée, les yeux en radar, puis repéra la place libre à côté de Valentin. Celle où il avait posé son ballon, façon chien de garde.
— Je peux m’asseoir ?
Valentin haussa les épaules et baissa sa musique.
Elle sentait le biscuit de Noël, une odeur douce et sucrée qui contrastait avec celle du textile humide, imprégné de la transpiration des corps d’adolescents sortant du sport.
— Les places sont à tout le monde, dit-il en dégageant l’espace.
— Très aimable à toi.
Valentin la dévisagea du coin de l’œil. Sa tignasse noire était hérissée d’électricité statique. Il ne dit rien d’autre, elle non plus. Le bus tanguait mollement et ils roulèrent ainsi, sans un mot.
Elle regardait droit devant, et Valentin la regardait, elle.
De la façon dont on regarde une œuvre d’art qu’on ne comprend pas tout à fait, mais qu’on trouve belle quand même.
Une trace de peinture séchée, bleu cobalt, lui barrait la joue, et il se demanda ce que cela pouvait être. Il faillit tendre la main pour l’effacer, comme on retire une miette de pain sur la joue de quelqu’un que l’on connaît bien, mais il ne le fit pas. Il se trouva même trop bizarre d’avoir eu cette pensée.
Ne sachant pas quoi faire, il augmenta le son dans ses écouteurs.
Peut-être bien pour masquer le vacarme que faisait son cœur.
 
Le mercredi suivant, Clara monta à nouveau, à la même heure.
Cette fois, elle se laissa tomber à côté de lui sans demander la permission. Valentin, absorbé par une vidéo TikTok, ne l’avait pas vue arriver, mais il avait anticipé : la place était libre, son ballon posé au sol. Il sentit juste la secousse de son corps à côté du sien.
— Tu te parfumes avec du pain d’épice tous les matins ?
— C’est le nom de mon parfum. Pain d’épice. Enfin, en anglais c’est Gin… euh, Ginbread.
Elle eut une moue satisfaite.
— Ça sonne mieux, non ?
— Tout sonne toujours mieux en anglais… Mais t’es sûre que Ginbread veut dire « pain d’épice » ?
— Hmmm, pas sûre… Je me trompe peut-être sur la prononciation. T’écoutes quoi ?
— Du rap. Et toi ?
— De la musique classique.
— C’est pas réservé aux vieux ?
— Tiens, juge par toi-même.
Elle lui tendit l’un de ses écouteurs, qu’il glissa dans son oreille. Ce n’était pas vraiment son style, pourtant il devait admettre que c’était trop beau. Le genre de musique qui accompagne les ralentis dans les bandes-annonces des films à Oscars.
— Je connais cette musique…
— C’est Hans Zimmer. Il a fait la musique d’un tas de films, Inception, Interstellar…
Il haussa les sourcils, impressionné malgré lui.
— Donc tu passes tes journées à écouter des trucs sans paroles ?
— C’est ce qui me fait voyager le plus… Avec des paroles, mon cerveau s’accroche dessus. Sans paroles, au moins, il se balade.
— Moi, ce sont les paroles qui me font vibrer, tu vois. Un bête son sans paroles, c’est pareil qu’un… qu’un croissant sans beurre, tiens, dit-il en désignant le petit sachet blanc de Clara.
— C’est un pain aux raisins. T’en veux ?
— Beurk… Je suis allergique aux fruits secs. Ça me gratte rien que d’y penser.
Il vit qu’elle se retenait de rire. Lui n’écoutait plus, intrigué par une petite boule coincée dans ses cheveux.
— C’est quoi, ça ? Je peux ?
Il retira délicatement l’objet. C’était mou et rigide à la fois.
— Du papier mâché ?
— Oui. Je travaille sur une créa en ce moment… J’ai l’intention de reproduire…
Elle sortit un carnet rempli de dessins.
— Ça.
C’était le croquis d’une sirène sur un rocher.
— T’es en école d’art ?
Elle hocha la tête.
— Moi, je fais du sport.
Clara leva les yeux au ciel, faussement dramatique.
— Alors, on n’a vraiment rien en commun.
Cette fois, elle souriait.
Et lui aussi.
 
La semaine suivante, la neige tombait toujours, comme si l’hiver ne voulait pas finir. Pour son deuxième hiver à Grenoble, Valentin se demandait si tous étaient aussi rudes ou si la ville s’acharnait encore à tester « le petit nouveau venu du bout du monde ». À Kuala Lumpur, où il vivait avant, il n’avait connu que deux saisons : très chaud et encore plus chaud. Pourtant, il s’était vite fondu dans le décor. Deux entraînements avaient suffi pour que l’équipe de basket l’adopte… Lui, le type solaire.
Sauf qu’aujourd’hui le soleil s’était éclipsé.
Son ventre était noué.
Il l’attendait. Clara.
Et il flippait. Pire qu’un oral de philo avec Kant en examinateur.
L’arrêt. Elle monta. Bonnet enlevé, cheveux ruisselants, écharpe mouchetée de flocons. Les bottes qui font flic-floc sur le sol mouillé. Une carte de bus qui glisse, un carnet qui tombe…
Clara avait l’esprit ailleurs… Peut-être le cœur, aussi.
Elle leva les yeux. Et tout changea. La densité de l’air se transforma, la température se modifia. Un brasier invisible s’était déclaré sans prévenir. Valentin sentit la chaleur grimper depuis son ventre, coloniser sa nuque, courir dans ses jambes, crépiter partout sous sa peau en mille picotements électriques.
Putain ! C’est donc ça, tomber amoureux ?
Il avait déjà eu des copines. Il l’avait même déjà « fait » deux fois pendant des vacances, l’an passé, sans que rien reste vraiment. Mais là… C’était autre chose. Il baissa la tête, les joues en feu. Clara avançait dans l’allée, et le bus entier semblait s’être resserré autour d’elle.
Elle aussi, elle la sentait.
Cette vibration étrange. Cette boule dans la gorge. Ce feu brûlant.
Elle ne connaissait ça que lorsqu’elle peignait, ce moment suspendu où elle disparaissait dans les couleurs et où le monde s’effaçait derrière le trait de son pinceau…
Dehors, la buée sur les vitres masquait la ville givrée.
Dans un coin, invisible, un Cupidon hilare se frottait les mains.
Flèche plantée, pile au centre. Deux cœurs atteints. Sans bavure. Ils étaient foutus, ces deux-là, et du bon foutu ! Ils étaient piqués, mordus de l’autre…
On dit qu’on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, or c’est faux. Archi-faux. À 17 ans, l’amour, c’est le plus sérieux du monde. On est sûr qu’il est invincible, que rien, ni les parents ni la distance, surtout pas les années, ne pourra le briser. Il rétrécit l’univers tout entier pour le faire tenir dans un regard. C’est un amour sans calcul, sans passé, sans stratégie, sans arrière-pensée, sans plan A ni plan B. Un saut sans parachute.
Une confiance aveugle.
Un amour qui ne triche pas.
Parce qu’à 17 ans on ne sait pas encore ce qu’on peut perdre. Et c’est précisément cette ignorance qui le rend si beau, si incandescent.
Franchement, qu’y a-t-il de plus puissant qu’un amour d’adolescent ?
Mais dans la vie, comme dans les contes, il y a toujours une ombre tapie derrière le château en sucre, toujours une vilaine sorcière embusquée dans le bois sombre, prête à gâcher la fête. Derrière eux, des ricanements éclatèrent.
Un garçon s’approcha de Valentin et chuchota, d’une voix qui sentait le tabac froid :
— T’es au courant de ce qu’on doit faire demain ?
— Nan.
— On doit encadrer les débiles du centre de Grovais. C’est notre classe qui s’y colle après l’entraînement.
Grovais. L’école agricole, un peu à l’écart au pied des montagnes, réputée pour accueillir ceux qu’on disait « différents ». Des enfants qui ne rentraient nulle part, ni dans les classes ni dans les cases.
— Être différent, c’est forcément être débile pour toi ? demanda Clara au garçon en question.
— Elle veut quoi, ta pote, Val ?!
— ELLE veut rien, elle essaie de comprendre la limite de la connerie humaine.
— Franchement, Clara, la coupa Valentin. Débiles, TDAH, autistes… C’est juste des cerveaux en panne. Nan ?
Aussitôt dit, aussitôt ressenti. Le malaise s’installa. Quelque chose venait de se rompre… Clara planta ses yeux dans ceux de Valentin. S’ils avaient été des faisceaux laser, il aurait fondu sur place.
— Mon frère est autiste. Et il est loin d’avoir un cerveau « en panne ».
PAF !
La magie, cette bulle invisible qui les avait enveloppés, venait d’exploser.
Dissoute dans la bêtise d’une phrase.
— Tu sais que le record de décimales calculées pour Pi dépasse les soixante-deux milliards ?
— Euh… nan.
— Tu sais combien de temps met la lumière du soleil pour arriver jusqu’à nous ? Que les tigres du Bengale ont tous des rayures différentes, comme des empreintes digitales ?
Il secoua la tête. Perdu.
— Mon frère sait tout ça. Et bien plus encore. Parce qu’il écoute. Parce qu’il comprend. Il n’a rien d’un débile… Il est plus intelligent que toi tu ne le seras jamais.
Valentin aurait voulu rattraper les mots au vol et les effacer de l’air, dire que ce n’était pas ce qu’il pensait, que c’était de la bêtise, de la pure maladresse, un truc répété sans comprendre, pour faire le malin devant les copains…
Qu’il était débile, lui.
Pas les autres.
Mais il resta là. Raide. Et muet.
Le bus continuait sa route.
À l’intérieur, deux ados, presque amoureux quelques instants plus tôt, maintenant séparés par une faille invisible.
À son arrêt, Clara se leva sans un mot. Avant de descendre, elle lui jeta un dernier regard. Une chance de se rattraper. Il aurait pu. Il aurait dû. Il ne fit rien.
Elle disparut, et Valentin sentit le froid l’envahir.
Pas celui du dehors, non. Le froid qui te gèle de l’intérieur.
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