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À ma famille.
Vous n’avez jamais eu à cacher un cadavre,
mais je sais que vous le feriez, au besoin.
Papa nous en a fait verser beaucoup, du béton,
alors qui sait ce qu’il y a en dessous ?
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Prologue
Rien ne rapproche plus les gens que la mort. Un décès, c’est le coup de sifflet aigu à l’adresse du chien parti vagabonder. Le fugueur accourt aussitôt vers son maître. La mort nous rappelle que la vie n’est pas éternelle et que notre heure viendra aussi. Quand retentit cet avertissement, nous tendons l’oreille pour prendre la mesure de l’alerte et lui témoigner le respect qu’elle exige, puis, portés par l’espoir d’être les cueilleurs plutôt que les cueillis, nous nous dispersons, pareils aux aigrettes d’un pissenlit sur la fin, et attendons que la mort se manifeste à nouveau.
Toc, toc.
Pas d’inquiétude. Ce n’est pas pour toi… Pas cette fois.



1
Beth
Aujourd’hui, la pluie n’est ni douce ni violente, elle est différente. Peut-être prépare-t-elle la sépulture de ma mère en gorgeant d’eau la terre qui l’accueillera bientôt. D’après l’infirmière des soins palliatifs, maman ne passera pas la journée. Curieux. Certains ne voient jamais rien venir, d’autres sont équipés d’un pendule à prédire l’avenir. Qu’est-ce qui est pire ? Qu’est-ce qui est mieux ? Je n’en sais rien.
En contrebas de la fenêtre de la cuisine se déploient trois hectares de collines, de prairies et de zones boisées, que traverse un ruisseau. Mes parents ont acheté cette propriété à un fermier à la fin des années 1970 et y ont fait construire leur maison dans la foulée. C’était leur petit coin de paradis… jusqu’au jour où ça ne l’a plus été.
Mon téléphone vibre. Un message de mon frère. Son avion a atterri et il sera chez nous dans moins d’une heure. Chez nous ? Ça fait sept ans qu’il n’a pas mis les pieds à la maison, depuis le départ de papa très précisément. Moi, à sa place, je laisserais aux seuls cent soixante-quatorze habitants de ce hameau du Wisconsin le privilège de dire qu’ils sont ici chez eux. D’ailleurs, la plupart des gens qui quittent Grove n’y reviennent jamais. Et quand ils le font, ce n’est pas de gaieté de cœur. D’une certaine façon, Grove est un peu un cimetière.
J’en profite pour consulter le message que j’ai envoyé à ma sœur il y a quelques heures. Elle ne l’a toujours pas lu. Elle doit être shootée dans un motel quelconque, une aiguille fichée entre les doigts de pied, vu qu’elle n’a plus de veines. Rien que de penser à elle, je soupire. La toxicomanie est épuisante pour les drogués, mais elle l’est aussi pour leurs proches.
Je sors un pain de mie du placard, je tartine deux tranches d’une épaisse couche de mayonnaise. Puis je choisis, dans un bol près de l’évier, la plus appétissante des belles grosses tomates rouges du jardin et la pose sur une vieille planche à découper. Quelques secondes plus tard, son jus se répand sur le bois. Pourquoi est-ce que je prépare un sandwich tomate-mayonnaise pour maman ? Honnêtement, je ne sais pas trop. Elle n’a rien avalé depuis des jours. Mais c’est le sandwich qu’elle préfère. Ayant grandi dans une extrême pauvreté, elle aime les choses simples, celles qu’elle connaît. Un horrible remords me serre le cœur. J’aurais souhaité faire plus pour elle, lui montrer le monde… mais moi non plus je n’ai jamais quitté Grove.
— Eliza… beth, murmure ma mère.
Du fond du salon où elle est installée, elle dit mon prénom à la manière dont elle savourerait ses bonbons, des Werther’s : lentement, posément. Face à la défaite que je sais si proche, l’accablement me saisit. Plus jamais je ne l’entendrai prononcer le prénom qu’elle m’a choisi. Dans une fulgurance, je m’imagine l’attraper au vol, ce prénom, et le ranger dans un endroit sûr, à la façon d’un bien précieux, d’un héritage à transmettre. Mais, comme elle, je ne pourrai le garder éternellement. Je prends une grande inspiration et mon couteau m’échappe, il tombe sur la planche à découper.
L’heure des adieux a sonné.
Mon frère et ma sœur seront sans doute là trop tard. Ils ont pourtant eu largement le temps d’accourir. Tous autant que nous sommes, nous savons bien que la mort n’attend personne.
— J’arrive, maman.
Je m’oblige à sourire avant de sortir de la cuisine. Tout ce qu’elle a toujours voulu dans la vie, c’était voir ses enfants heureux. Ce sourire, je le lui dois.
Voici trois mois qu’on a transféré sa chambre au salon. Conformément à ses désirs. Elle voulait pouvoir contempler les couchers de soleil derrière la grande baie vitrée. Maman a toujours travaillé l’après-midi, elle n’a jamais pu profiter de ce spectacle. Ça lui avait énormément manqué, m’avait-elle confié.
Calée dans un angle du salon, la télévision diffuse en sourdine une publicité automobile. Sur les murs de la pièce, des photographies de fleurs. Des fleurs, il y en a partout, sur le canapé et les coussins assortis, sur la couverture qui la réchauffe. Pour elle, les fleurs, c’était la vie, sa beauté, sa délicatesse et sa brièveté.
Étonnamment, elle a réussi à redresser son lit médicalisé et contemple le jardin derrière la vitre.
— Oui, maman.
C’est tout juste si je ne perds pas ma voix. Je refoule ma tristesse. Pas question de craquer maintenant. Pas devant elle.
Elle soulève une main tremblante au-dessus de ses cuisses, puis la laisse retomber. Elle n’a pas la force de le dire, mais j’ai l’impression qu’elle m’invite à admirer le coucher de soleil.
— Bien sûr, maman.
Je m’assieds sur la chaise à côté de son lit. C’est fou le temps que j’ai passé là, ces derniers mois ! L’état de santé de maman s’étant brutalement dégradé il y a sept semaines, j’ai demandé à l’usine où je travaille un congé sans solde pour m’occuper d’elle. Maman, en bonne fille de la campagne, ne consultait le médecin que lorsqu’elle ne pouvait plus faire autrement. Quand on a diagnostiqué son cancer, des cellules malignes irriguaient déjà son système sanguin et elle avait des métastases au foie.
Elle agite ses doigts tout fins et je saisis doucement sa main fragile. Pour l’instant, la pluie s’est arrêtée. Les nuages se dissipent et le ciel vire au bleu presque parfait, juste strié de rose et d’orange ici et là par les dernières lueurs du soleil.
— Que c’est beau ! dis-je dans un souffle en jetant un coup d’œil à ma mère.
Sa peau grise où une vie de stress et de chagrin a creusé des rides profondes ressemble à l’écorce d’un tronc. Il n’empêche qu’elle a toujours assumé ces marques du temps, affirmant avec fierté : « Les rides ne reflètent jamais que les rigueurs de l’existence. » C’est pour elle une distinction, un honneur : elle a connu bien des épreuves et les a surmontées.
Je l’observe du coin de l’œil. Elle a les yeux rivés sur le soleil du soir et sa poitrine se soulève difficilement. J’entends à nouveau ce qu’elle m’a dit il y a une semaine, quand elle s’exprimait encore presque normalement. Aujourd’hui, c’est à peine si elle prononce un mot ou deux.
Il y a peu de choses dont on puisse être sûr, mais ça… c’en est une sur laquelle tu peux compter. Quoi qu’il arrive, il se lève et se couche. Que tu sois triste ou souffrant. Que la guerre dévaste le pays ou que la paix règne en maître.
Que tu le voies ou pas. Le soleil, tu peux compter dessus.
Même dans ses derniers jours, elle essaie encore de me guider, de me transmettre son savoir, de me témoigner son amour. Je lui presse délicatement la main pour qu’elle sache que je suis là, que je serai toujours là pour elle. Au même moment, l’air semble lui manquer et sa respiration se fait sifflante. Je plonge une éponge dans un verre d’eau et humecte ses lèvres sèches. Elle reprend son souffle, continue à fixer le soleil.
Lorsque la boule de feu bascule derrière l’horizon, elle esquisse un petit mouvement de tête dans ma direction. Je lui souris, mais elle n’a pas la force de me retourner mon sourire. La fin est proche, je le devine, car subitement ma mère me paraît avoir perdu de sa présence charnelle.
— Maman.
Je dis et redis « maman », c’est un appel, une incantation peut-être, une ultime tentative pour conjurer le sort. Personne ne la remplacera jamais. J’ai la gorge serrée, l’estomac noué, comme si je m’apprêtais à pousser un de ces cris irrépressibles qui vous laissent pantelant et meurtri à jamais. Je reprends sa main frêle et menue, et constate qu’elle est froide. C’est encore un signe qui confirme ce que j’appréhende le plus.
Elle me regarde, moi ou un point un peu au-dessus de ma tête. Son regard trahit sa confusion. Elle a beau savoir depuis un moment que la mort approche, son arrivée la surprend, la déconcerte. Elle tente un mouvement dans ma direction, mais elle est trop faible. Je me penche, note que sa respiration s’est accélérée. Affolée, je cherche à rassembler tous les mots que j’aurais aimé lui dire au cours de notre vie ensemble. Jamais je ne parviendrai à tout lui dire, mais je fais au mieux.
— Je t’aime, maman. Merci de m’avoir mise au monde, de m’avoir élevée, aimée, d’avoir été mon soleil, le seul être sur qui j’ai toujours pu compter.
Ma voix chevrote. Ce n’est pas du tout comme ça que je voulais le formuler. Je me décompose et les larmes roulent sur mon visage, les digues sont rompues.
Une lueur nouvelle éclaire ses prunelles, quelque chose lui est venu à l’esprit.
— Ton père…, bafouille-t-elle.
Je me penche davantage.
— Oui, maman ? Qu’est-ce que tu veux dire à propos de papa ?
— Il n’est pas…
Elle tente d’inspirer, de terminer sa phrase, bredouille :
— … parti.
Je cligne des paupières, comme si j’émergeais d’un cauchemar.
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? S’il n’est pas parti, il est où alors ?
Ma voix chevrote. Je ne comprends pas.
— Mé…
Elle ferme les yeux un bref instant, puis elle se reprend et ajoute :
— Méfie-toi.
— Maman ! Je ne comprends pas. Où est papa ?
Dans un ultime effort pour me répondre, elle pousse son dernier soupir. Elle a la bouche entrouverte et sa main froide s’amollit dans la mienne. C’est vrai ce qu’on dit sur la lumière qui s’éteint lorsque quelqu’un rend l’âme. Ses yeux se figent et s’assombrissent.
Elle est morte.
Je laisse échapper un sanglot douloureux en même temps que ses dernières paroles s’agrègent dans mon esprit.
Ton père… n’est pas parti… méfie-toi.
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Michael
J’ai toujours su que la mort me ramènerait à la maison. Ce que j’ignorais, en revanche, c’était qui elle élirait. Je suis parti depuis sept ans et c’est aujourd’hui que cet appel m’est parvenu. Maman est en train de mourir. Tu devrais venir. J’ai donc filé à San Jose et sauté dans le premier avion à destination du Wisconsin.
Le moteur de ma voiture de location ronronne gentiment sur l’autoroute, une des deux seules voies reliant Allen’s Grove au reste du monde. Un bel arc-en-ciel apparaît soudain, mais, à en juger par les nuages noirs arrivant de l’ouest, cette accalmie risque fort de ne pas durer. Je ralentis, mets mon clignotant pour signaler que je vais tourner à gauche. Il n’y a pas d’autres véhicules en vue, peu importe, c’est une vieille habitude. Grove n’a pas changé. Les petites villes, les villages, les hameaux ne changent pas, ils restent figés dans leurs travers.
Je passe devant le parc peuplé d’immenses frênes et d’érables négondo. Ce sont presque les seuls arbres qui poussent par ici. Je note le toboggan, la balançoire, la table de pique-nique, toujours les mêmes, sauf qu’ils ont rouillé et sont un peu plus dégradés. Tout autour, des maisons aux allures de ranch se dressent au milieu de jardins proprets. Je parie que ce sont toujours les mêmes familles qui habitent là.
Je bifurque sur la droite et m’engage dans Hustis Street, une impasse, dont la dernière maison à gauche est celle où j’ai grandi. Cette impasse résume à mes yeux le cul-de-sac où se cantonnent les habitants de Grove qui n’ont jamais eu le courage de partir. Personnellement, je n’avais aucune envie de revenir, mais je ne peux pas compter sur mes sœurs pour régler la succession. L’une comme l’autre a son lot de problèmes : Nicole est une droguée irrécupérable et Beth se confit dans sa médiocrité.
Je n’éprouve aucune hostilité envers elles, alors qu’elles m’en veulent, je le sais. J’ai fait mieux qu’elles, je les ai dépassées. J’ai pris mon essor et découvert un monde au-delà de ce terrarium, et elles ne me le pardonnent pas. Je ne leur reproche pas leur animosité. Quand tu brilles, les autres le supportent mal. Il n’y a plus qu’une alternative : soit ils te regardent et prennent le risque d’être aveuglés par leur ressentiment, soit ils détournent les yeux. Il est clair que mes sœurs ont choisi la seconde solution. Au cours des sept dernières années, elles ne m’ont pratiquement pas donné de nouvelles. À leur place, je suppose que j’aurais agi de la même façon. Mon existence leur rappelle sans cesse ce à quoi leur vie aurait pu ressembler, or personne n’aime se voir rappeler ce genre de choses.
Je m’engage lentement dans la longue allée bétonnée, qui serpente au milieu d’une vaste pelouse où, à une autre époque, paissaient des troupeaux de vaches. La maison s’élève au bout de l’allée, au sommet de la plus haute colline d’Allen’s Grove. Je pensais autrefois que notre foyer jouissait d’un emplacement spécial, mais je me trompais. C’est un peu comme si j’avais la prétention de dire que, de tous les gens du hameau, c’est moi qui ai le mieux réussi ! Je range ma voiture devant le garage conçu pour trois véhicules et jette un coup d’œil sur la bâtisse et ses faux airs de ranch, avec son bardage bleu clair. Malheureusement, la couleur a passé et les parements sont très sales et décatis à présent que mon père n’est plus là pour en prendre soin. Au printemps, il sortait son kärcher et nettoyait le porche, la terrasse de derrière, le bardage. Notre maison faisait sa fierté, mais cette fierté l’aura détruit, comme elle détruit bien des gens.
J’attrape mon sac posé sur le siège arrière et descends de voiture. Je n’ai pas l’intention de m’attarder. Je prendrai le temps qu’il faudra, mais pas plus. Il flotte dans l’air une odeur âcre et écœurante, sans doute à cause de l’averse et de l’orage qui menacent. Le vent forcit avec des sifflements. Des oiseaux pépient et chantent dans les arbres. La peinture rouge de la porte d’entrée est écaillée et ternie, elle non plus n’a pas été entretenue correctement. J’envisage de frapper et peut-être devrais-je le faire. Je ne suis pas chez moi, mais ça me paraît étrange de m’annoncer, comme n’importe quel invité. Je saisis la poignée glacée et pousse un profond soupir, me préparant à retrouver un univers où je n’avais aucune envie de retourner.
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Beth
Je n’ai pas bougé de ma chaise. Ça fait vingt minutes que maman n’est plus. Peut-être moins. Le temps s’arrête quand survient la mort. Je suis sous le choc, pétrifiée par sa disparition et par ce qu’elle a essayé de me révéler. Que voulait-elle me dire exactement et pourquoi a-t-elle attendu d’être à la dernière extrémité ? Pourquoi ? Mes yeux vont et viennent du corps de ma mère au déferlement de couleurs sur la télévision dans l’angle de la pièce. C’est une rediffusion silencieuse – forcément, le son est coupé – de La roue de la fortune. Trois lettres sont affichées sur l’écran pour une expression en deux mots seulement. Catégorie Objets.
Maman aurait déjà résolu cette énigme.
Ton père… n’est pas parti… méfie-toi…
Méfie-toi de qui ? De quoi ? Me conseillait-elle simplement d’être méfiante en général ? Mon regard revient vers elle. Maman. Elle me fixe, du moins c’est mon impression. Elle a la mâchoire détendue, la bouche entrouverte, comme si elle allait ajouter quelque chose. Je sais que c’est une illusion, puisqu’elle n’est plus là. Elle n’est plus là et moi, je me retrouve désormais avec un cadavre et une énigme sur les bras.
Il n’est pas parti. C’est pourtant ce qu’il a fait, il y a sept ans, sans autre explication qu’une maigre note écrite de sa main. Ils étaient mariés depuis trente-sept ans et il ne lui a adressé que quelques mots d’adieu : Laura, désolé. Je t’embrasse, Brian.
Son pick-up a été filmé par la caméra de surveillance d’une station-service située à une dizaine de kilomètres au sud de chez nous, puis par une autre à un péage à la frontière de l’Illinois, après quoi on ne l’a plus jamais revu. Il s’est purement et simplement volatilisé. Pas un seul d’entre nous n’avait vu venir quoi que ce soit. Enfin, sauf maman. Elle nous a avoué qu’ils avaient des problèmes depuis un moment et qu’il y avait des années que papa luttait contre la dépression. Ça m’a beaucoup étonnée parce qu’ils ne se disputaient jamais et que je ne m’étais pas rendu compte que papa était malheureux. Maman nous a dit aussi qu’elle lui avait suggéré de se faire aider, mais qu’il avait refusé au prétexte qu’il n’allait pas si mal. La police a enquêté sur sa disparition et s’est d’abord focalisée sur maman, pensant qu’elle devait être impliquée, comme l’est toujours ou presque le conjoint. Leurs soupçons se sont dissipés quand on a retrouvé le pick-up de papa deux semaines plus tard, abandonné dans la ville de McAllen au Texas, à une vingtaine de kilomètres de la frontière mexicaine. Ils n’ont pas clos l’enquête pour autant, mais plus personne n’a véritablement continué à rechercher papa.
— Où est-il, maman ? Où est papa ?
Mon cri résonne dans la pièce, mais ma mère ne me répond pas. Plus jamais elle ne me répondra.
J’entends en revanche s’ouvrir la porte d’entrée et une bouffée d’air frais balaie la pièce. J’attrape la couverture, couvre maman et m’essuie les yeux.
— Houhou, lance Michael.
Ça fait des années, sept ans pour être précise, que je n’ai pas entendu sa voix. Elle est toujours aussi grave et assurée. En pivotant, je le découvre au seuil du salon, vêtu d’un pantalon kaki et d’un tee-shirt gris. Il va bientôt avoir trente-six ans, mais c’est à peine s’il a changé. Ses cheveux bruns, aujourd’hui tissés d’argent, sont coupés court. Ses épaules ont forci, comme s’il fréquentait régulièrement une salle de sport. Il est bronzé, l’effet du soleil californien, sans doute. Et une fine cicatrice de plusieurs centimètres de long lui barre la joue droite. Je ne la lui connaissais pas. Qu’a-t-il pu faire encore ?
— Bonjour, Beth.
— Bonjour, Michael.
Nous demeurons un instant silencieux à nous dévisager, conscients du gouffre qui nous sépare. Michael est mon frère, mais c’est aussi quelqu’un que je ne connais pas.
Quelqu’un que je connais sans le connaître.
— Maman… ?
Il a du mal à déglutir, ne parvient pas à finir sa phrase, et pourtant j’ai compris sa question. Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais maman est cachée sous la couverture.
Je confirme.
— Oui.
Il se frotte le front et pousse un profond soupir.
— Quand ça ?
— Il n’y a pas longtemps.
Difficile d’être plus précise, j’ai perdu la notion du temps.
Michael grimace et fixe ses mocassins.
— On est restés bloqués sur le tarmac une bonne demi-heure après que ce fichu avion s’était posé. J’aurais pu arriver à temps.
Cherche-t-il du réconfort ? Je n’en sais trop rien et, faute de pouvoir lui en procurer, je me tais. Michael a fait comme papa, il est resté délibérément en retrait.
Il relève la tête et son regard croise le mien.
— Elle a dit quelque chose avant de mourir ?
Embarrassée, je mordille ma lèvre inférieure. L’espace d’une seconde, je suis sur le point de lui confier les dernières paroles de maman, mais quelque chose m’en empêche. C’est à moi qu’elle a transmis ce message. À personne d’autre. Par ailleurs, j’ignore ce qu’elle a voulu me dire.
— Non, elle était pratiquement incapable de parler.
Il plisse les yeux, comme s’il ne me croyait pas. Je le comprends. Pour ce qui est de mentir, je ne suis pas la meilleure, et lui, pour ce qui est de faire confiance aux autres…
— Où est Nicole ?
Je hausse les épaules.
— Je n’en sais pas plus que toi !
— Elle a replongé ?
— Elle n’a jamais arrêté.
— Quel gâchis ! s’exclame-t-il, consterné.
Je suis sûre qu’il en dit autant à mon sujet. On était tous sur nos rails à un moment donné, mais je me suis figée, Nicole a déraillé et Michael a mis les voiles. Et je lui en veux, c’est plus fort que moi. Des années durant, j’ai eu l’impression de n’éprouver qu’indifférence à son égard. Sans doute était-ce plus facile de me dire ça, parce qu’il était loin, mais aujourd’hui qu’on se retrouve face à face, je constate que la colère couve en moi, et ce n’est pas nouveau.
— Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?
Michael se frotte le menton, semble réfléchir à ma question.
— Je lui ai envoyé un message pour son anniversaire.
— Tu as réussi à faire ça ?
Mon frère se rembrunit. Il n’a pas l’habitude qu’on le chambre. Ce n’est sûrement pas le bon moment, mais je m’en moque. Je me moque de pas mal de choses à présent : cette maison pourrait s’effondrer et disparaître dans un trou béant que ça ne m’arracherait pas un cri de désespoir.
— Je mérite ta pique, me répond-il simplement.
Sa réponse me déçoit. Une dispute ne m’aurait pas déplu, j’aurais bien aimé pouvoir balancer des kilos de reproches à quelqu’un, concentrer ma colère sur une personne précise. Mais mon petit frère a mûri plus vite que moi. Je suppose que c’est normal : moi, je n’ai pas bougé, je n’ai pas élargi mon horizon.
Je devrais lui présenter des excuses, néanmoins je ne regrette pas ma remarque.
— Je peux voir maman ?
Je m’écarte et soulève la couverture. Cependant, ce n’est pas maman que je dévoile, ce n’est qu’une enveloppe vide. Maman aurait un visage souriant, tandis que le corps qui repose là expose une physionomie affaissée, molle, des yeux ternes, vitreux. Celle de quelqu’un qui n’est visiblement pas parti en paix.
J’ai la gorge serrée et je déglutis avec difficulté. Je me dis que c’est moi l’aînée, que je suis censée être la plus forte.
— Tu veux passer un moment seul avec elle ?
Il la regarde à nouveau, il semble impassible. Il est vrai qu’il n’a jamais été du genre à pleurer. Pas un seul d’entre nous ne l’est. Papa nous a appris à être forts et stoïques. Il nous répétait souvent : Si vous pouvez contrôler vos émotions, vous pouvez tout contrôler. Il nous faisait miroiter la possibilité de posséder un superpouvoir, mais l’exercice avait ses limites, puisque nous nous sommes retrouvés totalement désarmés lorsqu’il s’est volatilisé.
J’en suis là de mes réflexions quand Michael s’approche de moi, pose la main sur mon épaule et me dit :
— Je suis désolé de ne pas avoir été là, Beth.
Ne sachant que lui répondre, je finis par lâcher :
— Moi aussi, je suis désolée que tu n’aies pas été là.
Je recule, et sa main glisse de mon épaule.
Il y a des relations où on reprend les choses sans effort, là où on les a laissées. Avec Michael, ce n’est manifestement pas le cas.
— Je serai dans la cuisine. Je vais essayer de joindre Marissa pour la prévenir.
Michael esquisse un signe de tête, mais ne me demande pas de nouvelles de ma fille, son unique nièce. Il me tourne le dos et va s’asseoir à côté du lit. Il se penche vers maman, cale ses coudes sur le matelas, prend la main menue de notre mère et enfouit son visage dans ce qu’il reste d’elle. Je distingue des murmures confus. J’ai l’impression d’entendre un enfant qui demande pardon. Malheureusement, maman est partie. Elle ne peut plus lui pardonner quoi que ce soit, elle ne peut plus rien pardonner à qui que ce soit.


4
Beth
Je bois à petites gorgées un grand verre de whisky Seagram’s Seven. Il a un vague goût d’abricot vite noyé derrière des relents d’alcool dénaturé. Curieusement, maman adorait le Seagram’s Seven, c’était pour elle un régal et, à l’occasion, elle s’offrait ce modeste luxe. En attendant que ma fille me rappelle, je me penche sur le plan de travail de la cuisine et laisse mon esprit divaguer. Une mouche bourdonne au-dessus de la tomate tranchée et du sandwich que j’ai abandonnés. J’envisage de la tuer, la mouche, pas la tomate, mais me borne finalement à la regarder se repaître du jus répandu. Grand bien lui fasse.
À part boire du mauvais whisky, je ne sais pas quoi faire de ma peau. Je m’enfonce dans le chagrin. Il faudrait que je m’occupe des funérailles, mais je n’ai aucune idée de ce qu’aurait voulu maman. Chaque fois que j’ai tenté d’aborder le sujet, elle m’a repoussée :
— On en parlera plus tard.
Eh bien, pour ce qui est de la discussion, c’est réglé à présent.
Mon téléphone sonne. C’est Marissa.
— Allô, bonjour.
Des grésillements brouillent la ligne. Entre nous, la connexion est mauvaise. C’est d’ailleurs le cas depuis un moment. Au propre comme au figuré.
— Bonjour, maman. Mon sergent m’a dit que tu avais appelé. Alors, quelles sont les nouvelles ?
Il y a énormément de bruit autour d’elle. Grosses machines, moteurs rugissants, beaucoup de bavardages.
— Tu viens ? crie une voix d’homme.
— J’arrive, lui répond-elle.
Elle me paraît plus éloignée que jamais. Puis sa voix résonne à nouveau dans l’appareil.
— Maman, tu es toujours là ?
— Oui. Comment ça va ?
Je ne me sens pas prête à lui annoncer la mort de sa grand-mère. Je ne sais pas à quel point ça risque de l’affecter. Elles étaient proches jusqu’à ce que mon père disparaisse. Ce départ a changé ma mère, qui a semblé se détacher de beaucoup de choses, tout en étant constamment sur la défensive. Et, pour être franche, ça m’a fait le même effet. Comment accepter qu’un être cher ait pu choisir de sortir de votre vie ? Ça a été un moment très douloureux et je me suis éloignée de Marissa sans même m’en rendre compte. Ma mère a réagi de la même façon. À l’heure actuelle, ma fille est déployée sur une base navale en Corée du Sud après avoir suivi une formation militaire. Marissa n’a pas vu sa grand-mère depuis plus de deux ans. Elle aurait pu demander à être envoyée dans les Grands Lacs, mais elle a préféré partir le plus loin possible. On lui aurait proposé d’aller sur la lune, elle aurait accepté.
— Je n’arrête pas, pas une seconde. Désolée, je ne t’ai pas téléphoné depuis un bail. C’est pour ça que tu m’appelles ?
Je reprends une gorgée de Seagram’s que je garde plusieurs secondes en bouche. Pourquoi ? Aucune idée. C’est peut-être une façon de me punir.
— Non. C’est…
Mon regard se fixe à nouveau sur la mouche, qui baigne dans le jus de tomate. Sur le dos. Morte. Il ne faut jamais abuser des bonnes choses.
— Ta grand-mère vient de mourir.
J’ai une boule dans la gorge. Un sanglot. Je lampe le reste du whisky. Sans plaisir aucun.
— Hein ? Maman, je suis vraiment désolée…
C’est mon deuil, pas le sien.
— Ça va ? Tu veux que je vienne ? Je peux demander une permission.
— Ça va…
Je n’arrive pas à lui dire que je vais bien. Je ne vais pas bien, mais ça va, ça ira. Comment m’y retrouver au milieu de toutes ces émotions qui se bousculent, qui me bousculent ?
— Ça va. Et, oui, si tu pouvais venir, ça me ferait vraiment plaisir.
Un silence s’ensuit et je crains un instant que la ligne ait été coupée. Mais les secondes continuent à défiler sur l’écran de mon téléphone.
— Entendu, maman. Je vais voir ce que je peux faire.
Un bref silence.
— Papa est au courant ?
Je comprends qu’elle ne viendra pas. Elle cherche à savoir si quelqu’un pourra me réconforter. Or, mon ex-mari ne sautera pas sur l’occasion, c’est certain. Et puis, je ne le souhaite pas non plus. Je ne lui ai pas parlé depuis le départ de Marissa. Par ailleurs, il a tracé une croix sur notre relation un an après la disparition de mon père, ce que j’ai trouvé très cruel.
Il n’est pas parti.
— Non, pas encore.
— Et tante Nicole ?
Cette question me désarçonne. J’ai coupé les ponts avec ma sœur il y a presque un an, quand elle est devenue trop imprévisible et trop dangereuse à côtoyer. Mais je n’ai rien dit de la gravité de son état à Marissa. D’une part, elle était loin, et Nicole ne risquait pas de lui faire du mal, d’autre part je ne voulais pas lui infliger des soucis supplémentaires.
— Je n’ai pas encore réussi à la joindre.
Silence. Puis, sous une impulsion curieuse, je demande :
— Tu lui as parlé ces derniers temps ?
— Euh… en fait, on s’écrit.
Ça ne m’étonne pas plus que ça. Nicole a toujours aimé écrire, surtout des poèmes ou de brèves réflexions. C’était un esprit brillant avant qu’elle ne sombre dans la drogue. Je l’ai longtemps crue capable de décrocher, mais après ses multiples cures de désintoxication, ses overdoses, les vols et ses démêlés avec la justice, j’ai perdu l’espoir de la retrouver un jour.
— Qu’est-ce qu’elle t’écrit, si tu me permets ?
— Elle me parle juste de sa vie et cherche à en savoir plus sur la mienne dans la Marine et en Corée du Sud.
J’entends quasiment ma fille sourire. Moi aussi, je lui pose des questions sur sa vie dans l’armée, sur son environnement. Je lui parle de mon quotidien, mais bizarrement ça ne la fait pas sourire. Elle a une meilleure relation avec ma sœur toxicomane qu’avec moi, qui suis sa mère. Je sens pointer en moi un sentiment déplaisant. De la jalousie ? Incroyable ! S’il y a quelqu’un dont je ne devrais pas être jalouse, c’est bien Nicole.
— Dis, maman, je suis vraiment désolée pour grand-mère, mais il faut absolument que j’y aille. Je te rappelle dès que je peux.
— Bien sûr, ma chérie…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que Marissa a raccroché.
Un soupir m’échappe et je consulte mes messages. Ma sœur a lu le mien, mais n’y a pas répondu. J’écris un nouveau message pétri de colère et de chagrin, lui dis combien je suis furieuse qu’elle ne soit pas là, qu’elle n’ait pas fait l’effort de venir voir maman avant qu’elle ne meure. Je lui reproche son égoïsme et sa faiblesse, puis j’efface tout ce que j’ai écrit et range mon téléphone dans ma poche. Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.
Soudain, je vois Michael, debout dans l’embrasure de la porte. Il est cramoisi et a les yeux brillants, comme s’il avait pleuré. Je brandis la bouteille de Seagram’s et l’invite à s’approcher.
— Tu en veux ?
Il fait une grimace de dégoût, puis esquisse un haussement d’épaules résigné.
— Pourquoi pas !
Je nous verse une bonne dose chacun. Michael prend le verre que je lui tends et le porte à ses lèvres en fixant du regard la boisson couleur d’or terne. Il en boit d’un trait la moitié. Des tremblements l’agitent, il fronce le nez, la bouche, les sourcils : on croirait qu’il vient de sucer un citron. Il est habitué à des choses plus raffinées, mais je préfère ne pas m’appesantir là-dessus. À quoi bon ? Inutile d’élucubrer sur le goût du luxe.
— C’est horrible, dit-il entre deux quintes de toux.
Imperturbable, je prends une longue gorgée en observant mon frère à la dérobée.
— Tu n’as pas tort.
Michael tire une chaise, s’assied et fait tourner lentement son verre sur la vieille table de la cuisine. Le plateau est couvert d’entailles et de rayures. Je nous revois autrefois tous réunis autour d’un repas. Papa et maman, chacun à un bout, et nous trois au milieu, plus une chaise vide. Nous ne nous asseyions jamais à la même place, ça dépendait de notre humeur. Un sourire désabusé me vient. L’enfance est passée, l’adolescence aussi, alors je m’assieds en face de Michael, sans chichis.
— Tu as réussi à joindre Marissa ?
J’acquiesce et reprends une autre gorgée.
— Elle va venir ?
— Probablement pas. Elle est déployée en Corée du Sud.
Michael ne cache pas sa surprise.
— J’ignorais. Elle est dans l’armée ?
— Dans la Marine.
— Impressionnant.
Le cliquetis de sa montre contre le bois de la table ponctue son commentaire, dont je me contrefiche royalement. Il porte une Rolex. Je ne sais pas grand-chose sur ce genre de montres, sinon qu’elles valent plus cher que ma voiture, mais à voir la façon dont mon frère la traite, il pourrait l’avoir gagnée dans une pochette-surprise.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dis-je en désignant sa cicatrice.
Il l’effleure du doigt. Elle lui barre la joue sur cinq bons centimètres.
— Un accident de voiture.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Il penche la tête.
— Ça aurait changé quelque chose ?
Devant cette agressivité, je sens la colère me gagner, mais je parviens à me dominer. Michael n’a pas tort. Ça n’aurait rien changé. Je lui aurais peut-être envoyé un message pour savoir si ça allait. Je l’aurais peut-être même appelé, mais ça n’aurait pas été plus loin que ça. Je baisse les yeux vers mes ongles en piteux état. Je les ronge depuis toujours et n’ai jamais été fichue d’arrêter.
Les mauvaises habitudes ont la vie dure.
— Et maintenant ça va ?
Il hoche la tête et reprend une gorgée de Seagram’s. Il doit commencer à se faire à ce goût, il ne grimace plus. C’est bien la preuve qu’on peut se faire à beaucoup de choses.
Je suis heureuse qu’un de nous trois aille bien. Personnellement, je suis sonnée. Maman est morte sous mes yeux et, même si je sais que je finirai par accepter ce deuil, je ne suis pas certaine d’aller de nouveau bien un jour. Il y a des événements qui vous changent irrémédiablement.
— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me lance Michael.
Il jette un coup d’œil vers le corps de maman, qui repose sous la couverture. Il m’était arrivé d’imaginer sa mort, mais cette éventualité était toujours restée irréelle, inconcevable.
— Beth, dit Michael en m’arrachant à mes pensées.
— Pardon, je ne sais pas trop, je lui réponds en battant des paupières.
Je consulte l’horloge au mur. Il est 21 h 30.
— Cathy, l’infirmière, devrait arriver d’une minute à l’autre. Elle nous conseillera sur la suite.
— Et pour les funérailles ?
— Comment ça ?
— Que souhaitait maman ?
— Je ne sais pas.
Une larme roule sur ma joue, que j’essuie vite du revers de la main.
— Elle ne me l’a jamais dit.
Ne sachant trop comment réagir, Michael se pince les lèvres, puis se racle la gorge.
— Et, pour toi, quoi de neuf ? ajoute-t-il en changeant brutalement de sujet.
Ça fait sept ans que nous n’avons pas discuté et j’aimerais être en mesure de lui répondre : « Tout. » Dans l’idéal, ce devrait être le cas, mais je suis restée coincée ici. Je suis toujours dans la même usine, j’habite toujours la même maison, je conduis toujours la même voiture.
Finalement, je marmonne que je suis divorcée. Il n’y a aucune tristesse dans ma voix. Ai-je jamais aimé mon ex-mari ? Je n’en sais rien. Je l’ai rencontré à mon entrée dans la vie active, comme on dit. Je travaillais à la chaîne, lui était opérateur de machines. J’avais tout juste dix-neuf ans et un avenir pas très folichon. Lorsqu’on a commencé à sortir ensemble, ça a mis du piment dans ma vie, j’attendais nos rendez-vous. Puis je suis tombée enceinte et j’ai vite compris qu’il fallait que je me marie, pas pour moi, mais pour lui et notre futur enfant.
Michael me décoche un regard grave et grommelle :
— Désolé. Depuis combien de temps ?
— Cinq ans.
Je hausse les épaules.
— Mais c’était fini bien avant.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La vie. Rien de plus, rien de moins.
Il va croire que je joue les mystérieuses, mais ce n’est pas délibéré. J’exprime juste le fond de ma pensée. J’inspire profondément et ajoute :
— Pour reprendre les termes de Tom, après la disparition de papa, je suis devenue « obsédée ». Je ne pensais qu’à le retrouver et ça a eu de lourdes conséquences sur mon couple, ma relation avec ma fille et tout le reste. Bref, j’ai tout perdu d’un seul coup.
Michael plante ses coudes sur la table. Si maman pouvait le voir, elle le gronderait.
— Je regrette vraiment de ne pas avoir été là pour toi. J’ignorais que tu traversais une épreuve pareille.
— Toi non ?
Il s’adosse à sa chaise.
— Moi non quoi ?
— Ça n’a pas été une épreuve pour toi ? Tu n’as pas eu envie de retrouver papa ?
C’est fou le nombre de questions que j’aimerais lui poser, mais je crains qu’il ne se renferme dans sa coquille. Il était déjà comme ça tout gamin, et je pense sincèrement que les gens ne changent pas. Il réfléchit trop, analyse trop et garde par-devers lui une foule de petits secrets. C’est sans doute pour ça qu’il a si bien réussi.
— Maman ne voulait pas…
Le grincement de la porte d’entrée l’interrompt.
Cathy montre le bout de son nez. Elle est grande et mince, et ses cheveux noirs et bouclés sont ramassés en une queue-de-cheval.
— Bonsoir, Beth. Comment va Laura ?
Mes yeux s’emplissent de larmes. Je hoche la tête sans pouvoir prononcer un seul mot. Cathy comprend immédiatement. Comment peut-elle faire un boulot pareil ? Comment peut-elle accompagner ainsi les gens jusqu’à la fin ? Il faut des forces surhumaines pour ça.
— Bonsoir, je suis Michael, le frère de Beth, déclare mon frère en se levant de son siège.
— Cathy. Je suis désolée pour vous deux.
Elle lui serre à peine la main. Il en va ainsi des politesses à l’heure du grand chagrin.
Cathy est manifestement embarrassée. En dépit de sa longue expérience, c’est toujours un moment difficile.
— Je regrette de ne pas avoir été là, finit-elle par m’avouer.
Moi non, mais je garde ça pour moi.
— N’ayez pas de regrets. C’est ainsi.
— Avez-vous pu profiter d’un peu de temps avec elle ? nous demande Cathy.
Nous acquiesçons sans entrer plus dans les détails.
— Voulez-vous que je me rapproche des pompes funèbres ?
Je comprends aussitôt ce qu’implique cette question : ils vont venir chercher maman. Enfin, pas elle, son corps. Et lorsque je la reverrai, ils l’auront apprêtée, maquillée, coiffée.
Comme je ne réponds pas, Michael prend la relève :
— Oui, Cathy. Volontiers.
Cathy me consulte du regard. Voyant que j’acquiesce d’un petit signe de tête, elle s’éloigne tandis que Michael me presse gentiment la main. J’ai envie de le repousser, mais j’ai besoin de cette manifestation d’affection. Je reprends une goutte de Seagram’s. Il n’a plus aucun goût.
— Ça va aller, me dit mon frère.
J’ai du mal à le croire.
La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter. Les mots Numéro masqué s’affichent sur mon écran. J’hésite à répondre, j’ai peur qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle. D’après maman, elles arrivent toujours par trois. Ce serait donc la deuxième.
— Allô.
— Allô, bonjour, vous êtes bien Elizabeth Thomas ?
La voix au bout du fil est grave et autoritaire.
— Oui.
— Ici, l’agent Roth des services de police de Beloit. Votre sœur, Nicole, a été agressée il y a environ une heure, elle reçoit les premiers soins à l’hôpital Memorial.
— Comment va-t-elle ?
Michael écarquille les yeux.
— Elle exige de sortir, mais, compte tenu de ses blessures, nous avons besoin qu’un de ses proches nous signe une décharge de responsabilité. Pouvez-vous venir chercher votre sœur ? s’enquiert l’agent.
— Oui, oui. Bien sûr. J’arrive. Je peux être sur place d’ici une vingtaine de minutes.
— Merci, madame Thomas. À bientôt.
Et il raccroche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Michael.
Je me relève, un peu chancelante, et regrette d’avoir forcé sur le Seagram’s. En principe, c’est le genre de réflexion que je me fais le lendemain.
— C’est Nicole. Elle est à l’hôpital. Tu peux m’y conduire ?
Michael n’a pas une seconde d’hésitation et saute sur ses pieds. Je lui lance les clés de ma Toyota Camry 2010. Il les regarde d’un air dubitatif, comme s’il tenait une relique entre ses mains. Il ne dit rien, mais je lis en lui. Il n’y a pas que la mort qui change les gens, l’argent aussi.
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