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1.
— Qui suis-je, mère ?
— Tu es un ange, répondit Cecily en laçant avec application les chaussures cirées de Mary.
Ce 8 avril 1686, du haut de ses sept ans, la fillette reçut cette affirmation d’un air dubitatif. Plantée devant un miroir en psyché, piqueté de rouille et d’usure, examinant sa mise sous tous les angles par un mouvement souple de ses hanches fines, elle ne parvenait à se plaire.
Le miroir lui révélait l’image d’un être au sexe indéfini. Les cheveux roux bouclés avaient été si mal coupés que certaines mèches retombaient sur la nuque, ou se dressaient en piques sur le crâne, tandis que d’autres venaient balayer des joues creuses, constellées de taches de rousseur, jusqu’au nez aquilin. La bouche avait encore la pulpe de l’enfance et le regard sombre en rehaussait la fragilité.
Dans ses robes élimées de jouvencelle que sa mère lui taillait dans ses propres vêtements trop usés, Mary était quelquefois parvenue à se trouver mignonnette. Dans cet accoutrement, que sa mère la forçait à porter depuis quelques mois, c’était bien moins évident.
— Mais suis-je une fille ou un garçon ? demanda-t-elle encore.
Cecily éclata d’un rire joyeux.
— Les anges n’ont pas de sexe, ma chérie ! Tu es une petite fille dans l’habit d’un garçon, Mary. Cependant, cela doit rester notre secret. Tu ne voudrais pas que ta pauvre maman soit une fois encore rejetée du grand monde où nous allons ?
— Non, mère, répondit l’enfant avec tendresse.
Cecily affichait cet air angélique qui culpabilisait quiconque s’opposait à sa fantaisie et le ralliait invariablement à sa cause. Jeune encore, elle avait été jolie. S’il n’y avait eu sur son visage cette mélancolie récurrente, creusant des rides précoces sur son teint de lait, elle eût pu faire illusion, malgré sa maigreur.
Elle s’agenouilla devant Mary, à même le parquet de la chambre qu’elles louaient au mois dans une petite auberge de Londres.
— Grâce à ce secret, toi et moi allons accomplir de grandes choses. Tu me crois, n’est-ce pas, Mary ?
Celle-ci hocha la tête. Il fallait toujours croire Cecily car Cecily croyait toujours ce qu’elle prétendait. Même au plus fort de ses erreurs.
Comme si elle avait pu percevoir dans ce silence le doute qui envahissait sa fille, Cecily l’attira à elle, l’invitant à s’asseoir à ses côtés sur le lit de fer qui, avec un coffre et une table branlante, constituait le seul mobilier de la pièce. Leur poids pourtant léger creusa le matelas de paille, froissant la courtepointe élimée.
— Tu n’es plus une enfant, Mary, lui dit-elle en lui pressant les mains. Jusqu’à présent, je n’ai pu t’offrir que ces chambres sordides, plus de pommes bouillies que de viande pour ton souper, et des toilettes rapiécées. Ce n’est pas ce dont je rêvais pour toi, mais qu’y puis-je ? Je suis née maudite, ma chère enfant. Bonne à aimer, ça oui, mais de quelle manière ?
Mary se blottit contre elle, réprimant un soupir de lassitude dans le plaisir qu’elle prenait à sa chaleur. Cecily allait s’épancher, une fois encore.
Elle connaissait l’histoire par cœur. Souvent, plus jeune, elle avait pleuré avec sa mère sur ses malheurs. Aujourd’hui, Cecily avait raison. Elle avait trop grandi, trop connu de chagrins pour s’apitoyer encore. Cecily oscillait en permanence entre euphorie et dépression. Aussi Mary avait-elle fait son quotidien d’un entre-deux. Désormais, l’excès l’agaçait.
Elle se tut pourtant, laissant ses pensées vagabonder au rythme du lent bercement des bras de sa mère, tandis que celle-ci lui racontait, de la même manière qu’à ses amants de passage, le récit de son désespoir.
John Read, fils cadet d’un riche armateur londonien, séduit par la beauté et la grâce de Cecily, l’avait épousée, s’opposant ainsi à la volonté de ses parents. Les Read avaient espéré pour leur fils une alliance qui eût servi leur commerce. Cecily n’avait pas trouvé grâce à leurs yeux. Orpheline, née de basse extraction, elle avait été recueillie à la mort de ses parents par son oncle déjà vieux, un marin pêcheur qui n’avait pas les moyens de lui offrir d’autre dot que son affection. Pour avoir osé braver l’interdiction paternelle, son époux fut renié des siens et déshérité.
Désargenté, John Read devint matelot, pour faire vivre sa jeune épousée et l’enfant qu’elle n’avait pas tardé à porter. Un fils naquit, Mary Oliver, chétif et roux, que, comme Cecily, la famille Read ne voulut pas connaître.
Une année durant, ils furent toutefois heureux, ne regrettant rien de leur folie. Puis le navire sur lequel John s’était engagé partit pour les Indes occidentales et s’abîma en mer. Cecily porta le deuil. Désespérée, elle se réfugia chez son vieil oncle, qui mourut à son tour quelques mois plus tard. Cecily tenta alors de forcer la porte et l’affection des Read. Elle ne reçut que mépris.
Deux saisons passèrent. Cecily avait trouvé un emploi de femme de chambre qui assurait son quotidien et celui de son fils. Puis elle rencontra un autre marin qui prétendit l’aimer. Au lieu du mariage promis, c’est un second enfant qu’il lui donna, une fille que Cecily baptisa Mary Jane. Il partit un matin et ne revint jamais. Nul, pas même le capitaine du navire sur lequel il s’était engagé, ne sut ce qui lui était arrivé.
Cecily, refusant de penser qu’il l’avait abandonnée, l’imagina mort, tué par des brigands. C’était monnaie courante dans ces ruelles de Londres où toute la misère de l’Angleterre se côtoyait, selon la loi du plus fort.
Pour oublier, Cecily suivit ses patrons dans la petite ville de Hull où elle cacha son déshonneur.
À la mort de Mary Oliver, vaincu par les fièvres d’un hiver pluvieux, Cecily avait sombré dans la dépression, incapable de supporter encore le poids de cette implacable fatalité. Malgré la compréhension et la patience de ses maîtres, elle s’était finalement fait renvoyer pour négligence. Elle avait regagné Londres avec sa fille, vivotant des petites économies qui lui restaient.
Apprenant par hasard la mort de sir Edward Read, son beau-père, une idée lui avait traversé l’esprit. Une idée qui pouvait peut-être les sauver toutes deux.
Elle avait donc décidé de l’expérimenter.
Habillant Mary des vêtements de son défunt frère, elle avait choisi de la faire passer pour lui auprès de ses amants. Tous semblèrent s’y laisser prendre.
Devant eux, depuis quelques mois, s’appliquant à son rôle, Mary créditait d’une révérence la douce folie d’une femme qui se plaisait à aimer, pour oublier qu’elle ne l’avait, elle, jamais été.
 
Mary laissa sa mère essuyer une larme qui n’avait plus à présent que le goût de l’habitude, et attendit poliment qu’elle enchaînât d’une voix frémissante :
— C’est donc réglé, n’est-ce pas, Mary ? Désormais, tu seras mon ange. Mon ange gardien.
— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, mère, promit l’enfant, espérant de toute son âme se montrer digne de la confiance que celle-ci lui portait.
 
L’après-midi même, Cecily revêtait sa robe la plus neuve qui, par chance, était d’un prune fort seyant, l’assortissait d’un mantelet de camelot noir et conduisait Mary dans une demeure cossue du côté de l’abbaye de Westminster.
Lady Read, altière et digne, auprès de laquelle Cecily se fit annoncer, les reçut froidement.
Le simple fait pourtant qu’elle leur autorisât sa porte constitua pour Cecily une grande victoire, qu’elle cacha derrière une révérence soignée et humble.
— Madame, voici Mary Oliver, votre petit-fils. J’aimerais vous entretenir de lui en privé, si vous le permettez.
— Suivez-moi, lui répondit sèchement lady Read, laissant l’enfant aux soins de Jenny, sa domestique.
Cecily lui emboîta le pas et se retrouva dans un petit salon cossu qui instantanément la renvoya à sa misère. Elle ravala sa fierté et fit face à cette dame, endeuillée encore jusqu’au regard pâle, les cheveux blanchis, impeccablement rassemblés dans un chignon strict.
Elle était telle qu’en son souvenir, revêche, sur la défensive.
— Je m’en viens mendier encore une fois, poursuivit Cecily, comprenant qu’on ne lui offrirait pas davantage un siège qu’un chocolat. Croyez bien que ce n’est pas pour moi, mais pour votre petit-fils, que j’élève de mon mieux.
Un silence glacial lui répondit. Cecily prit un air désespéré et insista :
— J’avais pensé que cet enfant, souvenance de vos propres chair et sang, pourrait vous convaincre de notre misère. Il mérite ce que vous m’avez refusé. J’ai à peine de quoi le nourrir malgré un emploi de femme de chambre et rêve de lui donner une éducation à laquelle il serait en droit de prétendre de par ce nom que votre défunt fils lui donna. Si je ne le peux, madame, vous le pouvez. Rejetez-moi autant qu’il vous plaira, puisque, à vos yeux, je ne suis pas digne d’exister, mais sauvez-le, je vous en implore.
Lady Read poussa un soupir agacé. Elle avait du mal à pardonner à cette diablesse d’avoir perverti son cadet au point qu’il ait renoncé à ses privilèges, préférant s’abîmer et se perdre en mer. Et cependant sa ferveur chrétienne ne pouvait repousser cette requête, comme autrefois son époux et son aîné l’avaient fait. L’enfant n’était pas responsable. Il avait piteuse mise et l’abandonner ainsi pèserait sur sa conscience.
— Très bien, dit-elle. Confiez-le-moi, je veillerai à son instruction. Bien évidemment, il vous faudra y renoncer.
Cecily sursauta, retrouvant d’un coup sa dignité.
— Renoncer à mon fils, madame ? Pour qui me prenez-vous ? Je préférerais mourir que le perdre. Il est tout ce que j’ai.
Elle était sincère. Lady Read s’y laissa prendre, embarrassée plus sûrement de cette personne que de ce qu’elle demandait.
— Soit, céda-t-elle. Il demeurera chez vous pour le coucher et passera ici ses journées auprès d’un précepteur et d’un maître d’armes. Il devra se montrer correct et discipliné, bon élève, attentif et respectueux. À la moindre incartade, je le renverrai, suis-je claire ?
— Vous l’êtes, madame. On peut avoir le nez dans la boue et être capable de s’en laver, déclara Cecily orgueilleusement. Mary Oliver sait se tenir et saura vous remercier pour vos bontés. Il reste toutefois à régler la question de son souper. Il a bien grandi et mon salaire ne suffit plus pour satisfaire son insatiable appétit. Je peux me priver, je l’ai toujours fait, mais je crains fort que ce ne soit pas suffisant encore.
— Je vous défraierai par une petite pension, décréta lady Read en se dirigeant déjà vers la porte.
Cecily comprit que l’entretien était terminé. Avant de l’ouvrir, sa belle-mère la toisa des pieds à la tête et ajouta :
— Votre présence m’insupporte. Ne revenez jamais.
— Je ne vous donnerai pas l’occasion de me haïr davantage, l’assura Cecily avec fierté.
Elles s’affrontèrent du regard et Cecily baissa le sien la première. Elle ne pouvait se permettre de remettre en question ce qu’elle venait d’obtenir.
— Bien qu’il m’en coûte, dit-elle, la gorge nouée, soyez remerciée pour ce que vous ferez.
Lady Read ouvrit la porte et appela Jenny pour les raccompagner, elle et l’enfant.
Mary s’avança vers celle qui, désormais, devenait officiellement sa grand-mère et lui offrit un sourire enjôleur assorti d’un salut obséquieux. Dans la cuisine, Jenny, attendrie par sa maigreur, l’avait gavée de goûter. Mary avait bien l’intention de continuer à se rassasier de même. Elle était prête pour cela à toutes les bassesses.
Lady Read froissa sa chevelure garçonne et demanda simplement, comme si elle se doutait de quelque subterfuge :
— Qui es-tu, mon enfant ?
— Je suis un ange, assura Mary Oliver, le regard empli de reconnaissance autant que de malice.
— Tâche de le rester, lui conseilla lady Read.
Mary Oliver hocha la tête. Elle en avait bien l’intention. Tout le temps du moins qu’il le faudrait. Cecily enleva la main de Mary dans la sienne et prit congé.
Une fois tourné l’angle de la rue, pourtant, elle lâcha avec une colère non feinte :
— Cette vieille bique voulait rien moins que me séparer de toi ! Mon sort ne l’intéresse toujours pas ! Elle consentait à te prendre à sa charge à l’unique condition que je te laisse vivre chez elle et ne te revoie plus ! Grand Dieu, il m’a fallu protester, grimacer et larmoyer ! Quelle mère serais-je donc pour t’abandonner ainsi ? Faut-il qu’elle me déteste pour seulement l’imaginer !
— A-t-elle cédé ? s’amusa Mary, certaine déjà de la réponse.
Nul ne pouvait résister à la force de persuasion de Cecily.
— Pour sûr, se radoucit celle-ci. J’ai obtenu tout ce que je désirais. Dès demain et jusqu’à la mort de cette mégère, tu te devras d’être un ange, Mary, mais aussi et surtout le plus serviable des garçonnets.
— N’ayez crainte, mère. Je serai tout cela et plus encore. Pour l’amour de vous.
Indifférente aux regards des passants, des cavaliers et des marchands ambulants qui sillonnaient les étroites rues de Londres, Cecily s’accroupit sur le bas-côté et releva le col du manteau de sa fille, l’œil tendre et ému.
— Pour l’amour de moi, Mary. Et pour le tien. Car tu es dans ce monde ma seule fierté, mon seul courage et sans aucun doute ma seule raison de vivre.
C’était pour sûr l’unique vérité que Cecily n’exagérait pas.


2.
Mary ne réussit pas à aimer lady Read.
Malgré ses élans de tendresse et l’attention responsable dont la vieille dame la couvrait, elle demeura une étrangère. Une ennemie. Parce que Mary était l’unique univers de Cecily, Cecily demeurait son unique univers. Rien n’importait plus à Mary que de voir sa mère sourire, danser, rosir d’un fard et chantonner en l’entraînant à son bras comme un galant.
« Ma fille, tu es l’homme de ma vie ! » proclamait Cecily dans ce joyeux désespoir qui faisait d’elle cette personne merveilleuse que Mary, seule, pouvait comprendre.
 
Cet après-midi-là, lady Read reçut une de ses relations mondaines, veuve comme elle depuis peu. Mary, réfugiée comme à l’accoutumée en cuisine, attendait l’arrivée de son précepteur, se régalant d’un cake aux senteurs de vanille.
— J’adore tes gâteaux, Jenny, lui fit-elle compliment en enfournant une deuxième portion.
En quelques mois, Mary avait retrouvé un teint rosé sur ses joues de nouveau rondes. De même, grâce à la pension que lady Read versait, Cecily avait meilleure mine. Elles avaient aussi déménagé et, si elles vivaient encore dans une auberge, les meublés demeurant trop chers, celle-ci sentait le propre et les repas y étaient correctement préparés.
Lady Read n’aimait pas que Mary Oliver se montre lorsqu’elle était en compagnie de ses amies. L’enfant avait appris par cœur tous les règlements de la maisonnée. Ils étaient nombreux, parfois ridicules, à son sentiment. Elle s’appliquait à les respecter, sachant que la moindre de ses erreurs serait prétexte à la faire renvoyer. Il fallait par exemple qu’elle gardât les yeux baissés et les mains jointes dans le dos lorsqu’on lui adressait la parole. Et elle devait refermer consciencieusement et en silence toutes les portes des pièces dans lesquelles elle se rendait ou d’où elle sortait.
Certaines, d’ailleurs, lui étaient interdites. Du peu qu’elle en voyait, concentré entre la cuisine, le grand et le petit salon, le vestibule, le cabinet de feu sir Edward Read, où on lui donnait ses leçons, la salle d’armes et la salle à manger, Mary avait pu juger que la belle-famille de Cecily jouissait d’une jolie fortune. Les consoles, les coffres, les armoires et les tables étaient de bois précieux, somptueusement sculptés, tournés ou marquetés. Les vases de porcelaine s’ornaient de motifs charmants, subtilement rehaussés à la feuille d’or. Les bougeoirs étaient faits de cuivre ou d’argent et les tapis semblaient si moelleux que Mary n’avait aucun mal à accepter de se déchausser pour s’y promener.
Elle aurait volontiers exploré l’étage de cette demeure sans jardin, située en plein centre-ville, sachant que plusieurs chambres s’y trouvaient, mais elle n’y était pas autorisée.
Le petit salon où recevait lady Read était séparé de la cuisine par un étroit corridor qui permettait à Jenny de s’y rendre en quelques pas dès que sa maîtresse actionnait sa clochette. Faisant fi du règlement, Jenny laissait la porte ouverte, pour ne pas que les fous rires qu’elle prenait parfois avec ce garnement de Mary Oliver lui fassent rater ces appels.
Elle aimait beaucoup cet enfant et estimait injuste la manière dont ses maîtres l’avaient négligé jusque-là. Et Mary, pour mieux l’attendrir et la gagner à sa cause, forçait le trait sur le désespoir de sa mère autant que sur ses innombrables qualités.
 
Lady Read, ce jour-là, oublia de refermer la porte du petit salon, distraite et agacée par le courrier qu’elle avait reçu de son aîné le matin même. Elle lui avait écrit pour l’informer des dispositions qu’elle avait prises envers Mary Oliver.
Tobias Read avait poursuivi les affaires de son père, à la mort de celui-ci. Il les avait fait fructifier et rêvait avec ambition de s’octroyer le marché de la marine royale anglaise.
Il se montrait surpris, contrit et exaspéré par la décision de sa mère, écrivait-il, estimant qu’elle avait perdu sa lucidité et que sa trop grande générosité s’en verrait certainement plus déçue que remerciée. Il ajoutait qu’à la première occasion il viendrait en discuter avec elle.
Jenny, retournée à ses préparations culinaires, s’y absorbait tant qu’elle ne prêta pas davantage l’oreille à la conversation provenant du petit salon qu’à Mary, ravie de pouvoir quant à elle en surprendre la teneur. D’autant plus que lady Read, justement, se lamentait sur le comportement de son aîné.
— Tobias est impétueux, obstiné et coléreux, tout l’inverse de son défunt frère, confiait-elle à sa visiteuse. J’aurais voulu qu’il me donne un petit-fils, mais, depuis son veuvage, il refuse l’idée de se remarier, prétextant qu’il a tout son temps et aime sa liberté. Comme si cela était normal ! Je ne comprends pas son attitude désinvolte à l’égard des femmes. Il est discret, bien sûr, mais je devine aisément qu’il ne se conduit pas en moine, et se fait amant quand la bienséance le voudrait mari. Il se méfie d’elles, je crois, depuis la triste aventure de son frère. Je pense qu’il ne lui a pas pardonné de nous avoir préféré cette gourgandine. Je ne peux lui donner tort. Et cependant que pouvais-je faire face à ce dilemme ?
— Ce que vous avez charitablement fait, la conforta son amie.
— Ce pauvre enfant n’a pas de chance, soupira lady Read, il est né d’une traînée doublée d’une fainéante. J’ai à cœur de le tirer des griffes intéressées de cette mégère, mais pour combien de temps !
Mary se crispa. Cecily ne méritait pas d’être injuriée de la sorte !
— Tu as terminé ? demanda Jenny avec bienveillance, n’ayant quant à elle rien écouté, toute à ses propres pensées.
Mary dissimula sa rancœur et sa colère derrière ce sourire qu’elle avait appris à façonner sur commande et réclama une tasse de lait supplémentaire.
Quelques minutes plus tard, son précepteur s’annonça pour la leçon de géographie, et Mary le suivit en salle d’étude. Dans le corridor, ils croisèrent lady Read qui raccompagnait son amie. Les deux femmes saluèrent l’homme, puis leur souhaitèrent un bon travail, couvrant Mary d’un regard condescendant qui laissa au cœur de celle-ci davantage de haine que de gratitude.
 
— En ta qualité de garçon, lady Read te donne ce qu’une fille ne peut avoir en ce monde ! Tu reçois les leçons des meilleurs maîtres, tu apprends à te battre aussi. Si j’avais su tout cela, Mary, si les femmes de ce temps avaient accès à cette connaissance, je serais libre. Nous serions toutes libres. Ne laisse pas passer cette chance, lui assura Cecily le soir même, comme Mary lui racontait l’objet de son courroux. Prends ce que l’on t’offre. Et nul, jamais, ne deviendra ton maître.
 
Mary avait hoché la tête et était retournée chez lady Read.
 
« Prends ce que l’on t’offre… »
 
À partir de cet instant, elle décida que ce ne serait plus suffisant.
Elle devint une élève exemplaire, dévorant la grammaire, l’arithmétique, le latin, le français, la géographie, l’astronomie, avec autant de boulimie que les buns délicieux laissés à volonté à sa portée.
Le pasteur Reeves l’instruisit des Évangiles, et de la rigueur d’une foi protestante. Il était agréable et patient avec elle, mais Mary ne pouvait s’empêcher de penser que c’était davantage pour plaire à sa grand-mère, généreuse donatrice de la paroisse, que pour ses qualités propres.
Lorsqu’il lui faisait réciter les dix commandements, l’enfant croisait ses doigts dans son dos pour annuler celui qu’elle piétinait sans scrupules : « Tu ne voleras point. »
Mary n’avait pas choisi de naître pauvre. Si Cecily l’était restée, c’était à cause de ces principes imbéciles propres aux riches et de leur dégoût des mésalliances. Il était temps qu’elle rende à sa mère cette vie qu’on leur avait volée. Elle se mit donc à chaparder : du sucre, du chocolat, tout ce qui lui tombait sous la main et pouvait disparaître dans ses poches, tout ce qu’à l’office l’ingénuité de Jenny laissait à portée de sa solitude, comme si elle l’avait fait exprès.
À quelque temps de là, Tobias Read s’annonça dans la demeure. Jenny lui offrit une révérence gracieuse.
— Sir Tobias, dit-elle, votre visite nous honore.
Mary se trouvait dans le vestibule, à peine déchaussée. Elle venait de prendre sa première leçon d’équitation et souffrait d’une cheville, conséquence d’une mauvaise chute. Elle était occupée à la masser, assise sur une chaise, lorsque son oncle fit son entrée.
Mary se leva aussitôt, les pieds nus, et s’inclina en lui souhaitant la bienvenue. Tobias Read détourna la tête, marquant ostensiblement son mépris. Mary ne s’en vexa pas. Elle s’y était préparée depuis longtemps. Tandis que Jenny le débarrassait de son manteau, de sa canne d’apparat et de son chapeau, Mary se plaça en retrait pour l’examiner à sa guise.
Il devait avoir trente-cinq ans tout au plus, portait un costume bien coupé qui lui affinait la taille et dessinait la belle carrure des épaules. L’homme était bien fait et d’agréable figure. L’œil était noir et vif, les cheveux de même, longs et bouclés à la façon des perruques portées à la cour. Malgré sa joliesse, pourtant, Mary ne perçut en lui que suffisance et orgueil.
Jenny s’empressa de l’introduire dans le petit salon où lady Read lisait.
— Mère, ma très chère mère, s’inclina-t-il pour seule effusion de tendresse.
— Tobias, comme je suis heureuse de te voir, assura celle-ci en lui tendant sa main à baiser.
Les laissant seuls, Jenny referma la porte du petit salon derrière elle et Mary se retrouva frustrée de ne pouvoir en entendre davantage.
— Ne reste pas là, Mary Oliver, conseilla-t-elle à voix basse à l’enfant. Tu sais combien ta grand-mère déteste te voir rôder près d’elle lorsqu’elle reçoit. Quant à son fils, crois-moi, il est encore plus désagréable qu’il le paraît.
Mary hocha la tête mais resta plantée dans le corridor tandis que Jenny s’éloignait. Celle-ci était de corvée de cuivre et ne devait pas traîner pour terminer avant de préparer le souper. Dès qu’elle fut seule, prenant le risque d’être découverte, Mary colla son oreille à la porte pour mieux entendre la conversation que l’épaisseur du bois étouffait. Elle brûlait de curiosité.
— Je ne comprends pas comment vous avez pu accepter d’accueillir ce garçon ! s’indignait Tobias Read. Il est évident qu’il n’a rien de commun avec notre famille, pas davantage que sa mère !
— Cet enfant possède un bon fond, Tobias, je l’ai pu vérifier. De plus, nous nous devons d’être miséricordieux en ce bas monde. N’en déplaise à votre orgueil, mon fils, je persiste à penser qu’un peu de clémence de notre part devant les inclinations de votre frère l’aurait empêché de s’obstiner à se déclarer marin pour subvenir aux besoinx des siens. Il suffisait bien que votre père le déshérite.
— Nous devions préserver le nom des Read, objecta Tobias. Oubliez-vous qui je suis, mère ? Le prestige de mes navires m’ouvre les portes de toutes les cours d’Europe, et vous prétendriez que je me laisse salir par le comportement indigne d’un morveux entiché d’une misérable gourgandine ? Je ne regrette rien. Sinon votre penchant religieux à vouloir toujours protéger la veuve et l’orphelin. Il vous honore, mère, mais vous rend incapable de mesurer les effets néfastes qu’il peut avoir sur votre entourage. Soyez certaine qu’à la moindre incartade de ce neveu que vous m’imposez je le ferai chasser sans remords. Ne serait-ce que pour préserver votre réputation.
— Oliver mérite ma confiance, s’emporta lady Read, essoufflée, et qui que vous soyez, Tobias, vous n’en demeurez pas moins mon fils et me devez le respect.
— Je vous prie de m’excuser, mère, s’adoucit Tobias. Laissons cela. Vous voilà en nage, et ce n’est pas bon pour votre cœur.
Le heurtoir de la porte d’entrée se fit entendre, et Mary s’éclipsa, à regret. Jenny n’allait pas tarder à se précipiter pour ouvrir.
Quelques minutes plus tard, le pasteur Reeves, venu pour la leçon de catéchisme de Mary, trouva celle-ci à sa table d’étude, le nez dans le passage de la Bible qu’il lui avait donné à étudier. Il l’en félicita, sans savoir qu’entre les lignes Mary cherchait davantage le moyen de se venger de Tobias Read que de pardonner.
Elle ne raconta pas à Cecily cette rencontre désagréable, pour ne pas abîmer sa gaieté désormais retrouvée. Mais l’idée que le malheur de sa mère ait été dû à ces êtres attachés à la valeur de leur rang lui laissa la nausée. Longtemps.
*
Sept années durant, Mary souffrit du mépris de l’oncle Tobias.
Ayant compris à quel point Mary Oliver indisposait son fils, lady Read s’arrangeait toujours pour que l’enfant soit occupé à ses leçons quand Tobias venait. De fait, Mary s’appliquait à son instruction avec une belle ténacité. Si elle l’avait fait au début pour plaire à sa mère et à lady Read, son esprit curieux s’en était vite régalé. Elle dévorait livres et leçons sans se faire prier. Elle avait grandi en vigueur et en connaissance, pas en vertu. Elle chapardait toujours avec le même plaisir gourmand.
Malgré ses quatorze ans, elle gardait un buste si plat qu’elle n’avait aucune peine à jouer les garçons. Quant à son entrejambe, qui eût pu en faire douter, Cecily lui avait enseigné à rouler un morceau de tissu dans ses culottes pour le grossir et faire illusion. Elle s’était aussi entraînée à descendre le timbre de sa voix dans les graves, de sorte qu’on eût pu penser que celle-ci avait mué, et s’y était tant habituée qu’elle le faisait désormais naturellement.
Elle avait renoncé à ses cours d’équitation pour plaire à Cecily qui, inquiétée par sa première chute, lui avait fait jurer de ne pas recommencer, prenant pour argument que la noblesse se déplaçait en carrosse et les pauvres à pied, et que les cavaliers n’étaient bons qu’à se faire remarquer.
Pour ne pas se voir également privée de cette discipline qu’elle adorait, Mary lui avait soigneusement caché les jeux de lutte et d’épée auxquels elle s’adonnait avec son maître de combat.
 
— Fendez-vous davantage, mon garçon ! insista celui-ci en taquinant la lame de Mary du plat de la sienne.
Depuis plus d’une demi-heure, Mary s’escrimait contre lui sans parvenir à le faire plier. Elle était en nage.
— C’est assez, déclara-t-il en baissant sa garde.
Mary lui en sut gré. Elle avait la gorge sèche et se précipita vers une console pour avaler un verre d’eau.
— Sir Tobias ! entendit-elle le maître d’armes s’exclamer.
— Maître Dumley, le salua Tobias, qui, passant dans le corridor, n’avait pu résister à sa curiosité en entendant le cliquetis des lames. Vous voici toujours vert et efficace, à ce que je vois. Dommage que vous ayez affaire à pareil empoté, ajouta-t-il, méchant et méprisant.
Mary serra les doigts sur l’étain de son gobelet. Elle s’attendait à ce que son instructeur la défende. Non seulement il n’en fit rien mais déclara tout net :
— Vous fûtes un élève incomparable, Tobias. La gloire de ma carrière. Comment pourrait-on comparer ?
— Je n’y tiens pas, lâcha Tobias sèchement. Le talent ne vient qu’aux gens bien nés, vous le savez parfaitement. Je vous laisse poursuivre.
— Dieu vous garde, Tobias, le salua le maître d’armes.
 
Mary n’avait pas bougé. Elle était blanche de colère. Elle ne laisserait pas à son oncle l’occasion de l’humilier encore. Elle se retourna, la mâchoire serrée, et se mit en garde.
— Je suis remis, monsieur, siffla-t-elle, le regard empli d’une envie de tuer.
Maître Dumley s’en étonna un instant puis, comprenant l’objet de sa motivation soudaine, jugea en connaisseur que l’instinct de Mary s’en était fortifié. Sa posture était correcte, son poignet bien mieux placé qu’auparavant.
Il décida de vérifier cette intuition qui lui venait. Il se mit en garde à son tour, affichant un sourire méprisant, et lâcha :
— J’aimerais le croire, Oliver, mais je crains que Tobias Read n’ait raison. Vous êtes bien pitoyable à côté de ce qu’il fut capable de me donner.
Le sang de Mary l’emporta en avant et elle trouva cette lame qui la narguait avec toute l’énergie de sa haine.
Il n’était plus question de jouer. L’homme le comprit aussitôt. Oubliant l’envie de lui plaire, Mary brettait à présent sans réfléchir, découvrant des réflexes, des sensations qu’elle avait à peine ébauchés.
— C’est tout ? la nargua maître Dumley, tout en pensant le contraire.
La furie de Mary s’en décupla et l’homme, acculé par cette épée qui ne lâchait plus la sienne, cherchant les ouvertures qu’il laissait avec une maîtrise impressionnante, découvrit l’élève le plus doué qu’il ait jamais rencontré.
Il décida pourtant d’y mettre un terme. Jouant d’une botte secrète qu’il avait mise au point peu de temps auparavant, il enroula sa pointe autour de celle de Mary et fit s’envoler son sabre pour le récupérer par la garde dans sa main gauche avant qu’il touche terre.
En moins de temps qu’il n’en fallut à Mary pour réaliser qu’elle était désarmée, les deux épées se trouvaient pointées contre sa poitrine.
Stupéfaite, sa colère retomba soudainement.
— Comment diable avez-vous fait ? s’exclama-t-elle.
Maître Dumley lui sourit et répondit, avec une admiration non feinte :
— Je vais vous enseigner, Mary Oliver. Mais auparavant il me faut m’excuser pour avoir sciemment égratigné votre orgueil. Vous venez de me révéler ce que j’avais pressenti sans pourtant le vérifier jusque-là. Vous êtes extraordinairement doué.
— Autant que mon oncle ? demanda Mary, sentant naître en elle un souffle de victoire.
— Bien davantage, avoua maître Dumley en baissant la voix.
Il se détourna d’elle et s’en fut refermer la porte que Tobias avait laissée ouverte en les quittant. Il n’avait aucune envie que celui-ci surprenne ce qu’il voulait ajouter.
— Vous le haïssez, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Mary dans un souffle.
Elle hocha la tête. Mentir aurait été ridicule après ce qui venait de se produire.
— Bien. Vos raisons m’importent peu. Ce qui est essentiel est de savoir ce qui vous fait réagir et agir. Servez-vous de votre haine désormais, et je ferai de vous en peu de temps une des meilleures lames de l’Angleterre.
— Tobias connaît-il cette botte ?
Maître Dumley eut un petit sourire orgueilleux.
— À part vous, Oliver, personne ne la connaît. Elle est ma signature. Vous en êtes plus digne qu’aucun autre de mes élèves et, puisque vous serez le dernier, ce sera vous qui l’apprendrez.
Mary l’en remercia, se rengorgeant de cet honneur qu’il lui faisait, s’appliquant chaque jour davantage à le mériter et nourrissant sa haine envers Tobias de tous les commérages que Jenny colportait à son sujet.
Elle apprit ainsi que Tobias avait finalement obtenu la clientèle du roi d’Angleterre, Guillaume d’Orange. En quelques années, il était devenu un des plus riches et convoités sujets de Sa Majesté. Comme ses clients, il recrutait ses maîtresses dans les plus hauts rangs de l’aristocratie.
Il faisait commerce avec l’Europe mais aussi avec les Indes occidentales, se servant de sa respectable activité pour se livrer à de nombreux et fructueux trafics de marchandises diverses. L’individu avait gagné en prestance et suffisance, mais, pour Mary, il devint le symbole même de ce qu’elle devait tuer pour exister.
 
Cecily, en revanche, était rayonnante. Elle avait perdu son emploi de femme de chambre et s’en moquait, prétextant qu’elle avait bien assez travaillé pour se laisser maintenant entretenir, d’autant que Mary grandissant et satisfaisant sa grand-mère, la pension versée par celle-ci avait été confortablement réévaluée.
Mary lui avait appris à lire et lui portait régulièrement des livres qu’elle empruntait discrètement dans la bibliothèque de lady Read. Jenny, quant à elle, récupérait des pelotes de laine délaissées pour qu’elle puisse s’adonner au plaisir de tricoter. Chaque soir, dans leur chambre, leurs retrouvailles prenaient la saveur d’une fête.
La seule tristesse de Cecily lui venait de la peur de vieillir. Elle tombait régulièrement amoureuse et se désespérait de ses amants qui l’abandonnaient dès qu’elle espérait davantage de considération. Elle avait beau rêver d’un homme qui l’installerait, aucun ne pouvait se satisfaire longtemps de son caractère excessif qui, s’il les comblait, eût pu faire scandale pour une peccadille dès lors que Cecily aurait eu davantage de privilèges. Elle s’en consolait en se disant qu’elle vivait ses plus belles années et que sa fille, dressée comme un homme, saurait bien, son instruction achevée, subvenir à leurs besoins.
Car Cecily n’épargnait aucun penny.
Elle prenait pour prétexte que Mary, élevée dans le luxe de la demeure de lady Read, pouvait fort bien se lasser de leur médiocrité. Tout l’argent était donc consacré à sa mise, à leurs repas et à une chambre digne de son état de protégée.
Mary la rassurait d’un baiser. Elle avait beau grandir et s’éduquer, jamais elle n’aurait pu s’écarter de cette mère dont l’amour valait mieux que toutes les prisons dorées.


3.
Tobias Read descendit de sa voiture pour s’avancer, fier de son importance, sur la travée du port de Londres. Nombre de navires se trouvaient à quai. Et en cette heure pourtant fort matinale, on s’y bousculait déjà. Il croisa autant de personnages richement vêtus que de marins ou de badauds de tout âge, miséreux et dépenaillés.
De la futaille était rangée de-ci de-là, au milieu des caisses de bois contenant basse-cour, cochons ou poisson séché. Des parfums d’épices voisinaient avec l’odeur des litières fraîchement refaites, et des embruns. Partout on avitaillait ou déchargeait des cargaisons sous l’œil attentif des capitaines. Ceux-ci se tenaient, semblables, la jambe nonchalante, la main appuyée sur le pommeau d’une canne ouvragée, le nez poudré et le chapeau emplumé sur une avalanche de fausses boucles blondes.
L’allure de monarque de Tobias Read les obligeait à le saluer avec déférence à mesure qu’il progressait, s’écartant d’une altercation qui parfois éclatait, ou d’un voleur qui, découvert, s’enfuyait en zigzaguant entre marins, badauds et passagers, au risque de les heurter.
Tobias Read était de ces hommes qui pensent pouvoir tenir le monde à la merci de leur caprice, indifférents à la notion de bien ou de mal, de justice ou d’injustice. Comme beaucoup de personnages de son rang, il pensait que si Dieu détestait véritablement les péchés, il n’aurait pas créé les hommes d’Église pour les condamner. Il en était de même pour de nombreuses autres notions moralisatrices qu’il bafouait avec aisance, les accommodant à sa foi chrétienne pour mieux servir son ego démesuré et plus encore son insatiable soif de pouvoir et de puissance.
 
Pour l’heure, il s’apprêtait à réceptionner un navire. Il l’avait affrété quelques mois auparavant pour un client espagnol dont il n’avait rien pu tirer avant son départ, hormis sa destination : la péninsule du Yucatán, dans les Indes occidentales.
L’Espagnol était parti les cales vides, mais avait exigé une solide escorte de frégates solidement armées pour assurer son retour.
— Bigre, que comptez-vous donc ramener ? Un trésor ? s’était moqué Tobias Read devant l’énormité des exigences de son client, acceptant pourtant la somme qu’il déboursait.
Pour toute réponse, l’homme s’était mis à transpirer en se levant aussitôt pour prendre congé. Tobias Read n’avait pas insisté, mais son instinct avait été mis en alerte. Il avait été soudain persuadé d’avoir touché juste. Il s’était aussitôt entendu avec le commandant de ce convoi exceptionnel pour surveiller son client et tirer profit de sa découverte. Tobias Read ne laissait échapper aucune occasion qui eût pu l’élever ou l’enrichir.
 
Il parvint enfin devant le navire amiral affrété par l’Espagnol à quai depuis deux bonnes heures. Il franchit la passerelle au milieu des matelots qui s’activaient encore à aller et venir, du pont au quai, déchargeant des caisses de bois qui parurent légères à Tobias. C’étaient les mêmes que celles embarquées par son client à son départ, cinq mois plus tôt.
— Holà, capitaine ! héla-t-il en l’apercevant qui donnait un ordre à son lieutenant.
L’homme se retourna, le reconnut aussitôt et s’avança vers lui sans hésiter. C’était un personnage affable, roublard et paillard.
— Bienvenue à bord, messire, dit-il en lui tendant une main que, comme à son habitude, Tobias Read s’ennuya de serrer.
Il n’avait aucune amitié ou considération pour cet homme mais savait devoir feinter pour s’assurer sa fidélité et sa confiance.
— Où se tient votre passager ? demanda-t-il en tentant de masquer son impatience.
— Il a débarqué à peine le navire à quai.
— Sans ses caisses ?
— Elles sont aussi vides qu’à l’aller, ricana le vieux loup de mer.
— Qu’est-ce à dire ?
— C’est-à-dire, monsieur, que notre homme n’a pas trouvé ce qu’il était allé chercher. Mais venez, il vaut mieux ne pas rester là, on pourrait nous entendre.
Tobias Read hocha la tête et lui emboîta le pas jusqu’à sa cabine. L’homme en referma soigneusement la porte et, invitant Tobias à s’asseoir dans un des fauteuils qui s’y trouvaient, s’empressa de déboucher une bouteille de marc ambré, qu’il versa au ras dans deux verres.
— Tenez donc, ça vous consolera. Je suis sûr que votre client est fin souˆl à l’heure qu’il est, tant il semblait déçu. Il a passé tout le retour dans sa cabine avec les huit gaillards qu’il avait emmenés pour assurer sa sécurité à bord. Ils n’en sortaient que pour manger et pisser. À croire qu’il craignait qu’ils ne parlent. Je ne sais de quoi, à voir leurs mines ! s’amusa-t-il.
— Racontez-moi, insista Tobias.
— Si vous y tenez. Mais je vous certifie qu’il n’y a pas lieu de les plaindre. À mon avis, cet homme se sera fait refiler une fausse carte au trésor et aura englouti sa fortune pour tenter de découvrir quelque chose qui n’existe pas. Enfin, continua-t-il en vidant cul sec le marc de son verre, c’est vous le patron. Je vous en sers un autre ?
— Non, déclina Tobias.
L’alcool était frelaté et il avait du mal à terminer le sien. Le capitaine devait y être habitué. Ces longs voyages en mer endurcissaient bien mieux que tous les autres métiers.
Le capitaine revint s’installer face à lui, ayant délaissé son gobelet pour la bouteille dont il prit une rasade directement dans la bouche, le visage renversé en arrière. Il avait les manières d’un rustre, mais Tobias y était acccoutumé et l’en excusait. Il était le meilleur marin et capitaine d’Angleterre et, à l’inverse de beaucoup d’autres, avait su jusqu’alors éviter de se faire prendre par les pirates ou les corsaires. Que ce fût dû à la chance ou à son expérience, peu importait à Tobias Read. L’homme contribuait à la réputation de fiabilité de ses navires.
— Nous avons débarqué là où il nous l’a indiqué, sur la côte du Yucatán, expliqua le capitaine. Il nous a demandé de garnir les canots de vivres et d’eau potable pour huit jours et d’accrocher les caisses sur les vingt-cinq mulets qu’il avait fait embarquer avec elles. Nous menâmes le tout à terre. Là, il nous pria de ne plus l’attendre si, passé ce délai, il ne revenait pas. Il a ajouté qu’il valait mieux ne pas les suivre dans la jungle. Je ne m’y suis pas risqué. Il était bien plus facile de s’inquiéter de la cargaison à son retour.
— Vous avez bien fait.
— Ils sont revenus la mine basse deux jours avant le délai fixé, continua le capitaine. Nous étions encore à terre, faisant provision d’eau douce et de fruits que nous avions mis à sécher sur la plage. Il rapportait ses caisses et ses mulets, exigeant qu’on les redescende en cale. Il ordonna qu’on lève l’ancre sitôt le navire avitaillé et s’enferma comme je vous l’ai raconté. En mer, j’ai fait ouvrir chacune des caisses à la nuit tombée. Elles ne contenaient rien. À l’exception d’une saleté de scorpion qui s’y était niché ! À notre arrivée hier soir, il m’a chargé de les lui vendre.
— Et les mulets ?
— Nous les avons mangés.
Tobias aurait dû en rire et s’en satisfaire. Il n’y parvenait pas. Son instinct l’assurait qu’il y avait autre chose, qui avait certainement échappé au capitaine. Il décida de s’en assurer.
— Savez-vous où je peux le trouver ?
— À la Lanterne rouge ! C’est une auberge à deux minutes d’ici, c’est moi qui la lui ai indiquée. Je crois que notre homme est sans le sou. Il m’a supplié de lui porter le produit de la vente de ses caisses, pour lui permettre de payer sa chambre et ses repas. Le navire qui doit le ramener en Europe appareille dans quelques jours. Il a de la chance de me faire pitié, ajouta le capitaine, sans quoi c’est dans mes poches que son pécule serait tombé.
Tobias se leva. Il connaissait l’endroit, fréquenté uniquement par des marins, des putains et des tire-bourses. Il valait mieux pour lui se faire accompagner.
Il prit congé du capitaine après lui avoir ordonné de remettre en état le navire. Celui-ci le regarda s’en aller avec admiration. Il respectait toujours les hommes qui avaient de la suite dans les idées.
 
Tobias regagna sa voiture et donna une adresse au cocher qui tordit le nez. Celui-ci n’aimait pas s’enfoncer dans les bas quartiers de Londres. Tobias Read se fit arrêter devant une petite taverne sombre et y pénétra sans tarder. À cette heure, il savait que son mercenaire s’y trouverait. Il le vit au comptoir occupé à discuter avec le propriétaire des lieux et le rejoignit aussitôt.
L’homme qui le reçut ne portait pas de nom. Il l’avait perdu, rendu amnésique par un mauvais coup qui lui avait emporté un morceau de cuir chevelu et laissé une belle cicatrice à la tempe. Il eût dû mourir, il en avait réchappé sans identité. Pour tous, y compris lui-même, il était devenu l’Homme en noir.
Massif et teigneux, tout autant que vif et intelligent malgré ce handicap, il était entré par hasard au service de Tobias Read deux mois plus tôt. Read cherchait un assassin pour éliminer le mari d’une de ses maîtresses devenu gênant pour leurs affaires respectives.
Il s’était fait agresser lui-même et avait dû se défendre à l’épée. L’Homme en noir était intervenu en sa faveur comme il commençait à plier, faisant fuir ses attaquants sans les blesser. Aussitôt après, il l’avait rançonné pour lui avoir sauvé la vie. Read n’avait pas été dupe. Comprenant que tout cela était habilement organisé, il l’avait engagé à son service, lui promettant bien davantage qu’il n’aurait pu espérer.
Sortant de la taverne, l’Homme en noir gagna la voiture sur les talons de son maître. Avant d’atteindre l’auberge de la Lanterne rouge, leur équipage s’était grossi de quatre malfrats pour le cas où l’Espagnol serait encore entouré de ses hommes et voudrait se défendre.
Read les laissa entrer les premiers et s’installer comme des clients ordinaires. Il ne tenait pas à éveiller l’attention, d’autant qu’avec un peu de chance, l’alcool aidant, l’Espagnol lui livrerait la vérité sans trop se faire prier.
L’Homme en noir pénétra dans le bouge, enfumé et bruyant, à ses côtés. Le lieu puait la crasse, le vin, le graillon et le parfum des filles de mauvaise vie. Tout ce que Tobias Read exécrait. Il se fraya pourtant un passage parmi les tables, sous l’œil intrigué des habitués, que la présence de l’Homme en noir, connu de tous les brigands à Londres, forçait au respect.
Read avisa son homme, avachi à une table sur les restes d’un repas qu’il n’aurait pas lui-même accordé à un chien. Il tira une chaise branlante à la table voisine et s’installa face à lui. L’homme redressa la tête, fouilla dans ses souvenirs en plissant ses yeux rougis par la fumée et l’alcool, puis tendit vers lui un doigt mal assuré. Il était solidement éméché.
— Je vous reconnais, balbutia-t-il en espagnol.
Il parlait fort. Tobias comprit qu’il ne pourrait lui arracher de confidences ici, sans que la salle tout entière en soit informée. Il se leva donc et déclara :
— Il ne faut pas rester là, mon ami. L’endroit est risqué. Accompagnez-moi dehors, j’ai la somme que vous demandiez pour vos caisses.
L’Espagnol plissa le front, puis, hochant la tête, laissa l’Homme en noir glisser un bras derrière ses omoplates pour l’aider à se redresser.
Il ricana bêtement tout le long du trajet. Read avisa un cul-de-sac qui servait de pissotière à gauche de l’édifice. Il fit signe à l’Homme en noir d’y déposer l’Espagnol, demandant à ses complices, qui s’étaient empressés de les rejoindre à l’extérieur, de faire le guet. C’était le meilleur endroit pour causer sans être inquiété.
Il s’approcha de l’Espagnol qui continuait de ricaner, conscient de son erreur tout autant que de son implacable fatalité.
— Tu sais ce que je veux, n’est-ce pas ? Parle, ajouta-t-il froidement dans sa langue, et je te laisserai la vie sauve.
L’Espagnol ricana encore. Tobias le secoua, puis le gifla.
— Tue-moi, décida l’Espagnol, tu n’y pourras rien changer. Sans les autres clés, le trésor de mon aïeul est inaccessible. Inaccessible, tu entends, répéta-t-il en détachant les syllabes, l’haleine si puante que Tobias détourna le nez.
Tobias attendit, accroupi devant sa piteuse victime. L’Espagnol en avait trop dit pour ne pas continuer.
— Comme mon père avant moi, j’ai passé ma vie à les chercher. Elles ont disparu. Disparu ! beugla-t-il enfin en voulant se redresser.
D’une poigne ferme, l’Homme en noir le maintint au sol. Il se résigna :
— C’était pourtant un beau trésor et moi seul sais où il est caché. Tu entends, l’Anglais ? Moi seul.
— Et tes compagnons, demanda Tobias, ceux qui t’ont escorté ?
— Morts, avoua l’Espagnol. Tous empoisonnés. On doit les croire endormis dans la taverne où je les ai laissés, le nez dans leur chopine.
Il ricana encore.
— Raconte-moi tout, susurra Tobias, et je t’aiderai à retrouver ces clés dont tu parles. Il n’y a rien d’impossible aux puissants, et je le suis plus que tu ne peux l’imaginer.
— Si c’est vrai, accorda l’Espagnol, alors tu es la providence.
— Aie confiance en moi.
L’Espagnol haussa les épaules.
— Je suis ivre, l’Anglais. Pas stupide. Malgré la carte, sans moi tu ne l’atteindras pas, insista-t-il.
— Tu as ma parole. Dès cet instant nous sommes associés.
L’Espagnol hésita encore quelques secondes, puis délivra sa conscience de son lourd secret.
 
Lorsqu’il eut achevé sa confidence, Tobias Read fit un signe à l’Homme en noir. Celui-ci dégaina un poignard de sa ceinture. L’Espagnol gémit.
— Que fais-tu de ta parole, l’Anglais ?
— Les promesses n’engagent que ceux qui les croient, répondit Tobias, comme l’Homme en noir lui perforait le cœur.
Puis celui-ci détacha du cou de l’Espagnol agonisant une chaînette sur laquelle un étrange pendentif oscillait, et la tendit à Tobias. Ce dernier la fourra dans la poche de son manteau, tout à côté de la carte pliée en quatre que lui avait confiée l’Espagnol, laquelle marquait l’emplacement du trésor.
Abandonnant sa victime sans remords, Tobias Read sortit de l’impasse, excité comme il ne l’avait jamais été par ce qu’il venait d’apprendre. Sur ses talons, l’Homme en noir était tout aussi troublé. Il le raccompagna à sa voiture avec ses hommes, puis ils s’éparpillèrent dans les ruelles malfamées.
 
Tobias Read se fit reconduire chez lui, dans les beaux quartiers de Londres, non loin du palais royal, excité par sa découverte fabuleuse.
— Ah ! Monsieur, se précipita son secrétaire, à peine en eut-il franchi le seuil, je désespérais de vous retrouver. Une terrible nouvelle vient de nous faucher. C’est votre mère…
Tobias Read blêmit, remit son chapeau qu’une domestique venait de prendre. Il n’avait pas besoin d’en entendre plus : la pudeur anglaise savait dire les choses les plus terribles sous les mots les plus anodins. Il se remit en route pour se rendre au chevet de sa mère, distrait brutalement de ce fabuleux trésor et de ses secrets.
*
— Vous ne pouvez entrer, annonça Jenny, en larmes, à Mary, votre grand-mère est morte cette nuit. Le pasteur Reeves est auprès d’elle.
Mary éclata en sanglots, et Jenny lui ouvrit la porte.
— Pauvre, pauvre garçon ! s’apitoya-t-elle en la pressant contre son sein.
Le chagrin de Mary n’était pas feint. Ce n’était pourtant pas lady Read qu’elle pleurait, mais ce qu’elle perdait à sa disparition.
Jenny lui accorda finalement de grimper à l’étage, et de se rendre dans la chambre de sa grand-mère. Le pasteur Reeves s’y trouvait déjà, occupé à brûler de l’encens.
La visite de Mary l’ennuya, sachant qu’elle indisposerait Tobias Read qu’il avait fait prévenir. Il n’eut cependant pas le cœur de la chasser.
— Accordez-moi quelques instants, mon révérend, demanda Mary en larmes, elle fut si bonne pour moi.
— Dépêchez-vous, mon enfant, lui concéda-t-il en lui pressant l’épaule avec compassion. Votre oncle ne va pas tarder.
Mary hocha la tête et, s’agenouillant devant la dépouille de lady Read, fit semblant de se mettre à prier.
À peine fut-elle seule qu’elle ramassa un des chandeliers qui veillaient la défunte, pour assurer l’avenir de Cecily et le sien. Avec rapidité et efficacité, elle entreprit d’ouvrir chaque tiroir et de fouiller chaque meuble, prenant soin de pleurnicher bruyamment pour enlever toute envie au pasteur Reeves de la déranger.
Elle fourra dans ses poches quelques pièces trouvées dans un pot, un collier de perles, et un pendentif représentant une salamandre enroulée autour d’une émeraude. Mary aurait voulu rafler l’ensemble des bijoux. La prudence l’en empêcha. Peu passeraient inaperçus, éloignant d’elle le risque de se voir pourchassée par la maréchaussée.
Elle sortit ensuite de la chambre en se mouchant ostensiblement. Il était temps. Elle entendit Tobias Read qui s’entretenait avec le pasteur dans le vestibule. Elle descendit en redoublant de larmes, se pinçant au coude pour mieux les provoquer.
Tobias la considéra d’un œil dépourvu de pitié. Mary comprit aussitôt qu’elle ne s’était pas trompée. Son jugement serait sans appel ! À peine le pasteur se fut-il écarté, selon les ordres qu’il venait de recevoir, que Tobias se planta devant elle.
— Cessez de pleurnicher ! Et comportez-vous en homme, puisque ma chère mère imaginait pouvoir vous en donner l’allure et l’éducation, déclara-t-il sèchement. Pour ma part, je considère que les Read vous ont assez nanti avec ce nom que vous portez. Quittez cette maison, mon neveu. Et n’y revenez jamais !
Mary se contint pour ne pas lui écraser son poing sur le nez. Elle se contenta de se draper dans sa dignité en songeant qu’il était bien trop puissant pour ne pas la condamner. Cecily avait besoin d’elle et de ce qu’elle avait volé. Elle ravala sa fierté. D’autant qu’indifférent à elle de nouveau, Tobias Read, digne, gravissait les degrés pour se rendre auprès de la défunte.
Mary gagna le vestibule. Elle n’eut pas le cœur d’attendre Jenny qui s’était absentée sur un ordre du pasteur Reeves.
À l’instant de franchir le seuil de la maison, elle avisa le manteau de Tobias, suspendu à une patère. Elle jeta un œil alentour, s’assura qu’elle était seule et entreprit de le fouiller, ravie de ce mauvais tour joué à son oncle. Elle délaissa les documents, empocha un peu d’argent et un pendentif de jade, au cœur de diamant.
Puis elle claqua la porte dans un bel effet et se mit à courir vers l’auberge où l’attendait sa mère, pour la presser de déménager.
 
Il suffit à Tobias de glisser la main dans la poche de son manteau qu’il venait d’enfiler pour constater la disparition d’une des clés du trésor, volée à l’Espagnol. Il étouffa un juron et, au lieu de quitter la demeure de lady Read, comme il s’apprêtait à le faire, revint sur ses pas pour trouver Jenny.
Dans le silence qui plombait la demeure où toutes les pendules avaient été arrêtées, celle-ci s’occupait à présent de tirer les tentures du petit salon. Les proches de lady Read ne tarderaient plus à arriver pour lui rendre un dernier hommage et le pasteur Reeves avait demandé à Jenny de les y mener.
Tobias Read la brusqua d’une voix où se perdait un relent de colère.
— Savez-vous où loge mon neveu ?
Jenny manqua choir de l’escabeau sur lequel elle était juchée. Elle en descendit avant de répondre, comme si la dureté du timbre pouvait à elle seule la faire vaciller :
— Dans une auberge près du port, avec sa mère.
Elle faillit en demander la raison mais s’abstint. Elle n’appréciait pas Tobias Read. Non qu’il lui eût causé le moindre tourment, mais, à l’inverse de sa défunte mère, il n’éprouvait que mépris pour les domestiques, voire pour le reste de l’humanité.
— C’est tout ? s’impatienta Tobias. N’avez-vous pas un nom, une adresse ?
— Non Monsieur, mentit-elle. Votre mère, paix à son âme, ne m’en a pas dit davantage et vous savez ma discrétion.
Tobias n’insista pas et quitta la pièce, décidé à trouver dans le cabinet de sa mère quelque document pouvant l’aider dans sa quête.
Jenny retourna à sa tâche, satisfaite, malgré sa peine, d’avoir détourné pour quelques heures cet odieux personnage du jeune Mary Oliver qu’elle aimait tant. Quel que soit l’objet du courroux de Tobias Read, son neveu ne méritait pas la manière dont il avait été chassé.
 
Fouillant les affaires de sa mère, Tobias manqua s’étrangler de colère. Elle avait rédigé un testament deux jours auparavant, en présence de son notaire, dont la signature attestait l’authenticité. Lady Read léguait une partie de ses biens à Mary Oliver, laissant aux bons soins de Tobias la gestion de ce patrimoine jusqu’à la majorité de son neveu, et ce, disait-elle, dans le but d’empêcher sa mère d’en jouir.
L’adresse de Mary Oliver permettait au notaire de lui signifier son héritage le cas échéant.
Tobias Read roula le document et le glissa dans la poche intérieure de son gilet.
— Jamais ! décida-t-il, faisant fi des dernières volontés de sa mère.
Il regagna le vestibule, coiffa son chapeau, emporta sa canne au pommeau orné d’un rubis et sortit à vive allure.
 
Il donna l’adresse au cocher et se fit conduire avec la ferme intention d’en terminer une fois pour toutes avec cette racaille.
Il força la porte de la chambre de Cecily sans s’annoncer et de fort mauvaise humeur. D’un simple coup d’œil, il put constater que Mary Oliver et sa mère avaient déjà filé. Ulcéré, il redescendit l’escalier pour avertir le logeur, lui demandant si ses locataires n’avaient pas laissé une nouvelle adresse. Celui-ci s’emporta de la méchante farce qu’on lui avait jouée et réclama à Tobias les nuitées non réglées.
— Fais-moi un procès, railla celui-ci en disparaissant, abandonnant l’homme à sa colère.
 
Remontant en voiture, il fila vers le point de ralliement de l’Homme en noir, qui venait d’y arriver. En deux mots, Read lui exposa la situation.
— Retrouve-les, ordonna-t-il, rapporte-moi l’œil de jade et débarrasse-moi d’eux. Je ne veux plus jamais en entendre parler !


4.
La première besogne de Mary, sitôt qu’avec Cecily elles eurent déposé leur unique malle dans une nouvelle chambre, bien plus modeste, et située à plusieurs rues de l’ancienne, fut de visiter un joaillier dans l’espoir de vendre ce diamant qu’elle avait volé.
L’homme examina le bijou, un cercle de jade légèrement ovoïde, et le lui rendit sans avoir pris la peine de glisser à son œil la lunette grossissante qui, retenue par un lien de cuir, lui enserrait le crâne. Son constat sonna comme un glas aux espoirs de fortune de Mary.
— Aucune valeur, décréta-t-il. L’éclat de cristal enserré au cœur est de belle facture, le jade aussi, mais je ne trouverai pas d’acquéreur pour le tout. Séparément non plus d’ailleurs. Quant à le gager, je ne pourrai vous en donner que deux ou trois pence, et encore, par pure charité.
Mary récupéra le bijou, le soupesa, puis décida :
— Pour si peu, je préfère le garder. Et de celui-ci ? demanda-t-elle en posant le collier de perles sur le comptoir.
Elle ajouta aussitôt :
— Un présent de ma grand-mère dont il me faut, hélas, me séparer.
Si l’homme ne fut pas dupe, il n’en laissa rien paraître. Il étudia le bijou, puis avança une somme rondelette que Mary ne tenta pas de marchander. C’était plus qu’elle n’espérait.
Elle aurait voulu vendre de même le pendentif d’émeraude, mais sa mère s’en était entichée sitôt qu’elle l’avait vu et l’avait mis à son cou d’autorité, prétextant qu’il serait toujours temps plus tard. Mary avait aussitôt compris ce que cela signifiait. Plus tard, chez Cecily, c’était souvent jamais !
 
Mary soupira de lassitude en caressant l’œil de jade qu’elle avait rattaché à son cou, sous sa chemise. Elle n’aimait pas que les rêves de sa mère soient contrariés. Et la mort de lady Read avait fait brutalement resurgir dans les yeux de Cecily ses angoisses d’autrefois.
— Nous ne sommes rien, Mary ! Rien qu’un grain de poussière, et les riches n’aiment pas que leurs bibelots attirent la poussière. J’aurais aimé être une bonne mère, se lamenta-t-elle en serrant Mary contre elle sitôt celle-ci revenue.
La déception de Cecily devant le peu de valeur du diamant était devenue, théâtralement, de la fatalité.
— Tu es la mère que toute fille voudrait avoir. Ne regrette rien, la réconforta Mary, se laissant prendre à son emphase.
Confortée dans son jeu, Cecily enchaîna, s’abandonnant à cette langueur morbide revenue la hanter soudainement :
— J’aurais voulu te donner un père. J’aurais voulu épouser un de ces hommes riches comme une putain sait le faire. Il nous aurait couvertes de bijoux. Je n’ai jamais pu, Mary. Aucun n’avait assez de passion pour apprivoiser ma peine. Je n’ai su enchaîner que les hommes qui m’aimaient et, pour mon malheur, ceux-là ne possédaient rien.
— Cela ne fait rien. Nous nous suffisons bien, maman, dit-elle pour la rassurer.
Mary, pourtant, n’était plus sûre de rien désormais.
*
Plusieurs mois durant, elles déménagèrent sans cesse, dès que leurs bailleurs s’avisaient de leur réclamer le loyer. Cecily, ne parvenant pas à retrouver du travail, se montrait lasse et triste, et Mary la voyait blanchir de cheveux et de figure. Sa mère ne riait plus que rarement et se plaignait sans cesse du manque d’argent, du manque d’entrain, du manque de tout.
Mary économisait le plus qu’elle pouvait, faisant perdurer l’argent du collier pour assurer leur subsistance, cherchant elle aussi quelque emploi qui eût pu les sauver.
Chaque jour, cependant, marquait plus avant leur déchéance.
 
Peu de temps après l’enterrement de sa mère, Tobias Read avait été convoqué par le notaire à propos du testament. Il avait feint l’ignorance, puis enragé de voir l’homme de loi en sortir une copie de son coffre.
— Votre neveu demeure introuvable, mais nous le recherchons activement, lui avait déclaré celui-ci après lui avoir fait l’inventaire de son propre legs. Je ne doute pas, avait-il poursuivi, que vous accepterez toutes les clauses de ce document.
Tobias Read s’était contenté de hocher la tête, tandis que le notaire ajoutait en toute bonne conscience :
— Bien évidemment, si votre neveu décédait avant sa majorité, étant entendu que vous demeurez son tuteur de biens, c’est à vous que reviendrait son héritage, et non à sa mère. Lady Read y tenait tout particulièrement.
— Évidemment, avait répété Tobias, soulageant sa tension d’un bloc, plus déterminé que jamais à éliminer ce gêneur.
La difficulté rencontrée par son mercenaire pour lui mettre la main au collet en était d’autant plus exaspérante. En effet, malgré tous ses efforts et ses indicateurs, l’Homme en noir ne parvenait pas à les localiser à temps. Chaque fois qu’il surgissait, Cecily et Mary venaient de filer.
 
Tobias Read avait décidé de se rendre en Espagne dans la famille de sa victime afin d’en apprendre davantage sur ce fabuleux trésor caché. Son histoire s’était transmise de génération en génération et Tobias ne pouvait s’empêcher de l’imaginer grossi à souhait. Il entrerait dans la place pour annoncer l’assassinat tragique dont son client avait été victime. Il se dépeindrait comme le héros attentif à lui porter secours, mettant en fuite les agresseurs qui l’avaient dépouillé. Sur son dernier souffle en confession, il aurait appris la vérité et juré d’en avertir les siens.
Il ne doutait pas, dès lors, d’être remercié par des confidences. Il verrait bien ainsi s’il valait ou non la peine qu’il s’embarrassât de retrouver ces fameuses et surprenantes clés. Il s’embarqua pour Cadix aux premiers jours de février.
*
L’hiver londonien froid, brumeux et insidieusement humide semblait ôter chaque jour davantage à Cecily l’envie de se lever, de se parer, de faire illusion. Mary se désespérait de se voir rejeter à chacune de ses tentatives pour trouver un emploi. Cette instruction qui lui promettait une liberté chère au cœur de sa mère ne lui servait à rien et elle se refusait à vendre ses charmes masculinisés par ses cheveux courts.
L’argent du collier dépensé, il ne leur resta plus rien pour subsister. Mary se mit à mendier, chaparder, fouillant les immondices des auberges comme d’autres miséreux dont la mauvaise naissance compromettait la subsistance.
En quelques mois, Cecily devint squelettique. Elle ne se levait plus que pour changer de logement, laissant désormais les tenanciers se payer sur ses pauvres restes. Cela rendit Mary hargneuse lorsqu’elle le comprit.
En rentrant dans leur chambre après avoir erré sans but ni raison, à se demander si, comme Cecily, elle avait une place en ce monde, elle découvrit leur tenancier achevant de ranger son sexe dans un pantalon souillé de taches immondes. Il n’eut pas un mot pour s’en excuser, passa à ses côtés et sortit.
Cecily ramena la couverture sur sa poitrine et sourit à sa fille, diaphane.
— Te voilà déjà, ma chérie ! Comment est Londres ce matin ? demanda-t-elle comme si ce qui venait de se produire n’avait aucune réalité, aucun sens.
Mary refoula ses larmes dans sa déchéance et, de manière aussi anodine que possible, entreprit de lui raconter ce printemps qui s’annonçait.
 
Le lendemain, poussée par une idée et sans avoir prémédité ce qu’elle pourrait en retirer, Mary se leva aux aurores. Laissant Cecily endormie encore, elle traversa Londres pour se rendre au temple où le pasteur Reeves officiait. Elle ne l’avait plus revu depuis la mort de lady Read.
Elle dut attendre qu’il ait achevé son office avant de pouvoir lui parler. Une fois le temple vidé, elle s’approcha de l’autel, un air misérable peint sur ses traits. Le pasteur Reeves fronça le sourcil, la reconnaissant sans peine malgré sa maigreur et sa mauvaise mine.
— Eh bien, mon garçon, vous voici bien pitoyable ! remarqua-t-il avec compassion.
— Hélas, mon révérend. Par la bonté et l’amour de ma grand-mère, j’avais acquis les bases d’un avenir meilleur, mais rien de ce qu’elle espérait ne fut. De sorte que je m’en viens mendier votre pitié : n’auriez-vous point un emploi à me confier ?
Le pasteur réfléchit un moment, puis lâcha en toute innocence :
— Le notaire de lady Read vous fait rechercher, de même que Tobias. Sans doute pour les mêmes raisons. Je suis certain que lady Read, dans sa grande bonté, vous a doté avant de disparaître. N’avez-vous pas songé à les contacter plutôt que de fuir ? À moins que vous n’ayez eu une bonne raison de le faire, réalisa-t-il, soudain suspicieux.
— Aucune, monsieur. J’y vais de ce pas ! répliqua Mary, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
Chère, chère lady Read ! songea-t-elle en dévalant les ruelles, l’esprit si léger qu’elle eut peur de s’envoler aux ailes de ce vent qui glaçait son visage.
 
L’Homme en noir entra sans difficulté dans la chambre de Cecily. La porte n’était pas bouclée. Cela faisait deux jours qu’il surveillait les alentours. Cette fois, son maître serait satisfait.
Il fit jouer le verrou sans bruit, puis s’approcha du lit pour surprendre la mère et le fils. Il s’immobilisa devant le baldaquin dont les rideaux étaient encore baissés. Un souffle régulier lui parvenait. Malgré le jour qui pénétrait à flots dans la pièce, ses occupants dormaient.
Il sortit son poignard et écarta la toile, étouffant aussitôt un juron. Mary Oliver avait filé ! Il se demanda comment, puis se souvint d’avoir été distrait à l’aube par un clochard qui, devant l’auberge, l’avait agacé, détournant sa vigilance.
« Tant pis, se dit-il. La mère parlera. »
Il s’assit sur le lit, s’étonna de la douceur de son visage et de ce trouble qui le gagna de la voir ainsi abandonnée. Il le chassa en éveillant Cecily d’une caresse bourrue sur la joue.
Elle ouvrit les yeux en souriant, s’étirant comme une jeune chatte. Elle examina cet homme penché au-dessus d’elle, mais, au lieu de s’en effrayer comme elle l’aurait dû, elle poussa un gémissement de plaisir et enlaça son cou musculeux de ses bras tendus. Malgré sa cicatrice et la blessure des années, elle l’avait reconnu sans hésiter.
— Bonjour, mon amour, dit-elle, à mi-chemin entre cette réalité venue la faucher et ce rêve si lointain qui avait fouillé ses souvenirs pour la tromper.
L’Homme en noir l’imagina folle et décida d’en jouer.
Il se laissa attirer vers cette bouche qui espérait un baiser, en découvrit le goût avec l’étrange sentiment de l’avoir déjà connu puis s’écarta d’elle, mal à l’aise.
— Je savais bien que tu me reviendrais, chuchota Cecily. Il y a si longtemps que je t’attends, Tom.
— Où est Mary Oliver ? demanda l’homme, refusant de se laisser aller à cette étrange sensation qui oppressait son ventre, comme si une part de lui voulait s’y abandonner, comme si ces mots trouvaient un écho dans sa mémoire défunte.
— Mary ? s’étonna Cecily en tendant une main vers le second oreiller. Je ne sais. Partie chercher mon déjeuner sans doute. Comme toi avant. Tu te souviens, Tom ?
Il hocha la tête, menteur. Non, il ne se souvenait pas. Il ne se souvenait de rien. Il était né avec cette douleur dans la tête un matin froid de février et une envie profonde, puissante de tuer, chaque fois qu’il avait essayé d’en forcer le mystère.
— Où est le médaillon de jade ? demanda-t-il durement pour chasser les effets pervers de cette douceur qui le déstabilisait.
— Pourquoi ? Il ne vaut rien, tu sais, Tom.
Cecily n’avait qu’une envie, ne pas laisser son rêve s’achever.
— Tu te trompes, joua l’homme. Ce médaillon est la clé d’un trésor, d’un trésor fabuleux. Je dois mettre la main dessus. Dis-moi où il se cache, et vos ennuis seront terminés.
Les yeux de Cecily se mirent à briller.
— Mary ne s’en sépare jamais. Oh ! Tom, nous allons l’attendre ensemble, toi et moi, comme autrefois. Tu te souviens, n’est-ce pas ? Viens, gémit-elle en l’attirant de nouveau.
L’Homme en noir empoigna cette poitrine qui s’offrait, puis remonta ses mains jusqu’au cou pour le caresser. Cecily s’abandonna. Elle était heureuse soudain.
Peu lui importait que ce fût un rêve ou la réalité. Elle venait de retrouver Tom, le père de Mary et cet homme qu’elle avait tant aimé. Lorsque le souffle lui manqua, elle ne réalisa pas que l’Homme en noir était en train de la tuer.
 
De la Tamise, proche de l’auberge, montaient des relents âcres, prenant à la gorge. Un clochard était affalé contre un réverbère, la gueule ouverte, révélant des dents noires éparses. Il grogna et repoussa un chien qui tentait de lui voler sa pitance. Mary s’écarta de lui.
« Plus jamais ça », songea-t-elle en bénissant lady Read. Elle ignorait de quels bienfaits celle-ci avait pu la couvrir, mais c’était suffisant pour redonner à Cecily les couleurs de l’espoir.
Elle grimpa les escaliers quatre à quatre, évitant le logeur qui se disputait avec sa femme dans l’arrière-boutique.
— Cecily ! appela-t-elle joyeusement en ouvrant la porte à la volée.
Celle-ci ne répondit pas. Elle sommeillait paisiblement.
Mary tourna machinalement la clé dans la serrure, puis entreprit de la réveiller en taquinant sa joue de petits baisers sonores. Cecily ne bougea pas davantage. Le cœur de Mary se mit à battre si fort qu’il lui sembla vouloir s’arracher de sa poitrine.
— Maman ! insista-t-elle encore, tout en sachant que c’était inutile.
La douleur se fit si intense en elle qu’elle eut le sentiment d’être écartelée.
Mary aurait voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent pas, étouffées dans son ventre noué. Cecily affichait un air de béatitude qu’elle ne se souvenait pas de lui avoir jamais vu. « Peut-on être malheureux du bonheur de ceux que l’on aime ? » disait-elle souvent.
Mary se gorgea de cette réflexion pour s’apaiser, refouler sa souffrance, accepter l’inacceptable. La mort allait si bien à Cecily ! Non, elle ne devait pas en être bouleversée. Et cependant, tout en elle lui faisait mal à hurler.
Elle décida de combattre cet anéantissement qui la gagnait. Elle se redressa, rassembla la dizaine de bougies que renfermaient leurs réserves et les alluma pour réchauffer sa défunte mère de leur lumière. Puis elle s’allongea près d’elle sur le lit pour la veiller, joignant les mains de Cecily sur sa poitrine comme le pasteur Reeves l’avait fait à lady Read.
Ensuite de quoi, elle entreprit de lui ôter ce pendentif d’émeraude qu’elle n’avait jamais voulu vendre, même au plus noir de leur misère, prétextant qu’il représentait un trophée pour elle, sa victoire sur sa belle-famille.
En se penchant au-dessus du cou de Cecily pour le détacher, Mary constata que des marques sombres s’y étaient imprimées. Étonnée, elle les examina de plus près. Lorsqu’elle réalisa qu’il s’agissait de contusions laissées par des empreintes de doigts, elle se redressa vivement, glacée à son tour.
Cela lui parut irréel, inconcevable. Qui aurait pu vouloir l’étrangler ? Pour quelle raison ? Cecily était la bonté même. Elle récupéra une bougie dans sa main et approcha la flamme de ces traces suspectes, au risque d’embraser les fins cheveux argentés. Elle dut se rendre à l’évidence : Cecily avait bel et bien été assassinée !
Défaite et brisée, Mary s’adossa aux coussins défraîchis, caressant ce front tant aimé comme Cecily le lui faisait souvent, égarant son regard sur la pièce froide et lugubre, aux meubles branlants et usés.
Elle ne comprenait pas. Non. Elle ne comprenait pas !
Cela n’avait pas de sens. D’autant moins qu’on n’avait rien dérobé puisque le pendentif était encore au cou de Cecily. L’assassin l’avait forcément vu, penché sur son crime. Alors, où se trouvait la vérité ?
Ces questions lui devinrent insupportables. Elle eut envie de hurler. Il lui fallait réagir, ne pas se laisser abattre, ne pas sombrer comme trop de fois sa mère l’avait fait. Mary sauta à bas du lit, et en extirpa une petite malle qui, sous le sommier creusé, se disputait l’espace avec les blattes et les araignées. Elle l’ouvrit, la posa sur une petite table et y fourra leurs maigres affaires, comme chaque fois qu’avec Cecily elles avaient dû fuir.
Elle la refermait lorsque la poignée de la porte tourna, la plaquant d’instinct contre un mur, paniquée. La voix du logeur gronda de l’autre côté :
— Ça fait deux fois, madame Read ! Je m’en reviens dans une heure et faudra voir à me payer, sinon…
Il n’acheva pas sa phrase et Mary entendit son pas lourd marteler l’escalier.
Rester plus longtemps auprès de Cecily aurait été folie. Elle n’avait pas seulement les moyens d’offrir une sépulture à sa mère.
« Les cimetières ne servent à rien, Mary, sinon à enterrer l’âme plus vite dans l’oubli des cœurs. Désigne plutôt une étoile dans le ciel pour accompagner mon éternité ; ainsi, où que tu sois, je veillerai toujours sur toi », lui avait recommandé Cecily.
Elle n’avait pas imaginé alors que c’est ainsi qu’elle l’abandonnerait ! Mary secoua une fois encore sa détresse, embrassa la joue froide de sa mère, murmura un adieu tremblant dans ses boucles soyeuses encore, puis enjamba l’appui de la fenêtre sans se retourner. Elle jeta son bagage en contrebas et sauta du premier étage dans l’impasse, réveillant quelques chiens et chats qui s’enfuirent en couinant.
 
Elle erra longuement dans les rues, en bordure de la Tamise où bateleurs et pêcheurs se hélaient bonnement.
Elle n’était que souffrance, terreur et désespoir.
C’était injuste, pensait-elle, injuste que cela arrivât aujourd’hui, alors qu’elle portait une si bonne nouvelle. Elle s’en voulut de ne pas avoir contacté plus tôt le pasteur Reeves, de ne pas avoir eu confiance en l’affection de lady Read. Peut-être alors tout cela ne serait-il pas arrivé. Nantie, Cecily rirait à ses côtés, et elle lui tiendrait la main pour accompagner sa vieillesse. Elle ne parvenait à chasser de son esprit l’image de son visage apaisé, comme si Cecily s’était laissé faire, comme si elle s’était faite complice de son agresseur, trouvant dans la mort l’ultime échappatoire à son malheur. Cette possibilité lui fit mal.
Elle cogna de la pointe de son soulier dans un caillou, le ventre gargouillant de faim. Dès le lendemain, elle irait réclamer son héritage. Cecily n’aurait pas voulu qu’elle le perde. Elle s’était trop humiliée pour lui. Mary enserra le pendentif d’émeraude enchaîné à son cou de même que l’œil de jade, comme un trésor. L’âme de Cecily s’y était inscrite à jamais.
Pour l’heure, n’ayant envie de rien d’autre que de solitude, elle se glissa sous un pont, resserra son manteau autour d’elle et, frissonnant un peu, se laissa prendre par le mouvement des navires. De là, elle apercevait le port de Londres.
Elle reporta son sentiment de culpabilité sur Tobias Read, retrouvant cette haine qui l’habitait chaque fois qu’elle pensait à lui. Beaucoup de ces bâtiments lui appartenaient. Celui-ci aurait aisément pu les sauver, poursuivre l’œuvre de sa mère au jour de sa mort, mais non, il avait préféré la chasser alors. Comment aurait-elle pu savoir qu’il changerait d’idée, au point de la faire rechercher pour partager avec elle son héritage ?
Soudain, une évidence s’imposa, si douloureuse que Mary étouffa un cri derrière son poing levé. Et si ce n’était pas pour la nantir que Tobias Read était à ses trousses, si c’était au contraire pour se débarrasser d’elle ?
— Oh ! mon Dieu, non ! gémit-elle.
Tobias Read !
Ce ne pouvait être que lui et lui seul l’assassin de sa mère !
Mary décida de quitter Londres au plus vite, se sentant en danger désormais. Où aller ? Que faire ?
Le manège des navires l’inspira. Elle trouverait bien un emploi de mousse. Elle avait réussi à tromper son monde des années durant et ne s’imaginait pas porter autre chose que des pantalons. Elle ne pouvait prendre le risque de s’exposer sur un des bâtiments de son oncle. Douvres était la ville portuaire qui lui sembla la plus rapide d’accès. Renonçant à cet héritage qui avait fait son malheur, elle se mit en route dès le lendemain pour l’oublier.
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