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Avertissement
Si ce roman semble par moments inspiré de la plus célèbre affaire judiciaire qui ait défrayé la chronique toulousaine à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci – une affaire qui s’efface petit à petit de la mémoire collective mais pas de celle des familles des victimes, une affaire dont les nombreuses zones d’ombre et les sidérants mystères n’ont toujours pas été levés, une affaire qui a donné lieu, avec la complicité de certains journalistes peu regardants, à la plus rocambo-lesque et nauséabonde chasse aux sorcières qu’on ait vue dans l’histoire criminelle de ce pays –, ce roman n’en est que le reflet très lointain et imaginaire.
Car ceci est une fiction – et rien qu’une fiction. Aussi, toute ressemblance avec des personnes et des situations réelles, y compris relevant de l’affaire en question, est à exclure.


Extrait de La Dépêche du 28 juillet 2022 :
« LE TUEUR EN SÉRIE JULIAN HIRTMANN TOUJOURS INTROUVABLE
« Depuis son évasion de l’unité médicale de la prison de Leoben en Autriche, le tueur en série suisse Julian Alois Hirtmann est introuvable. A-t-il quitté l’Autriche ? Est-il retourné en Suisse, ou bien se trouve-t-il ailleurs en Europe ou dans le monde ? Suspecté du rapt et du meurtre d’une quarantaine de femmes dans son pays mais aussi en Autriche, en Bavière, dans le nord de l’Italie et dans les Alpes françaises et condamné pour plusieurs de ces meurtres, l’ancien procureur du tribunal de Genève s’était évadé une première fois de l’Institut psychiatrique Wargnier situé dans les Pyrénées, près de la ville de Saint-Martin-de-Comminges, il y a maintenant quatorze ans, avant d’être mis hors d’état de nuire au terme d’une longue traque. Le mois dernier, il est parvenu à s’évader une deuxième fois après avoir simulé un problème cardiaque. Depuis, il s’est évanoui dans la nature et une notice rouge a été émise par Interpol. Aux dernières nouvelles […]. »


Extrait de Fakt (Pologne) du 1er juillet 2022 :
« HIRTMANN APERÇU EN POLOGNE ?
« Plusieurs étudiants de l’université Adam-Mickiewicz de Poznań affirment qu’ils ont aperçu le célèbre tueur en série suisse Julian Hirtmann se promenant sur la place du Vieux-Marché et assis en terrasse rue Woźna alors qu’ils déambulaient en ville mardi soir. Les jeunes gens ont tenu à préciser qu’ils n’avaient pas encore bu une goutte d’alcool à ce moment-là, et qu’il ne s’agissait absolument pas d’une mauvaise blague. Ils l’ont reconnu, soutiennent-ils, grâce aux nombreuses chaînes de true crime qu’ils regardent sur Internet. »


Extrait de La Garonne du 7 juillet 2022 :
« JULIAN HIRTMANN AURAIT ÉTÉ VU SUR UN VOL MUNICH-TOULOUSE
« Le passager d’un vol Lufthansa Munich-Toulouse est convaincu qu’il était assis ce jeudi 30 juin à côté du tueur en série suisse Julian Hirtmann recherché par toutes les polices d’Europe. Selon lui, l’homme n’a pas prononcé un mot de tout le vol, même pour répondre à l’hôtesse. Il a passé son temps à lire un livre dont le passager a pu apercevoir le titre : il s’agit de Glacé, un roman policier à succès. Il portait une casquette et des lunettes, mais le passager l’a formellement reconnu. Un témoignage d’autant plus troublant si l’on se souvient que c’est un membre de la police toulousaine qui a permis l’arrestation d’Hirtmann en Autriche en 2017. »


Extrait de La Dépêche du 3 octobre 2022 :
« QUI S’EN EST PRIS À HILMA ET NIKLAS EIDINGER ?
« Le 29 septembre dernier, alertée par un fermier du voisinage, la gendarmerie de Bagnères-de-Luchon découvrait au petit matin une scène d’horreur dans un chalet de la vallée du Lys loué par un couple de touristes allemands : le chiot du couple pendu à la rambarde de la terrasse et le mari gisant dans une chambre au milieu d’une mare de sang, le bébé bien vivant dans son lit à barreaux. La jeune femme, elle, avait disparu. Hilma et Niklas Eidinger sont deux touristes venus de la Sarre, ce Land limitrophe de la frontière franco-allemande, pour randonner dans les Pyrénées. Ils se sont mariés l’an passé. »


Extrait de La Garonne du 14 novembre 2022 :
« DISPARITION DE NOÉMIE COLIN À SAINT-GAUDENS
« Jeudi dernier, Noémie Colin, dix-sept ans, en terminale au lycée de Bagatelle à Saint-Gaudens, rentrait à pied à son domicile après les cours. Il était environ 17 heures quand elle a été vue pour la dernière fois marchant le long de l’avenue François-Mitterrand en compagnie d’autres élèves, qu’elle a quittés à la hauteur de la rue du Docteur-Olle. Ensuite, plus rien. Plus aucune trace, plus de nouvelles : Noémie Colin s’est évaporée. On ne peut imaginer dans quelle angoisse vivent ses parents. De l’avis de tous, Noémie Colin est une jeune fille sans histoires, appréciée de ses camarades de classe comme de ses professeurs. Une fugue est à exclure, selon les parents. Que s’est-il passé ce jeudi de novembre à la sortie du lycée de Saint-Gaudens ? Quelle mauvaise rencontre Noémie a-t-elle faite ? Bien entendu, La Garonne vous tiendra au courant des progrès de l’enquête. »





Première partie
L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un je-ne-sais-quoi paradoxal ; que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans mobile, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable : mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte.
Edgar Allan POE, Le Démon de la perversité

Dois-je demander comment finira ce monde, ou comment a débuté cet enfer ?
ADONIS, Zócalo



Chapitre 1
Les mots
« Cher commandant,
Mon nom est Emmanuel Sachs. Peut-être vous dit-il quelque chose. J’aimerais vous rencontrer et vous entretenir d’un sujet qui vous intéresse au plus haut point, et sur lequel je crois avoir des informations inédites. Je veux parler de Julian Hirtmann. Je suis votre travail d’enquêteur depuis des années, je collectionne tous les articles que la presse écrite vous a consacrés. Ayant moi-même accordé pas mal d’interviews, je sais combien nos propos peuvent être déformés.
Quand je dis que j’ai des informations nouvelles, je suis persuadé que vous les trouverez du plus haut intérêt. Nous sommes quelques-uns à vouloir tout autant que vous découvrir où Hirtmann se cache. En ce qui me concerne, la raison en est simple : le 13 avril 2003, près du lieu-dit Les Gravières, dans les Hautes-Alpes, ma sœur Camille, vingt ans, a été enlevée, violée et tuée par ce monstre et son corps abandonné sur les rives du Drac Noir. Il a été condamné pour ce crime. Un acte qui n’est pour lui qu’un parmi une longue série d’actes semblables, mais dont, vous le comprendrez, je ne me suis jamais complètement relevé. Aussi, l’idée qu’il soit de nouveau libre m’est insupportable. J’ai l’intention d’écrire un livre, c’est mon métier, mais j’ai aussi la ferme intention de retrouver Hirtmann. D’ailleurs, nous pensons qu’un certain nombre de disparitions ces derniers mois dans le Sud-Ouest sont liées à son retour dans la région. Cette présence du Suisse n’est pas attestée par la police, mais nous avons des méthodes d’investigation un peu différentes, dont je vous parlerai le moment venu, des méthodes qui nous ont amenés à des conclusions également différentes.
Cher commandant, je sais tout de vous ou presque. Je sais que vous êtes né le 31 décembre 1968, que vous êtes quelqu’un de prudent, de coriace et de flegmatique. Bref, quelqu’un de sérieux, à qui on peut se fier. Peut-être un peu ennuyeux sur les bords, c’est possible… Vous avez une cicatrice sur la poitrine, vestige de la balle qui vous a traversé le cœur et vous a plongé dans le coma en 2017. On vous a aussi recousu le pouce de la main gauche, après qu’il a été presque arraché par un porc au mois de juin dernier dans les circonstances terribles que l’on sait et qui ont vu la mort de votre équipier. Toutes mes condoléances, à propos. Vous avez une passion pour la musique de Mahler, que vous partagez avec Hirtmann. S’agissant de ce dernier, vous êtes sans doute – avec moi – l’homme qui le connaît le mieux.
À la suite de son évasion en juin, vous avez été placé en congé temporaire, et votre famille et vous-même mis en sécurité dans un lieu tenu secret.
Rencontrons-nous. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, et je suis certain de pouvoir vous aider.
Bien à vous,
Emmanuel Sachs. »

Il resta un long moment à regarder le message. Il se terminait par l’adresse postale de l’auteur.
Servaz réfléchit.
Sachs disait tantôt « je », tantôt « nous ». Qui était ce « nous » ? Le mail avait été envoyé à 4 h 15 du matin. Qui envoyait des messages à une heure pareille ? Et comment diable l’écrivain avait-il obtenu son adresse électronique ? Il sentit le rouge de la colère lui monter aux joues : de quel droit ce Sachs s’immisçait-il dans sa vie privée ?
Il réduisit la fenêtre de sa messagerie, entra « Emmanuel Sachs » dans Google, obtint plusieurs dizaines de pages de résultats. Les photos montraient un homme dans la quarantaine au visage singulier : bouche large, sourire de guingois, lunettes à fine monture, yeux bleus. Un visage juvénile mais des cheveux gris. Servaz alla directement à la page Wikipédia :
Wikipédia
https://fr.wikipedia.org ˃ wiki ˃ Emmanuel Sachs
« Emmanuel Sachs
« Emmanuel Sachs, né le 21 juin 1976 à Paris, écrivain, journaliste, critique de cinéma, chroniqueur judiciaire, voyageur, poète, essayiste et scénariste français. Il se fait connaître en 2003 avec Trois vies, son premier roman, qui reçoit le prix Octobre. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages mêlant réalité et fiction, création et essai, il est l’un des pionniers de ce qu’on appelle dans les pays anglo-saxons “creative non-fiction” et en France “littérature du réel”. Il écrit aussi pour le cinéma et couvre pour la presse des procès médiatisés, dont certains lui fournissent la matière de ses livres. »

Servaz alla se faire couler un café dans la cuisine-véranda. Il était seul dans la maison des bois, celle qu’on leur avait dénichée à Léa, Gustav et lui après l’évasion de Julian Hirtmann, moins pour les mettre à l’abri que pour les soustraire à la curiosité de la presse et du public : Gustav était parti pour son collège et Léa pour l’hôpital (elle avait refusé d’en changer).
Quant à lui, depuis qu’on l’avait mis en congé temporaire, tout était bon pour meubler ses journées. Il marcha jusqu’à la chaîne hi-fi, mit un vinyle sur la platine : Symphonie no 5 en do dièse mineur de Gustav Mahler. Lorsque les cuivres retentirent et que les premières mesures de la marche funèbre se firent entendre, il revint aux pages consacrées à Emmanuel Sachs sur la Toile. Il y en avait un paquet. Aussi se contenta-t-il de survoler les premières, s’attachant à cerner la personnalité de l’écrivain.
L’écriture de celui-ci était qualifiée d’« hybride, à mi-chemin entre la fiction et le témoignage », mais aussi d’« une clarté et d’une limpidité exemplaires », « mêlant expérience intérieure et enquête, faisant la part belle au reportage, à la biographie, au journal intime, et même au poème », « animée par la volonté de comprendre et d’éclairer ». Quelques critiques lui reprochaient « une compulsion à se mettre en scène », « une tendance à oublier son sujet ». D’autres saluaient au contraire « la puissance, la finesse des analyses, la profondeur de l’érudition » et l’inscrivaient dans la lignée des Kessel, Cendrars, du Truman Capote de De sang-froid, du Gide de Souvenirs de la cour d’assises, de Virginia Woolf. Servaz les avait tous lus. Mais il n’avait jamais lu Sachs. Il était peu porté sur les auteurs contemporains, préférant attendre que la postérité ait fait son tri. Il se souvenait en revanche d’avoir aperçu un de ses livres entre les mains de Léa, mais il ne se rappelait plus ni le titre ni dans quelles circonstances. N’importe comment, l’auteur figurait régulièrement sur la liste des best-sellers. Servaz crut cependant lire entre les lignes que ça n’était plus arrivé depuis quelque temps.
Peut-être était-ce pour cette raison que l’écrivain avait décidé de se tourner vers le true crime…
Peut-être qu’il était sincère quand il parlait de sa sœur. Ou peut-être qu’il voulait surfer sur la vague pour renouer avec le succès.
Car le true crime était partout désormais : dans les livres, sur les chaînes de la TNT et de YouTube comme sur les plateformes de streaming. Cette fascination pour le fait divers n’était pas nouvelle. Quand il était gamin, des vieux messieurs achetaient dans les maisons de la presse des magazines sur les couvertures desquels des femmes hurlaient de terreur. Aujourd’hui, avec l’avènement des podcasts et de Netflix, la passion pour les enquêtes criminelles avait pris des proportions que Servaz jugeait extravagantes.
Il s’apprêtait à décliner l’invitation – si le gars avait des infos, il devrait montrer un peu son jeu avant de pouvoir s’asseoir à la table, mais le flic pensait que c’était du bluff – quand le téléphone fixe sonna sur le petit bureau en bois. Servaz regarda le numéro qui s’affichait. Inconnu. Comme souvent ces derniers temps lorsque le téléphone sonnait, il fut instantanément sur la défensive.
— Commandant ?
À l’autre bout du fil, la voix était à peine plus qu’un murmure. Elle ne lui était pas familière.
— Qui est à l’appareil ?
— Emmanuel Sachs.
Il se raidit.
Il n’aimait pas qu’on lui forçât la main. Il n’aimait pas ceux qui réclament votre attention et ne vous laissent pas en paix tant qu’ils ne l’ont pas obtenue. Il en avait croisé un certain nombre dans sa carrière, de ces individus qui pensent que ce qu’ils ont à dire est plus important que tout le reste.
— Comment avez-vous eu mon numéro ?
Il eut conscience de la sécheresse de son ton. Mais il n’avait pas l’intention de prendre des gants, écrivain célèbre ou pas.
— Détendez-vous, commandant. Je vous expliquerai ça quand nous nous verrons.
La voix était douce, presque féminine, un peu nasillarde. Servaz soupira :
— Écoutez, Sachs. Ça n’arrivera pas. Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais la mienne n’est pas de répondre à votre invitation. Peut-être que pour vous il s’agit d’une affaire personnelle, que vous avez l’habitude qu’on vous dise oui, mais vous perdez votre temps : je ne suis pas votre homme.
Le silence au bout du fil dura assez longtemps pour créer en lui une attente, et il se dit que c’était exactement ce que Sachs recherchait.
— Commandant, je suis persuadé du contraire. Je vous offre une occasion unique. Je vous assure que nous avons des informations très convaincantes. Vous en jugerez par vous-même. Ne me dites pas que vous ne souhaitez pas retrouver Julian Hirtmann…
— Ce « nous », c’est qui ?
— Je vous le dirai quand on se verra.
Il soupira de plus belle. L’homme lui tapait sur les nerfs avec son assurance à toute épreuve.
— C’est non, Sachs, n’insistez pas.
— Je pense que votre cerveau cherche à éviter tout ce qui pourrait vous conduire à vous confronter à Julian Hirtmann, mais tôt ou tard il vous faudra vous rendre à l’évidence : tant qu’il est là-dehors, vous et les vôtres ne serez pas en sécurité.
— Vous n’êtes pas dans mon cerveau, Sachs ! lança-t-il, exaspéré. Au revoir.
Il allait raccrocher quand il entendit l’écrivain prendre une inspiration, comme quelqu’un qui remplit ses poumons avant de s’élancer.
— Je vous connais mieux que vous ne croyez, commandant. Et si les infos que je détiens sur Julian Hirtmann ne vous intéressent pas, peut-être celles concernant votre compagne, Léa Delambre, vous intéresseront-elles.
Servaz se figea. Il sentit son cœur lui manquer.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
Sa voix aussi râpeuse qu’une lime à bois.
— Que j’ai aussi des infos concernant votre amie, Léa Delambre. Je pense que vous méritez de connaître certaines choses à son sujet qui m’ont été communiquées de manière disons… fortuite. Certaines choses que, à l’évidence, vous ignorez. Certaines choses qui pourraient ne pas vous plaire.
Cette fois, Sachs avait raccroché.


Chapitre 2
À rebours
13 décembre 2022, 15 heures, col de l’Ours, Haute-Garonne. Altitude : 1 725 mètres. Température : 5 degrés en dessous de zéro. Ciel dégagé, bon ensoleillement, vent de secteur nord.
Au sortir du dernier tunnel, Servaz aperçut le grand chalet.
Là-bas, sur la pente verglacée.
Une construction massive en pierre, bois et ardoise typiquement montagnarde, dressée à une centaine de mètres de la falaise. En contrebas de celle-ci, sur sa gauche, la vallée et, au loin, les toits serrés de Saint-Martin-de-Comminges, au milieu de toute cette blancheur qui l’aveuglait.
Il ne décolérait pas, mais il avait paradoxalement retrouvé son sang-froid. Ce n’était pas dans ses habitudes de réagir de la sorte ; il faut croire que l’écrivain avait touché une corde sensible. Ou que, depuis les événements de l’été dernier, il était moins capable de se raisonner. Il se demandait d’où Sachs connaissait l’existence de Léa, quelles informations l’écrivain détenait sur elle. Et comment il les avait obtenues.
Il avait cependant hésité à prendre la route. Il avait continué de sonder la réputation numérique de l’écrivain. Un homme qui aimait la lumière, qui aimait faire l’actualité, qui côtoyait aussi bien les puissants que les humbles. Sur le chemin, il avait tenté de le rappeler, mais il était chaque fois tombé sur la messagerie.
Un dernier virage et il se gara au pied de la grande terrasse maçonnée qui surplombait la chaussée. Coupant le moteur, il alluma une cigarette et prit le temps de la fumer en scrutant le chalet. Sachs était là, ou du moins quelqu’un était là : il y avait une Jeep Wrangler garée trois mètres plus loin.
Je pense que vous méritez de connaître certaines choses à son sujet qui m’ont été communiquées de manière disons… fortuite.
Léa. Pour la centième fois, il revit le moment où elle avait franchi la porte de l’appartement en juin dernier, retour d’Afrique1. Elle gardait de son séjour de deux ans en République du Congo un hâle qui faisait ressortir ses yeux verts et ses cheveux fauves. Elle portait un jean clair, un gilet vieux rose sur un débardeur écru : il n’avait rien oublié de ce moment. Belle, incontestablement. Seulement il y avait une ombre au tableau, une ombre interposée entre cette beauté et lui, une ombre qui l’empêchait d’aimer cette beauté comme naguère il l’avait aimée. Qui la rendait même cruelle. Car elle avait perdu son innocence à ses yeux – et c’est le genre de chose qu’on ne retrouve jamais complètement, quoi qu’on fasse.
En avait-elle conscience ? Il était persuadé que oui.
L’Afrique…
Elle était là – entre Léa et lui – depuis que celle-ci était rentrée de sa mission humanitaire. Depuis qu’elle lui avait déclaré dès les premiers instants : « J’ai quelque chose à te dire. »
Il avait eu envie de la faire taire. Il savait ce qui allait venir, il s’y était préparé. Trop de photos en ligne où on les voyait ensemble, le jeune toubib et elle, avec derrière eux des couchers de soleil rouge sang sur ce qu’il supposait être la savane. Y avait-il de la savane au Congo ? Des crépuscules à la Out of Africa. Tous ces clichés où se mêlaient aventure et romance, toute cette panoplie hollywoodienne si éloignée de la réalité. Il aurait préféré ne rien savoir. Mais trop tard. Elle était lancée. Elle aussi avait dû préparer ce qu’elle allait lui dire, choisir ses mots, se les répéter, en éliminer certains.
Elle avait besoin de les dire.
Il avait jugé ce besoin égoïste.
Elle lui avait assuré que l’autre était sorti de sa vie, que ça avait été une « passade », une « erreur » : c’étaient ses mots. Là encore, elle avait dû les sélectionner parmi plusieurs autres : « aventure » ? « Liaison » ? « Trahison » ? Non, elle n’avait certainement pas pensé à « trahison ». Pourtant, la trahison était là – et avec elle la morsure. Douloureuse.
Parce que avec les mots étaient venues les images.
Une en particulier : Léa dans les bras du jeune toubib. Servaz avait cherché le profil de celui-ci sur Instagram. Il n’aurait pas dû. Cela avait rendu l’image encore plus précise.
Il revit aussi le moment avant : quand, quelques heures plus tôt, il avait appris que Julian Hirtmann s’était évadé de la prison autrichienne de Leoben. Et alors qu’il attendait Léa d’une minute à l’autre, on avait sonné à la porte de l’appartement.
Il avait senti son pouls s’accélérer, quelque chose remuer dans son ventre.
Léa ou bien le Suisse ? Ou l’équipe de protection ?
Dès qu’il avait su pour Hirtmann, il avait demandé une protection policière – moins pour lui que pour Gustav –, mais, en ce soir de juin, elle tardait à arriver. Et son fils qui dormait dans sa chambre, au fond de l’appartement. La main tremblante, il avait ouvert la porte, tandis que, de l’autre, il tenait le flingue.
Quand, plus tard, l’équipe de protection avait débarqué, on les avait invités, Léa, Gustav et lui, à plier bagage. On les conduisait en lieu sûr. Quant à lui, il serait en congé jusqu’à nouvel ordre. Décision de la direction. Il avait eu envie de refuser, de leur dire qu’ils ne pouvaient l’y forcer, mais il avait pensé à son fils. On était au début de l’été : Léa et lui auraient tout le temps de lui trouver un nouveau collège. Un endroit où on ne saurait pas qui était son père, où aucun élève ne ferait courir des rumeurs sur son compte.
En descendant de voiture au pied de la terrasse, il constata qu’il y avait au moins dix degrés d’écart avec là d’où il venait.
Il progressa lentement sur la pellicule de glace qui recouvrait la chaussée, enjamba la congère d’un demi-mètre de haut qui longeait les fondations de la terrasse et gravit les marches de celle-ci. La porte d’entrée du chalet s’ouvrit.
Sachs apparut.
Même visage juvénile, mêmes cheveux grisonnants que sur les photos. Un détail cependant n’apparaissait pas sur celles-ci : son corps était celui d’un adolescent. L’écrivain tenait la forme. Il portait un pull bleu moulant sur son torse élancé, un jean sur ses hanches étroites et avait aux pieds de solides chaussures pour la neige et la caillasse.
Sachs le regarda approcher à la manière d’un chasseur de papillons qui a repéré un beau spécimen. Servaz lut de la prudence, de la curiosité, de la malice dans ses yeux.
— Bonjour, commandant. (Un sourire plein de chaleur, son souffle transformé en vapeur dans l’air froid.) C’est ce qu’on appelle une rencontre au sommet.
Servaz sentit la fureur revenir. Il n’était pas monté jusqu’ici pour faire assaut d’humour et de politesse.
— Sachs, commença-t-il d’une voix vibrante, je ne sais pas pour qui vous vous prenez, ni pour qui vous me prenez, mais vous allez me fournir une explication !
Il se rendit compte que les rafales de vent emportaient la moitié de ses paroles.
— C’est bien ce que je compte faire, répondit l’écrivain.
— Vraiment ? Je vous écoute. Un conseil, allez droit au but.
Sachs continua de le dévisager.
— Si vous le permettez, commandant, dit-il avec un calme parfait, il fait froid. Je vous donne ma parole que vous aurez bientôt toutes les réponses à vos questions. Et vous verrez qu’il n’y avait aucune mauvaise intention de ma part. Voulez-vous entrer ? S’il vous plaît…
Il fallait lui reconnaître ça : il émanait de l’écrivain une forme de décontraction qui devait désamorcer plus d’un conflit, bien que la colère n’eût pas déserté Servaz.
Sachs fit volte-face et le flic lui emboîta le pas. Ils pénétrèrent dans un vaste séjour cathédrale qui était conforme à l’image qu’on se fait d’un « intérieur d’écrivain » : des rayonnages de livres sur toute la longueur de la pièce, des lambris en bois blond et de solides meubles en chêne, des tapis bigarrés, des souvenirs de voyages en nombre – masques africains, statuettes égyptiennes, grecques –, lampes, gravures, aquarelles, deux canapés en cuir qui se faisaient face et une table basse entre eux, près d’un poêle au design contemporain. D’autres livres s’empilaient dans un savant désordre sur les fauteuils et les guéridons.
Trois fenêtres à petits carreaux donnaient sur les cimes blanches. L’hiver était là. Cette année, des conditions d’enneigement extrêmes isolaient les vallées pyrénéennes du reste du monde.
Sachs désigna un des canapés. Il disparut et revint presque aussitôt avec une cafetière italienne et des tasses en porcelaine sur un plateau, les disposa sur la table basse. Servaz s’assit sans ôter son manteau.
— Accouchez, Sachs : d’où connaissez-vous Léa ?
Sa voix n’avait rien perdu de sa rugosité.
— Je ne la connais pas, répondit l’écrivain en remplissant les tasses. En tout cas, pas personnellement.
Servaz lui lança un regard sévère. L’écrivain prit place dans le second canapé, sa tasse à la main.
— Et vous, est-ce que vous la connaissez vraiment ? Est-ce qu’elle ne s’absente pas souvent depuis qu’elle est rentrée d’Afrique ? Est-ce qu’elle a changé ?
Servaz tressaillit comme un boxeur qui vient de recevoir un coup qu’il n’a pas vu venir. Il eut envie de sauter à la gorge de l’insolent.
— En quoi ça vous regarde ? demanda-t-il d’un ton grinçant.
— Qu’est-ce que vous savez d’elle ? de sa famille ?
Pas grand-chose en vérité. Léa avait toujours esquivé ces questions. Il savait que ses parents vivaient dans le nord de la France, qu’ils étaient à la retraite. Mais il ne les avait jamais rencontrés.
— Bon, fit Sachs, se penchant pour poser sa tasse, je n’irai pas par quatre chemins. Ne croyez pas que je joue un jeu avec vous, commandant. Ce n’est pas du tout mon intention. Les informations que j’ai me sont parvenues accidentellement. Indirectement, en quelque sorte. Les voici : pendant sa mission en Afrique, votre compagne était, semble-t-il, très proche d’un médecin qui travaillait pour la même ONG…
Servaz sentit sa gorge se nouer. Il s’enfonça dans son siège, comme pour mettre de la distance entre eux.
— Ce… toubib, poursuivit Sachs sans quitter le flic des yeux, est rentré en France quelques semaines avant Léa, et il s’est installé dans la région de Toulouse avec femme et enfant, alors qu’avant de partir pour l’Afrique il habitait en banlieue parisienne. Voilà ce que je peux vous dire. Est-ce que vous le saviez ?
Servaz sentit un grand froid l’envahir. Rien ne l’avait préparé à ça.
— Comment… comment vous savez ça ? D’où est-ce que vous la connaissez ?
— Je vous l’ai dit, je ne la connais pas.
— Alors comment vous savez tout ça, bordel ?
Il avait presque crié. Il eut la sensation que sa température corporelle avait chuté. Qu’il faisait aussi froid en lui que dehors. À travers ses lunettes, Sachs planta de nouveau son regard dans le sien :
— Vous avez déjà entendu parler de web sleuthing ?

1. Voir Un œil dans la nuit, XO Éditions et Pocket.

Chapitre 3
Eaux profondes
— Venez, dit l’écrivain.
Il se leva, le conduisit à l’étage : une pièce sous les combles, après une mezzanine. Un cabinet de travail qui était sans doute l’endroit où Sachs écrivait avec, comme en bas, des rayonnages sur toute la longueur des murs supportant dossiers, chemises cartonnées, d’épais classeurs, des revues, des volumes en tous genres : cela allait – Servaz le constata en jetant un rapide coup d’œil – du roman russe aux ouvrages du style La Science à la poursuite du crime ou Les Secrets du darknet, en passant par dictionnaires et manuels. S’il régnait un ordre ici, il ne sautait pas aux yeux.
Une petite fenêtre taillée dans l’épaisseur du mur, devant laquelle pendait une guirlande de stalactites de glace, et, sur un bureau, un grand écran de PC incurvé – Servaz n’y connaissait rien, sans quoi il aurait reconnu un Samsung Odyssey Ark de 55 pouces avec dalle VA et rétroéclairage –, lui-même divisé en une douzaine d’écrans plus petits.
Sachs s’assit dans un fauteuil de gamer qui faisait face à l’écran, tournant le dos à Servaz. Sous le bureau, câbles et multiprises rampaient. Il se dit que Sachs devait s’adonner aux jeux vidéo à ses heures perdues.
Cependant, ce qui jaillissait des écrans évoquait moins l’univers du jeu qu’une régie de télévision : des visages en gros plan, communiquant visiblement entre eux mais le son était coupé, des échanges sur des forums, des images de rubans d’autoroutes et de rues capturées par des caméras de surveillance, des portraits de criminels devant la toise, et aussi des chiffres et des données défilant à grande vitesse.
— Web sleuthing, répéta Sachs en montrant les écrans. Le mot vient de sleuth, « détective » en anglais, et de « Web » : en gros, des milliers d’enquêteurs en herbe, des communautés de nerds littéralement obsédés par les faits divers, le true crime et les cold cases, qui s’unissent pour résoudre des affaires criminelles non élucidées… Des Sherlock Holmes du dimanche, mais qui ne sont pas bridés par la loi et qui « travaillent » jour et nuit. Imaginez que vous ayez à votre disposition non pas dix ou vingt enquêteurs, mais plusieurs centaines, tous ultra-motivés et répartis aux quatre coins de la planète. Et qui ont à leur service le plus gigantesque gisement d’informations de toute l’histoire de l’humanité, une source quasi infinie de renseignements sur tout et tout le monde : Internet. C’est ça le web sleuthing… Aux États-Unis, il a déjà permis de résoudre des affaires là où les flics avaient renoncé depuis longtemps. Vous avez entendu parler de Luka Rocco Magnotta ?
Servaz secoua la tête.
— Quel rapport avec Léa ? voulut-il savoir d’un ton rogue.
— J’y viens… D’abord, laissez-moi vous dire que c’est à regret que j’ai découvert ces informations sur votre compagne, commandant, reprit l’écrivain. J’insiste. En fait, ce n’est même pas moi mais un des geeks de la communauté qui est tombé dessus. Ces gamins – car la plupart sont à peine plus que des gosses – sont hyper doués pour faire remonter des infos du fin fond du Net, même des choses parfois très… personnelles.
Il montra quelques-uns des visages qui s’encadraient sur les sous-écrans divisant le grand panneau lumineux. Tous ou presque étaient jeunes.
— C’est vrai que je leur ai demandé de s’intéresser à vous, à tout ce qui vous concernait, et croyez-moi, quand ils se mettent au travail, ils ne font pas semblant. Désolé pour ça – mais ça faisait des semaines que je réfléchissais à la manière de vous aborder et de vous convaincre de vous joindre à nous. Le hic, c’est quand ils ont commencé à s’intéresser à votre… hum… entourage. Comme d’habitude, ils ont fourré leur nez partout, et c’est là qu’ils ont trouvé des photos de Léa avec ce médecin en Afrique, des photos où ils avaient l’air… euh, disons très complices… Ça a attiré leur attention, forcément. Alors ils sont allés fureter dans le compte Instagram du toubib et dans ses autres réseaux sociaux. Ils ont passé à la loupe ses activités, ses déplacements, tout…
— Attendez, l’interrompit Servaz, comment ont-ils fait pour suivre ses déplacements ?
Sachs haussa les épaules.
— Je vous l’ai dit, ils sont très doués. Imaginez que, tout à coup, cent personnes ou mille s’intéressent à vous, braquent leurs projecteurs sur tous les aspects de votre existence… À votre avis, combien de temps leur faudra-t-il pour tomber sur des choses que vous n’avez pas envie de voir s’ébruiter ? Ils ont d’abord étudié toutes les photos qu’il avait postées récemment, où il apparaissait avec son fils, sa femme, au bord de la piscine de sa maison, dans son salon avec des amis… Les gens ont tort de livrer leur vie en pâture de la sorte. Quand une photo est prise avec un appareil numérique, elle peut contenir beaucoup d’informations cachées, des métadonnées telles que l’appareil utilisé, la date, l’heure, mais aussi les coordonnées GPS de l’endroit où la photo a été prise. Si vous n’y prenez pas garde, vous pouvez indiquer au monde entier l’endroit où vous vivez et livrer un tas d’autres informations personnelles. On appelle ça des données EXIF. Bon, de toute façon, les réseaux sociaux les effacent avant publication. À l’inverse, il existe des sites web qui vous fournissent la localisation exacte de la photo à partir de ces mêmes données. Ils ont ensuite utilisé PimEyes, un site de reconnaissance faciale qui permet de retrouver à partir d’une seule image toutes les autres images d’une personne présentes sur Internet. Ils l’ont aussi tracé à l’aide de Strava.
— Strava ?
— Une application qui enregistre des données sportives, qui met en relation des coureurs à pied, des cyclistes et des randonneurs. Elle a déjà donné lieu à plusieurs polémiques : des militaires américains en Syrie et des Français de l’opération Barkhane ont été tracés grâce à Strava, et même des chefs d’État. Bref, c’est comme ça qu’on a pu le localiser : il habite aujourd’hui à Toulouse, dans le quartier Purpan, dans le secteur de l’hôpital, donc. C’est bien là que Léa travaille ?
Servaz sursauta.
— Espèce de salopard, j’ai bien envie de vous coffrer pour atteinte à la vie privée !
Sachs fit pivoter son siège. Il leva les yeux pour fixer Servaz.
— Je vous présente toutes mes excuses, commandant. Elles sont sincères. Je comprends votre colère. À votre place, je réagirais de la même façon. Ces gamins sont allés trop loin, c’est certain. Je leur ai d’ailleurs dit de laisser tomber toutes ces recherches.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ?
— Rien.
— Et Hirtmann ?
Sachs se retourna vers les écrans.
— Je ne vous ai pas menti en disant que nous avions des informations inédites le concernant, des informations du plus haut intérêt…
Il avait laissé les quatre derniers mots en suspens. Comme un appât dissimulant un hameçon.
Mais Servaz n’était pas encore prêt à se laisser ferrer, pas si facilement – même si sa curiosité croissait exponentiellement.
— Nous avons des infos qui nous autorisent à penser qu’il est dans la région, compléta l’écrivain. Des infos sérieuses. Plus que des infos, je dirais : des preuves.
Il pianota sur le clavier.
— Bon, fit-il, il est temps que je vous présente la crème de la crème des web sleuthers. Je l’ai surnommée le « Club des Inénarrables Enquêteurs ». Car, parmi nos membres, il y en a quatre qui sortent tout particulièrement du lot. Oh oui. Ou plutôt quatre et demi, car ils sont cinq, mais deux d’entre eux ne font qu’un. Vous allez vite comprendre…
Le Club des Inénarrables Enquêteurs… Pas franchement original de la part d’un écrivain, songea Servaz. Puis sa pensée dériva vers Léa. Il n’arrivait pas à admettre qu’elle lui eût menti.
Ah bon ? Et ce qui s’est passé en Afrique alors, tu appelles ça comment ?
Un dernier visage s’imposa à lui : un visage qui avait longtemps hanté ses nuits, avant de s’effacer pour n’être plus qu’un halo au fond des couloirs du palais de sa mémoire, mais qui était revenu – selon Sachs et sa bande de geeks perfusés au true crime. Et désormais plus que jamais présent dans son esprit.
Charismatique. Intelligent. Effrayant.
L’homme le plus dangereux qu’il eût rencontré.
Julian Hirtmann.


Chapitre 4
Le signe des quatre
[Lisa et Louise] : des jumelles. Blondes. Servaz leur donnait à peine vingt ans. Regard gris acier insondable et faible sourire. Elles maintenaient une distance proche de l’hostilité.
[John Doe] : grand, même assis. La trentaine. Une tignasse ébouriffée. Des yeux globuleux. Une face chevaline.
[Révérend Powell] : la soixantaine. Costume-cravate à fines rayures et pochette assortie à la cravate. Ancien banquier d’affaires, selon Sachs. Regard bleu d’une intensité blessante.
[Anton Chigurh] : un gamin, comme les jumelles. Des cheveux blonds et rebelles dépassant d’un bonnet de laine, sweat à capuche. Une barbiche teinte en mauve. Un million d’abonnés sur sa chaîne YouTube.
— Je vous présente le Club des Inénarrables Enquêteurs, déclara l’écrivain solennellement. Bien entendu, nous utilisons des alter ego numériques pour dissimuler nos identités réelles quand nous sommes sur les forums. Le groupe compte plus de six cents membres. Quelqu’un pourrait très bien l’infiltrer avec de mauvaises intentions. C’est pour cette raison que nous avons créé ce groupe privé sur Telegram qui ne compte que six membres, et peut-être bientôt sept… si vous acceptez de le rejoindre, ajouta-t-il avec un sourire de commis voyageur. Lisa et Louise sont les prénoms des jumelles de Shining, John Doe est une référence à Seven, évidemment, le révérend Powell, c’est le personnage interprété par Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, et Anton Chigurh le terrifiant méchant de No Country for Old Men. Mon alias est Dupin, tout simplement.
Servaz ne sourit pas. Il n’était pas particulièrement cinéphile. Et il se sentait piégé. Tout le monde le matait comme s’il était une foutue célébrité. L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’allait pas prendre ses cliques et ses claques et laisser ces nerds à leurs obsessions. Mais Sachs lui avait promis des informations sur Hirtmann.
— Asseyez-vous, commandant, s’il vous plaît, dit l’écrivain en lui montrant un deuxième fauteuil à roulettes.
Il hésita. Après tout, puisqu’il était arrivé jusque-là, autant écouter ce qu’ils avaient à lui dire.
— Chacun ici a son affaire préférée, commença Sachs comme s’il animait un club de lecture. Pour Lisa et Louise, c’est celle du fantôme d’Heilbronn, aussi appelé « la tueuse sans visage ». N’est-ce pas, Lisa ?
Lisa sourit à l’écran.
— C’est vrai. Il faut dire que c’est une affaire incroyable.
Les jumelles échangèrent un regard.
— Pendant quinze ans, celle qu’on a appelée « le fantôme d’Heilbronn » a nargué toutes les polices dans au moins trois pays1. L’histoire commence le 26 mai 1993 à Idar-Oberstein, en Rhénanie, quand une retraitée, Lieselotte Schlenger, est retrouvée à son domicile étranglée avec du fil de fer. La police relève plusieurs traces d’un ADN, l’analyse révèle qu’il s’agit d’un ADN féminin inconnu.
— Huit ans plus tard et à quatre cents kilomètres de là, enchaîna sa jumelle, à Fribourg, un brocanteur est sauvagement assassiné, étranglé, crâne défoncé. Le même ADN est retrouvé sur la scène de crime. Toujours la même année, un enfant se blesse avec une seringue contenant des résidus d’héroïne dans une forêt près de Gerolstein. Là encore, l’ADN de la mystérieuse inconnue est isolé. Les enquêteurs en déduisent que la tueuse est une junkie qui a besoin d’argent.
Il chercha une différence entre les jumelles, n’en trouva pas, ni sur leurs traits ni dans leurs attitudes.
— L’ADN de « la tueuse sans visage » est retrouvé au fil des ans sur plusieurs dizaines de scènes de crime en Allemagne, mais aussi en France et en Autriche, reprit la première. Cambriolages, braquages à main armée, tentatives d’homicides : la liste s’allonge, les années passent et la tueuse demeure introuvable. On dirait même qu’elle se joue de la police. Un important groupe d’enquêteurs est alors constitué. Puis les crimes de sang s’arrêtent brutalement. La tueuse ne semble plus se livrer qu’à des cambriolages sans violence, qui ne rapportent que des sommes dérisoires. Jusqu’en 2007…
Louise ou Lisa se tourna vers sa sœur jumelle.
— Ce jour-là, deux jeunes policiers en tenue déjeunent dans leur voiture quand ils sont abattus d’une balle dans la tête. Ils n’ont même pas eu le temps de sortir leur arme de service. Et devinez quel ADN est relevé sur les lieux ? Puis l’affaire se corse quand trois Géorgiens victimes d’un règlement de comptes mafieux sont repêchés par des plongeurs de la police : deux d’entre eux ont été tués par arme à feu, le troisième étranglé. Encore une fois, l’ADN de la tueuse fantôme est sur les lieux ! Comme il sera présent peu de temps après sur le cadavre d’une infirmière assassinée dans les bois aux environs d’Heilbronn – où la peur se répand dans la population.
— Et ce n’est pas fini, enchaîna sa sœur. Le 28 septembre 2008, plus de quinze ans après le premier crime, une bagarre éclate dans une discothèque, au cours de laquelle un Serbe est mortellement blessé. On relève l’ADN de la tueuse sur les doigts de la victime, or aucune femme n’était présente sur les lieux.
— Certains enquêteurs émettent l’hypothèse d’une tueuse transsexuelle, expliqua Lisa ou Louise, mais d’autres commencent à douter sérieusement de son existence et pensent plutôt à une contamination des prélèvements. Mais comment expliquer qu’autant de prélèvements soient pollués par le même ADN à des centaines de kilomètres de distance, dans différents pays et pendant tant d’années ? Le mystérieux ADN finira par être identifié : c’était celui d’une employée suisse de l’entreprise qui fabriquait les écouvillons servant aux prélèvements, et qui fournissait des services de police aussi bien en Allemagne qu’en Autriche et en France.
Les sœurs jumelles sourirent comme si elles venaient de leur jouer un bon tour. Les autres participants aussi souriaient, à l’exception de Servaz.
— Merveilleux ! s’exclama celui qui se faisait appeler « John Doe », mais pas autant que l’affaire Pierre Bodein, dit « Pierrot le fou », qui a été entendu par près d’une centaine de psychiatres et dont les talents de comédien ont réussi à tromper la quasi-totalité d’entre eux et des médecins auxquels il a été présenté. Il est même parvenu à simuler une paralysie des jambes… avant de recouvrer subitement l’usage de celles-ci et de s’évader par une fenêtre ! Bodein a notamment été reconnu coupable d’avoir tué et mutilé une fillette, une ado et une femme de trente-huit ans, et d’avoir violé les deux premières. À l’intérieur de sa caravane, on a retrouvé un dessin de l’appareil génital féminin.
Dans la pièce où il se tenait, les stores étaient baissés et, dans la pénombre zébrée, les yeux de John Doe brillaient.
— Écoutez…, commença Servaz, agacé.
— Paul Bernardo et Karla Homolka, les « Ken et Barbie du Mal », s’écria à son tour le gamin au bonnet de laine. Jeunes, beaux, blonds, superficiels : il voulait devenir milliardaire, elle était sataniste ! Il voulait des esclaves sexuelles, elle les lui trouvait par amour. Et ils enregistraient les viols sur cassettes vidéo. La première fois qu’il lui a révélé avoir déjà violé trois femmes, elle a répondu « c’est cool » et ils se sont mariés. Quand il a voulu violer la petite sœur de Karla, cette dernière l’a droguée et a filmé le viol, mais la séance a mal tourné et la gosse est morte. Une autre fois, ils ont ramené chez eux une ado de quinze ans et l’ont torturée non-stop pendant quatre jours. Il l’a violée, a uriné sur elle et l’a forcée à manger ses propres cheveux, que Karla coupait. Paul Bernardo, c’est l’incarnation du Mal, c’est…
— Stop ! s’écria Servaz. C’est bon. Je croyais qu’on était là pour parler d’Hirtmann ?
Il regarda Sachs. L’écrivain fit un geste :
— Le commandant Servaz a raison. Je sais que vous avez hâte de lui poser tout un tas de questions, mais je voudrais qu’on commence par lui expliquer pourquoi on est persuadés que le Suisse est dans la région, d’accord ? Qui s’y colle ?
— Moi, dit l’ancien banquier en costard-cravate, mince sourire aux lèvres.
Servaz trouva qu’il ressemblait à un homme d’affaires qui s’apprête à savourer un repas fin dans un restaurant gastronomique. Il était peut-être convaincu d’agir pour le bien commun, mais sa conviction ne s’en doublait pas moins d’une curiosité morbide et d’une forme de voyeurisme. Le retraité présenta devant la caméra une coupure de presse rédigée dans une langue que Servaz ne reconnut pas. La photo, elle, ne laissait pas de doute quant au sujet de l’article : un portrait en noir et blanc de Julian Hirtmann.
— C’est un article extrait d’un tabloïd polonais, Fakt, datant du 1er juillet, expliqua le faux révérend. Des étudiants auraient aperçu le Suisse le 28 juin dans la ville de Poznań. Ils affirment l’avoir reconnu grâce aux true crimes qu’ils ont l’habitude de regarder : l’un d’eux parlait du Suisse. Ils se sont empressés de partager leur découverte sur les réseaux sociaux, et le journal a repris l’info.
Des étudiants en goguette, sans doute avec quelques grammes d’alcool dans le sang, songea Servaz.
— En raison de sa proximité, de sa facilité d’accès et du réseau d’autoroutes, l’Autriche est une des destinations de vacances préférées des habitants de Poznań. Après son évasion, Hirtmann a très bien pu se faire prendre en voiture par quelqu’un qui rentrait au pays.
— D’accord… Et comment passez-vous de cet article polonais à l’affirmation qu’Hirtmann est ici ? voulut-il savoir.
Ce fut une des jumelles qui reprit le flambeau :
— Selon un des membres de notre communauté qui habite Poznań et qui prend régulièrement l’avion, certains matins l’aéroport Henryk-Wienawski est une vraie passoire. Il est presque désert et il y a très peu de personnel. Personne ne vérifie vos documents avant que vous embarquiez : vous vous contentez de déposer vos affaires sur le tapis, de les passer dans le tunnel et de les récupérer de l’autre côté. Personne ne se soucie de vous. Vos bagages sont contrôlés, mais pas votre passeport ni votre billet. La sécurité dans cet aéroport, c’est une blague. À la limite, vous pouvez très bien monter dans l’avion sans document d’identité pour peu que vous trouviez une place à bord.
Sachs avait affiché une carte de l’Europe dans le coin supérieur droit de l’écran. Pologne, Allemagne, Pays-Bas, Belgique, France, Luxembourg, Suisse, Autriche.
— Une fois à bord, poursuivit Louise ou Lisa, vous êtes entré dans ce gigantesque hub interconnecté que sont les aéroports européens et vous pouvez facilement passer d’un pays à l’autre. Il y a mieux : mettons que, de Poznań, vous preniez un vol Lufthansa pour Munich. (Servaz vit le petit symbole d’un avion se déplacer sur l’écran, en décrivant une courbe de l’ouest de la Pologne jusqu’à la capitale de la Bavière.) À Munich, pour un passager en correspondance, il n’y a pas plus de vérification des documents d’identité qu’à Poznań : rien que des portillons automatiques. Que vous franchissez avec votre téléphone pour prendre l’avion suivant. Pas le moindre contrôle humain. Et vous pouvez embarquer pour n’importe quelle destination desservie depuis Munich…
Le gamin au bonnet exhiba à son tour un article de La Garonne :
— Or, il se trouve qu’un passager du vol Munich-Toulouse du 30 juin affirme qu’Hirtmann était assis à côté de lui dans l’avion. Les étudiants ont donc aperçu le Suisse à Poznań le mardi soir, et le passager du vol Munich-Toulouse l’a vu le jeudi suivant. Naturellement, des dizaines d’autres personnes ont affirmé avoir vu le Suisse ici ou là depuis qu’il s’est fait la belle, mais c’est la seule fois où on a deux témoignages qui concordent dans le temps.
— Mais pas dans l’espace, fit remarquer Servaz, toujours aussi sceptique.
Il se demanda cependant pourquoi, à l’hôtel de police, personne n’avait pris la peine de vérifier les caméras de surveillance de l’aéroport suite à la publication de cette information dans la presse régionale. Sans doute parce que l’évasion du Suisse avait été médiatisée un peu partout en Europe, que des dizaines d’émissions télé et d’articles lui avaient été consacrés depuis et que, par la force des choses, des tonnes de signalements étaient arrivés dans les services de police. Un tas de gens, sincères ou non, qui prétendaient avoir vu Hirtmann. Résultat, une flopée de vérifications à effectuer et pas assez de temps ni de moyens humains pour le faire, surtout si l’on considérait que de vraies affaires occupaient déjà les services.
— Quand on a appris ça, continua l’une des jumelles en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille, on a demandé à un membre de la communauté qui habite sur place d’interroger les chauffeurs de taxi toulousains. Ça n’a rien donné jusqu’à présent. Mais il continue de chercher. Ils sont plusieurs centaines dans la ville.
— On a aussi recensé près de deux mille entreprises de transport dans toute la Haute-Garonne, ajouta sa sœur. Et puis, il a pu prendre le bus, monter dans la voiture d’un particulier…
Lisa et Louise : même leurs voix étaient étonnamment semblables, et plutôt graves pour des jeunes femmes de leur âge, avec, nota Servaz, une pointe d’accent. Il n’en revenait pas. Ils avaient travaillé comme de vrais flics l’auraient fait.
— D’accord, dit-il en se tournant vers Sachs. Donc, tout ce que vous avez, c’est des étudiants en Pologne et un vague témoin dans un avion ?
— Pas si vague, le reprit Sachs.
— Ah bon ?
— On a retrouvé l’homme. Et on l’a interrogé. Et devinez quoi ?
Servaz attendit la réponse. Il vit que, sur l’écran, les membres du groupe souriaient.
— Ce type, c’est le témoin idéal, poursuivit l’écrivain. Tenez-vous bien, il est physionomiste à l’entrée d’un casino de la région : c’est lui qui repère les clients interdits de jeu, les mineurs, les fraudeurs. Il a l’œil pour ça. On peut se fier à lui.
— Et il n’en a pas parlé à la police ?
— Il affirme avoir appelé l’hôtel de police et avoir eu un interlocuteur mais, apparemment, ça n’a débouché sur rien.
— On a tout vérifié, dit une des jumelles, ses antécédents, son métier. On a même réussi à interroger un de ses employeurs. Le bonhomme est hyper fiable. Un vrai pro.
Servaz sentit qu’il avait la gorge sèche. Ces gens-là avaient obtenu plus de résultats que la police avec moins de moyens techniques, mais en partant d’une hypothèse de départ que la police de Toulouse n’avait peut-être pas suffisamment prise au sérieux : celle que le témoignage de ce passager fût plus fiable que les dizaines d’autres qu’elle avait reçus.
— Je ne sais pas vous, commandant, intervint Sachs, mais de notre côté, nous sommes à présent convaincus qu’Hirtmann n’est pas loin. Il est même probable que, sans que vous le sachiez, il se soit approché de vous. Qu’il vous ait observés, scrutés, épiés : vous, votre compagne et votre fils. Même si on vous a mis en sécurité dans un lieu tenu secret et même si on vous a éloignés de la presse et des curieux, il n’est pas si difficile que ça de retrouver votre trace, ne serait-ce qu’en pistant votre compagne à la fin de ses journées à l’hôpital.
Servaz songea que c’était exactement l’argument qu’il avait avancé – en vain – quand Léa avait refusé de changer ses habitudes et d’établissement.
— Et Hirtmann sait se fondre dans la foule. Il a toujours su se glisser dans la vie des autres à leur insu. Invisible mais proche, silencieux mais présent. Se nourrissant de leurs existences, s’en imprégnant, absorbant chaque détail, chaque habitude de ses proies, attendant le moment idéal pour frapper. Il se grise de sa toute-puissance comme de son anonymat. Seulement, vous le savez aussi bien que moi : il n’agit jamais sans raison.
Servaz déglutit. Un courant électrique dans sa nuque. Sans prêter attention aux regards posés sur lui, il se massa les tempes, où une veine battait sous la peau. Sachs ne le quittait pas des yeux. Pas plus que Lisa et Louise et que les trois autres membres du Club des Inénarrables Enquêteurs.
Il leva les yeux vers la petite fenêtre, considéra le ciel en train de virer au noir au-dessus des sommets enneigés.
— Hirtmann est à vos trousses, commandant, continua Sachs sans paraître remarquer son trouble, et il est malin. Il n’est pas loin. Il est tout près. Vous ne le voyez pas, mais lui vous voit. Il attend son heure. La question, c’est : pour quoi faire ? Quelles sont ses intentions ? Pourquoi est-il revenu ?

1. Affaires authentiques.

Chapitre 5
Abattoir 5
— Il y a autre chose.
Servaz regardait par la fenêtre le ciel sombre, les montagnes, le paysage gris, sans couleurs. Il pensa au chemin du retour, mais c’était devenu secondaire.
— Allez-y, dit-il. Je vous écoute.
Sachs pivota vers l’écran et les aficionados du true crime. Il eut un imperceptible hochement de tête à leur intention.
— On s’est dit que, depuis qu’il est en liberté, Hirtmann n’est sans doute pas resté inactif, commença l’une des jumelles.
Louise, c’était Louise, croyait-il se souvenir. Louise qui avait, tatouée sur la paupière inférieure gauche, une toute petite étoile de mer que n’avait pas sa sœur.
— Alors, enchaîna Lisa, en supposant que c’est bien lui qui a été aperçu à Poznań et à l’aéroport de Toulouse-Blagnac, on a commencé à chercher de potentielles victimes en Pologne et dans le Sud-Ouest. À Munich, il n’a pas eu le temps de quitter l’aéroport.
Une pensée effleura Servaz : si on oubliait le fait qu’elles étaient blondes et que le Suisse préférait les brunes, les jumelles avaient l’âge et le profil de ses victimes.
— Daniela Janowski, une étudiante polonaise : son cadavre est découvert dans sa chambre sous les toits à quelques dizaines de mètres de la basilique de Poznań. Elle a été aperçue pour la dernière fois la nuit précédant sa mort au Pacha Poznań, une discothèque du centre-ville, près de la place du Vieux-Marché. On l’a trouvée morte sur son lit, déguisée en ce qu’on suppose être Marie-Madeleine – c’est le nom complet de l’église voisine : Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, Sainte-Marie-Madeleine-et-Saint-Stanislas –, le matin du 30 juin. D’après un de nos contacts dans la presse polonaise, la chambre de l’étudiante était presque entièrement remplie de projections sanglantes, du sol au plafond. Elle a reçu plus de soixante-dix coups de couteau, dont un très profond dans la gorge, à hauteur du larynx et des muscles vocaux, lui ôtant la faculté de crier et noyant ses poumons dans son sang. Il y avait du sang artériel partout dans la chambre, sauf à un endroit sur le mur, préservé des giclées. La police pense qu’il y avait là, tout près du mur, un objet qui a fait écran aux projections : une caméra ou un appareil photo sur un trépied.
— Et ils ont retrouvé un DVD parmi les affaires de Daniela. Qui regarde encore des DVD de nos jours ? Bien sûr, ils n’ont pas trouvé de lecteur dans la chambre. Ils pensent par conséquent que c’est un indice laissé volontairement par le tueur, car le film sur le DVD était Peeping Tom.
— Peeping Tom ? répéta Servaz.
— Le Voyeur en français, précisa Sachs. Un film maudit, réhabilité sur le tard par quelques grands cinéastes comme Scorsese ou De Palma, qui raconte l’histoire d’un jeune homme solitaire, opérateur de cinéma, qui tue des femmes et les filme pour saisir leur ultime expression avant qu’elles meurent.
Oui, c’était bien dans le style d’Hirtmann, ce genre de jeu pseudo-intellectuel, songea-t-il.
— Étonnamment, reprit Louise, la police n’a pas fait le rapprochement avec le témoignage des étudiants qui affirment avoir vu Hirtmann dans les rues de la vieille ville deux jours plus tôt. Sans doute parce qu’ils ont jugé ce témoignage peu fiable. Cependant, si on part du principe que celui-ci comme celui du passager du vol Munich-Toulouse sont recevables, cela voudrait dire qu’Hirtmann a tué l’étudiante polonaise dans la nuit de mercredi à jeudi, sans doute après avoir fait sa connaissance au Pacha Poznań, et qu’il a tranquillement pris l’avion à peine quelques heures plus tard.
Servaz fronça les sourcils. À supposer que ce soit vrai, comment Hirtmann avait-il fait pour quitter la chambre de l’étudiante sans une tache de sang ? Avait-il revêtu une combinaison ? Dans ce cas, où s’en était-il débarrassé ? Probablement dans une poubelle à proximité. Et où était-il descendu ? Dans un hôtel en ville ?
Un deuxième visage succéda au premier. Une jeune femme, brune elle aussi, de longs cils sombres encadrant des yeux clairs magnifiques, telles des fenêtres ouvertes sur un paysage intérieur.
— Nadia El Madani, vingt-six ans, infirmière à l’hôpital d’Auch. Mère célibataire. Elle laisse un petit garçon de quatre ans et une fillette de sept. Aperçue pour la dernière fois en train de charger ses courses sur le parking d’un supermarché début octobre. Depuis, plus aucune trace. Son téléphone a été retrouvé près de son véhicule.
Le troisième portrait était celui d’une adolescente sur le point d’entrer dans l’âge adulte.
— Noémie Colin, dix-sept ans, disparue en novembre alors qu’elle rentrait de son lycée à Saint-Gaudens. Elle dit au revoir à ses camarades à moins de six cents mètres de chez elle. En plein après-midi. Après ça, personne ne l’a revue. Comme si elle avait été avalée par le sol. D’après ses parents, elle n’est pas du genre à fuguer. Son téléphone cesse d’émettre peu après 17 heures, heure à laquelle elle a été vue pour la dernière fois.
Le gamin au bonnet prit la parole :
— Il y a aussi un couple de touristes allemands, Hilma et Niklas Eidinger, elle disparue, lui trouvé mort dans leur chalet de location de la vallée du Lys, à environ dix kilomètres au sud de Bagnères-de-Luchon, avec leur bébé encore vivant à côté de lui et le chiot du couple pendu par le cou à la rambarde de la terrasse.
— Une minute. Quel est le rapport avec les deux autres ? s’étonna-t-il. Pourquoi les ranger parmi les victimes d’Hirtmann ? Ça ne lui ressemble pas du tout.
— Parce que la femme a le profil, dit Louise. Brune, cheveux longs, jolie, la trentaine… Et à cause du timing et de la zone géographique : ils ont été découverts le 29 septembre dernier.
— Hirtmann ne s’en est jamais pris à des enfants, fit observer Servaz en pensant, pendant qu’il parlait, au bébé qu’on avait épargné. Et, à ma connaissance, il ne s’en est jamais pris non plus à des animaux ou à des familles. Pourquoi le chien ?
— Pour le neutraliser… Peut-être qu’il avait peur que le clebs donne l’alerte… Il attire le chiot, l’étrangle avec une corde, entre pour violer la femme et se fait surprendre par le mari.
Il secoua la tête :
— Non, ça ne colle pas. Hirtmann est froid, méthodique. Il étudie longuement ses proies, sauf celles qu’il rencontre par hasard dans des circonstances qui les rendent vulnérables. Sur la route, par exemple, à l’époque où les filles faisaient encore du stop. Auquel cas il pouvait agir en prédateur opportuniste. Mais il n’aurait certainement pas pris le risque de se faire surprendre par le mari. Et il ne serait pas entré dans ce chalet sans avoir un plan en tête.
— Quelque chose a pu faire foirer son plan, soutint mordicus Louise, visiblement agacée par ses objections.
Plus conciliante, sa sœur hocha la tête. Servaz devina que c’était Louise la « dominante » du couple gémellaire.
Il compta : trois victimes potentielles et un meurtre en l’espace de trois mois. Plus un autre à Poznań. Il se demanda par où il allait commencer, et s’il allait commencer. Les deux jeunes femmes disparues en octobre et novembre ou le couple du chalet ? Il réfléchit. Ils avaient beau être bons, ils avaient beau avoir abattu un boulot remarquable, il possédait une information dont ils ne disposaient pas.
Une information capitale. Qui changeait tout. Et qu’il n’avait pas l’intention de partager avec eux.
Il se rendit compte que Sachs avait réussi son coup : il était ferré.
Il avait avalé l’appât, l’hameçon et la ligne. Mais il en voulait toujours à l’écrivain pour Léa.
— Bien, fit Sachs en joignant les mains, il se fait tard, on va en rester là pour aujourd’hui, si vous le permettez. Merci à tous !
Il repoussa son fauteuil à roulettes, se leva, se dirigea vers la porte du bureau. Une fois en bas, dans le séjour, l’écrivain s’approcha des fenêtres. Il s’était remis à neiger.
— Le temps ne s’améliore pas, dit-il. La route peut être dangereuse quand il neige. La météo annonce que la tempête devrait prendre fin dans quelques heures. Vous pouvez dormir ici si vous voulez. J’ai toujours un lit prêt pour les amis.
— Je rentre, décréta Servaz. Et on n’est pas des amis, Sachs.
— Comme vous voudrez.
Il s’aperçut qu’il n’avait même pas ôté son manteau et qu’il transpirait.
— Vous avez gagné, Sachs, dit-il. Je vais enquêter. Du moins, je vais me renseigner. Mais ne comptez pas sur moi pour faire partie de votre petit groupe. Les gens comme votre bande de détectives amateurs font autant de dégâts qu’ils apportent de solutions. Dès qu’une affaire est médiatisée, ils se précipitent sur place, polluent les scènes de crime, contaminent les zones de recherches, piétinent les indices. Ils accusent sans preuves, balancent des rumeurs, font perdre du temps à la police.
Sachs sourit. Un sourire de chat matois.
— C’est notre drame. La police ne nous prend pas au sérieux, elle ne voit en nous qu’une bande de fêlés, le nez collé à leurs ordinateurs. On verra bien qui trouvera Hirtmann en premier, commandant…
— Je sais à quoi vous pensez : au livre que vous allez écrire, au succès. Mais ces histoires ne sont pas seulement des histoires, Sachs : vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir qu’il y a de vraies personnes derrière.
Il s’était fait plus d’une fois la réflexion, ces derniers temps, qu’à force d’être nourri de fictions en séries, en films et en livres le public finissait par devenir perméable aux fables et aux inventions, y compris dans la vie réelle.
La voix de Sachs l’interrompit alors qu’il marchait vers la porte :
— Commandant, il y a quelque chose que je n’ai pas dit au groupe mais que vous devez savoir.
Servaz se retourna. Sachs s’approchait de lui, l’air inquiet.
— Je suis quasiment certain qu’Hirtmann fait partie de notre communauté d’enquêteurs en herbe, déclara l’écrivain, qu’il observe chaque progrès de l’enquête, planqué derrière un faux profil. J’en arrive à me demander si ce n’est pas lui qui est sur nos traces plutôt que l’inverse. C’est pour ça que j’ai créé ce groupe privé. Croyez-moi : il est là, dans l’ombre. Invisible, à nous observer, à suivre chacun de nos mouvements. À anticiper le suivant.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
À travers ses lunettes, le regard de l’écrivain étincela.
— Vous n’avez jamais d’intuition, commandant ? Je suis certain que si. Tous les enquêteurs en ont. Quelque chose qui vous dit : je suis sur la bonne voie. Comme une sorte de… sixième sens, pardonnez ce cliché.
Servaz soutint le regard de Sachs.
Il savait très exactement à quoi l’écrivain faisait allusion. Oh que oui ! Parce qu’il l’avait en ce moment même, ce fameux sixième sens.


Chapitre 6
Contes de pluie et de lune
Il coupa le moteur, regarda les lumières ruisseler par les fenêtres et par la baie vitrée, les vit plaquer des rectangles jaunes sur l’allée. La neige était partie avec la dernière pluie. Des nuages voguaient dans le ciel nocturne, oblitérant la lune. Il eut l’impression de contempler la maison de paille ou la maison de bois des Trois Petits Cochons : il suffirait que le loup souffle dessus pour qu’elle s’envole.
En considérant la bâtisse à travers le pare-brise, il songea qu’en matière de déceptions la vie ne vous décevait jamais. On pouvait être assuré qu’elle serait toujours au rendez-vous. La vie comme une garantie invariable de déconvenues : on était déçu par ses proches, par ses amis, par ses collègues. Et d’abord par soi-même, par son propre comportement, par ses ambitions qu’on révisait à la baisse, par les promesses qu’on s’était faites et qu’on ne tenait pas, par notre façon de décevoir les autres, d’avaler des couleuvres, de nous mentir à nous-même. Il y avait fort à parier que, le moment venu, la mort elle-même serait décevante.
Il descendit. Nuit noire. L’allée était éclairée du côté de la maison, entre les arbres, et plongée dans les ténèbres côté route. Le vent d’hiver feulait ; à chaque rafale, on entendait la forêt gémir.
Un œil rouge dans le noir, là-bas.
Cigarette.
L’un des deux gardes venait de s’en allumer une. Ils allaient se relayer toute la nuit, malgré le froid. Et le jour aussi. Quatre équipes. Il se dit que, dans cette obscurité et avec ce vent, n’importe qui aurait pu s’approcher de la maison sans qu’ils s’en aperçoivent. De la pure dissuasion. Mais qui comptaient-ils dissuader avec un dispositif aussi réduit ? Il ne put s’empêcher de penser une fois de plus à ce jour de juin où l’officier de liaison d’Europol l’avait appelé pour l’informer qu’Hirtmann s’était évadé de prison. Et à la peur qui l’avait traversé quelques heures plus tard lorsqu’on avait sonné à la porte.
Il leva la main pour saluer les deux plantons, entra dans la maison. On était le mardi 13 décembre, et il était presque 10 heures du soir.
Pas le moindre mouvement dans le living. Il se demanda si Léa était partie se coucher. Elle n’aurait certainement pas laissé la porte déverrouillée, malgré les gardes. Puis il aperçut le sommet de ses cheveux fauves dépassant du dossier d’un fauteuil, près de la cheminée, accrochant les dernières lueurs du feu.
— Alors, ça y est, tu reprends du service ?
Le ton était neutre mais la voix distante. Il sentit la colère revenir. Il repensa à ce que Sachs avait dit.
— Il est tard, dit-il. Tu ne dors pas ?
Elle se leva, et sa silhouette se détacha de celle du fauteuil. Quand elle se retourna, ses yeux verts captèrent l’éclat des braises, mais ce n’était pas seulement le feu qui les faisait briller.
— Réponds-moi, Martin.
Il ne dit rien.
— Ils ont pu faire sans toi jusqu’à présent, ajouta-t-elle.
— Les choses ont changé, finit-il par dire.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Hirtmann.
Le silence se fit dans la pièce, qu’il choisit de rompre le premier.
— Il est peut-être de retour…
Il la vit se raidir. Elle n’avait pas peur pour elle, ni pour lui. Mais pour Gustav. Après qu’il eut enlevé Marianne et l’eut fait accoucher pendant sa séquestration, le Suisse avait élevé Gustav comme son propre fils, avant de le confier finalement à Servaz, son vrai père. Peut-être était-il revenu pour le reprendre. De son côté, Léa l’avait élevé elle aussi comme le fils d’une autre femme mais comme le sien – avant de les abandonner tous les deux pour l’Afrique.
— De retour ? demanda-t-elle.
Il perçut l’inquiétude dans sa voix.
— Ici. Dans la région.
Il devait se faire violence pour prononcer chaque mot. Ça n’était pas facile. Pas avec ce qu’il savait.
— Hirtmann est revenu, déclara-t-il.
— Comment tu le sais ?
Il eut un geste vague.
— Des gens, des… enquêteurs amateurs m’ont fourni des preuves qu’il est revenu.
Elle plissa le front.
— Des quoi… ? Et quand bien même, pourquoi ce serait à toi de le pourchasser ? Ça ne t’a pas suffi, la mort de…
Elle ne dit pas son prénom. Mais il lui en voulut d’avoir été tout près de le faire. Ne mêle pas Vincent à ça, pensa-t-il.
— Il est peut-être lié à plusieurs disparitions récentes. Des jeunes femmes…
Elle eut une grimace, qui était à la fois une moue de compréhension et un refus d’entendre l’argument.
— Martin, depuis que je suis rentrée, on a eu de bons moments tous les trois, non ? Je ne veux pas perdre ça… Ce que nous avons réussi à… reconstruire.
Reconstruire ? songea-t-il. Il pensa à Léa allongée sur lui dans leur chambre à coucher, dans le lit conjugal, ses seins sur son torse, sa langue et ses mains s’activant de conserve ; il pensa au bassin dur de Léa cognant contre le sien, à ses gémissements, à ses mouvements furieux, impérieux, qui exigeaient qu’il l’amène à la jouissance. Et c’est ce qu’il faisait. À cette façon presque douloureuse qu’elle avait de gémir juste avant, comme si elle pleurait. Et il se demanda si l’autre provoquait chez elle exactement les mêmes spasmes, la même transe – ou si elle était différente dans ses bras à lui.
— Je te rappelle que c’est toi qui es partie pour l’Afrique, lâcha-t-il d’un ton plus cinglant qu’il n’aurait voulu.
— C’est une revanche, alors ? siffla-t-elle. Tu te venges de ce que je t’ai fait ?
Et de ce que tu me fais encore.
— J’ai peur, Martin. De ce qui pourrait arriver.
— Je ne prendrai aucun risque, cette fois.
— Je ne parle pas de ça, je parle de ces pensées dont tu m’as parlé, de tes cauchemars, de tes idées noires… De ces jours où tu avais l’air d’un zombie. Tu te rappelles ce qu’a dit la psy ?
— Syndrome de stress post-traumatique.
— Et tu crois que tu es guéri ?
Il chercha à se souvenir de quelque chose qu’il avait lu : un concept à l’opposé du SSPT. « Croissance post-traumatique », ça s’appelait. Ou comment, victimes d’événements traumatiques, des individus en venaient à se surpasser. Ingenium mala saepe movent, affirmait Ovide : « Le génie est éveillé par le malheur. » Seuls les difficultés et les drames forgeaient le caractère, les anciens le savaient, mais cette sagesse-là avait été perdue. Aujourd’hui, magazines et émissions vous inondaient d’incitations à rechercher le bonheur, le bien-être, la paix de l’âme – et à fuir les épreuves.
— Si je suis guéri ? dit-il. J’en sais rien… Mais je n’ai pas le choix.
— Ça, tu l’as déjà dit. On a toujours le choix.
— Comme de partir ou pas en Afrique ?
Il la sentit vaciller sous l’assaut. C’était vicieux, soit. Mais elle l’avait bien cherché.
— Va te faire foutre, Martin ! Je suis rentrée, c’est tout ce qui compte.
Elle parut s’enfoncer en elle-même, le regard tourné vers l’intérieur, puis elle le fixa :
— Il faut que je te parle d’autre chose.
Il se tendit. Le ton était grave. Allait-elle avouer ? Était-il arrivé, le moment de vérité ?
— Gustav, commença-t-elle.
Il eut l’impression qu’une main glacée lui tordait l’estomac :
— Quoi, Gustav ?
— Je viens de découvrir qu’il s’est créé à notre insu un compte Snapchat sur son téléphone. Il n’est pas le seul dans ce cas : même si les réseaux sociaux sont interdits aux moins de treize ans, il y a un paquet de gosses sur Snapchat et sur TikTok, j’en vois tous les jours à l’hôpital. Et il y a plus grave : il est harcelé. Par d’autres enfants. Il reçoit des messages de haine, et même des menaces de mort.
— Quoi ?
Elle se dirigea vers un meuble, en revint avec l’appareil de Gustav. L’alluma, le lui tendit :
— Je l’ai surpris en train de pleurer dans sa chambre, ce matin, et, à force de gentiment le cuisiner, il m’a montré ça.
Il regarda l’écran du téléphone portable :
TU VAS CREVÉ TOI ET TES PARENTS
PERSONNE NE VEU DE VOUS ICI RETOURNÉ
DOU VOUS VENÉ
ON VA TOUS VOUS CREVÉ

— On sait qui les envoie ? demanda-t-il.
— Non, ils se cachent derrière des pseudos.
— Passe-moi ce téléphone, dit-il, je vais le faire examiner.
Sachs… Léa et son amant… Hirtmann… Les disparues…
L’homme massacré dans un chalet… Et maintenant ça… Soudain, il l’entendit, la petite musique, celle que le philosophe et musicologue Theodor Adorno avait baptisée « tout est mal qui finit mal » : Gustav Mahler, le finale de la Sixième Symphonie. La musique de la défaite.
Ça recommençait.


Chapitre 7
Une maison de poupée
Sur la mort, Bogdan Czubek en connaissait un rayon.
Sur le deuil, le chagrin des proches, le professionnalisme – ou non – des flics, le cynisme plus ou moins assumé des employés des pompes funèbres. À trente-huit ans, il était le fondateur et le patron de PMC, Post Mortem Cleaning, une entreprise spécialisée dans le nettoyage après décès qui employait trois personnes, lui compris (il l’avait baptisée ainsi parce que, selon lui, les noms anglais, ça claquait davantage).
En d’autres termes, ses deux salariés et lui intervenaient quelques heures après la levée des corps, qu’il s’agît d’une scène de crime, d’un suicide ou d’une mort naturelle dont le cadavre – en général une personne seule et oubliée de tous – avait eu le temps d’entrer en décomposition.
Bogdan n’avait pas choisi cette branche par vocation (personne n’a vocation à côtoyer la mort, à part quelques jeunes gens dont la fascination romantique pour le trépas se joint à la perspective d’une mort suffisamment lointaine pour demeurer abstraite), mais par ambition et sens pratique. Arrivé en France à l’âge de dix-huit ans, il avait eu le choix entre travailler au noir dans le BTP pour une paie dérisoire et obtenir un vrai salaire assorti d’une fiche de paie dans le secteur des pompes funèbres. Il présentait bien, avait appris le français à l’école, savait montrer à la fois tact et compassion, et il était rapidement devenu le chouchou du patron, lequel lui avait enseigné les ficelles du métier et présenté par la même occasion sa fille, que Bogdan avait épousée pour divorcer deux ans plus tard, quand il avait réalisé qu’elle l’avait trompé dès la nuit de noces et avait continué de le faire.
Bogdan était ambitieux. Un temps, il avait envisagé de monter sa propre entreprise de pompes funèbres, mais la concurrence était rude et le secteur – bien qu’assuré de ne jamais manquer de clients – pas loin d’être saturé. Bogdan était aussi intelligent et observateur. Il lui était apparu qu’un autre secteur en rapport avec la mort manquait cruellement de main-d’œuvre : contrairement aux pays anglo-saxons, la France comptait très peu d’acteurs dans le domaine du nettoyage post mortem.
Il avait immédiatement vu le parti qu’il pouvait tirer d’une telle situation, avait suivi une formation en microbiologie et en chimie (dans son métier, on était exposé à toutes sortes de substances pathogènes et on manipulait un grand nombre de produits chimiques), s’était également formé à la gestion des DASRI, les déchets d’activités de soins à risques infectieux, qui faisaient l’objet de procédures très réglementées. Puis il avait démarché les banques, lesquelles avaient accueilli son projet avec la froideur d’un cadavre vieux de deux jours. Seule l’Association pour le droit à l’initiative économique lui avait octroyé un crédit lui permettant d’acquérir son premier matériel. Pas rancunier pour deux sous – et connaissant les infidélités de sa fille –, son ex-beau-père avait aussi mis la main à la poche, en tant qu’associé. Recruter d’autres employés et les former n’avait pas non plus été une sinécure. En dehors du fait qu’il s’agissait d’un métier trop pénible pour la majorité des jeunes gens de ce pays, il y avait l’aspect psychologique et émotionnel, et les candidats ne se bousculaient pas. Aussi, dès le départ, Bogdan avait pensé faire appel à une main-d’œuvre étrangère à la fois bon marché et travailleuse – et il savait où la trouver : là d’où il venait, en Pologne.
En quelques années à peine, l’entreprise de Bogdan était devenue l’une des plus florissantes du secteur, réalisant bon an mal an un chiffre d’affaires qui avoisinait le demi-million d’euros. Ce matin-là, PMC avait été appelée par le tribunal judiciaire de Saint-Gaudens, Haute-Garonne, pour nettoyer les traces d’un suicide dans une maison située au-dessus de Saint-Martin-de-Comminges. On lui avait dit que le macchabée vivait seul et qu’il était journaliste. Puis on lui avait donné un nom en même temps qu’une adresse et quelques détails sur le décès : le type s’était pendu à une poutre de son séjour et, comme pour tous les pendus, son corps avait libéré une certaine quantité de ce qu’on appelait pudiquement fluides biologiques. En entendant le nom, Bogdan avait réagi, mais il ne s’était pas donné la peine de faire de commentaire.
Quand lui et ses deux employés étaient arrivés sur place ce matin-là, au volant de leur camionnette, un épais brouillard noyait les lieux. On avait l’impression d’être seul au monde dans cette purée de pois, plongé dans un univers sans contours, débarqué sur une planète peuplée de spectres flous.
Cernés par les volutes humides, les trois hommes s’étaient mis au travail, tirant du véhicule brosses, balais, seaux, pulvérisateurs, tests de fluorescence pour analyser la teneur en bactéries de l’air ambiant, et poubelles DASRI pour les objets souillés. Puis ils avaient revêtu leurs combinaisons plastifiées et chiffonnées trois fois trop grandes, leurs bottes, leurs gants, leurs masques et leurs lunettes protectrices qui les faisaient ressembler à des cosmonautes, et avaient déverrouillé la porte.
Bogdan avait toutefois avalé une goulée d’air humide avant d’entrer. Non à cause des odeurs nauséabondes qui les attendaient à l’intérieur, mais à cause du syndrome de Diogène.
Trop fréquemment à son goût, les personnes seules dont ils effaçaient le passage sur terre avaient sombré avant de clamser dans l’insalubrité et l’accumulation compulsive, qu’on désignait paradoxalement sous le joli terme de syllogomanie. La réalité était infiniment moins jolie. Il ne redoutait rien tant que de trouver un logement rempli à ras bord de sacs en plastique, d’ordures et d’autres écœurants souvenirs qu’il leur faudrait non seulement emporter mais décontaminer.
Une surcharge de travail dont il se passait volontiers.
Rien de tel ici, avait-il constaté avec soulagement.
La maison du journaliste était étonnamment nue et propre, presque vide de mobilier à l’exception du strict nécessaire. Bogdan avait très vite repéré la tache sombre sur le plancher, à l’aplomb de l’endroit où le type s’était pendu. Il avait froncé les sourcils : elle aurait dû être beaucoup plus importante.
Deux heures plus tard, tandis qu’ils finissaient de pulvériser un produit antifongique, virucide et bactéricide sur les murs et le sol du séjour, Bogdan s’adressa à ses deux employés en pleine action.
— Je vais voir s’il n’y a pas d’autres endroits à nettoyer, dit-il.
Michal et Wojciech lui lancèrent un regard étonné au travers de leurs lunettes de protection, puis en échangèrent un autre, tout aussi désemparé. D’autres endroits à nettoyer ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Depuis quand on s’écartait du périmètre défini au départ ?
Mais Bogdan avait déjà disparu.
Ils continuèrent de pulvériser jusqu’au moment où il revint, cinq bonnes minutes plus tard.
— Venez voir, dit-il en polonais.
Michal et Wojciech se regardèrent de nouveau. Cholera1 ! Qu’est-ce qu’il lui arrivait, au boss ? Et où était-il passé pendant tout ce temps ? Michal et Wojciech étaient des taiseux. Ils avaient appris en arrivant dans ce pays qu’il valait mieux faire profil bas et garder sa langue au chaud dans sa bouche. On avait beau travailler deux fois plus que les autres, on n’était jamais que toléré. Ils suivirent à regret. Un couloir étroit bordé de grandes fenêtres qui donnaient sur le banc de brume opalescent. Ils débouchèrent sur une cuisine de taille modeste. Les lambris en pin, les placards et les plaques chauffantes devaient dater du siècle dernier. Une porte à droite du frigidaire, lui aussi une antiquité. Bogdan la poussa. Derrière se trouvait un cellier qui servait d’atelier, avec un vieil établi sous l’unique fenêtre.
— Patrzcie ! leur dit-il. Regardez !
Michal avait beau se crever les yeux, il ne voyait rien à part des étagères métalliques remplies de vieilles choses poussiéreuses et d’outils, des toiles d’araignées grises constellées d’insectes morts, un étau fixé au bord de l’établi – dont le bois avait l’aspect d’une peau de rhinocéros couverte de cicatrices – et une grande maison de poupées posée dessus.
— Czym ? demanda-t-il.
— La maison de poupées…
Michal fronça les sourcils. Il se pencha pour l’examiner. Cholera ! jura-t-il intérieurement en baissant les yeux sur les figurines qui se trouvaient dans les petites pièces. Il sentit une décharge électrique le parcourir. Les personnages miniatures, au nombre de sept, étaient sculptés et peints avec une extrême précision. On aurait dit une famille… Deux adultes assis sur un canapé dans le salon devant une télé. Trois jeunes garçons, chacun dans sa chambre. Et deux filles dans la même chambre.
Sauf que… sauf que, si l’une d’elles était debout, l’autre en revanche était allongée sur le tapis entre les deux petits lits et avait sa robe relevée sur les hanches. Entre ses jambes écartées, une tache de peinture d’un rouge éclatant représentait ce qu’il supposa être du sang.
Si tel était le cas, elle avait aussi une grosse flaque de sang sous elle, s’étalant sur le plancher, des blessures matérialisées par des coups de pinceau rouges un peu partout, un lien autour du cou comme si elle avait été étranglée, et la robe déchirée, contrairement à celle de sa sœur… Michal cligna nerveusement des paupières et se redressa.
Il n’aimait pas ça.
Par les saints martyrs de Košice, qu’est-ce que ça signifiait ? Il n’avait pas l’estomac aussi endurci que son patron et ami. Il n’avait accepté ce job que parce que Bogdan et lui avaient usé leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs d’école et que les salaires étaient plus élevés ici qu’en Pologne. Mais il détestait ce boulot. La pensée de tous ces morts – même si Bogdan, Wojciech et lui passaient après qu’ils eurent quitté la scène – instillait en Michal un malaise dont il avait du mal à se défaire une fois la journée de travail terminée. Des suicides… des meurtres… des personnes seules, oubliées de tous… Michal était un garçon sensible. Il écrivait de la poésie à ses heures perdues, lisait Czesław Miłosz et Wisława Szymborska. Il ne pouvait s’empêcher de penser à tous ces défunts. Ça lui flanquait la frousse chaque fois qu’ils entraient dans un nouveau logis et, s’il n’y avait pas eu Bogdan et Wojciech avec lui, jamais il ne l’aurait fait. Il ne comptait pas faire de vieux os dans le métier. Et, à présent, plus il contemplait ces figurines, plus il les jugeait sinistres. Les avoir trouvées dans la maison d’un pendu n’arrangeait rien. Pour finir, la panique prit le dessus et, les yeux exorbités, il fixa Bogdan.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
Bogdan garda le silence pendant une bonne minute.
— On prévient cette fliquette, dit-il, celle qui s’est occupée du meurtre le mois dernier dans cette maison au nord de Toulouse, tu te rappelles ?
— Celle qui était habillée comme une gothique ? demanda à son tour Wojciech, qui semblait plus curieux qu’impressionné.
— Ouais, celle qui était moche et canon en même temps… Elle m’a laissé ses coordonnées. Elle était plutôt cool.
Il n’était pas rare qu’ils collaborent avec la police. Un corps de métier que leur profession les amenait à côtoyer régulièrement. Aussi Bogdan avait-il dans son répertoire téléphonique pas mal de flics et de gendarmes, mais aussi des employés de tribunaux et des pompes funèbres.
— Elle avait un drôle de nom, se souvint Wojciech. Un nom chinois. Mais elle n’avait pas l’air d’une Chinoise.
Bogdan consulta son téléphone.
— Lieutenante Cheung, répondit-il.

1. « Merde ! », « Bon sang ! » en polonais.

Chapitre 8
Les apparences
Samira Cheung écoutait Catch Me Falling des Cold War Kids dans ses Airpods Pro tout en pianotant sur son clavier quand la musique fut interrompue. Ce n’était pas du métal et la voix du chanteur avait tendance à lui taper sur les nerfs quand elle grimpait dans les aigus mais, putain, la rythmique derrière, cette pulsation lourde et métallique : ce truc vous remuait méchamment les tripes.
Une voix dans ses écouteurs lui demanda si elle voulait répondre à :
« CZUBEK, PMC. »
Il lui fallut une demi-seconde pour remettre le type – et la raison sociale de son entreprise : Post Mortem Cleaning.
Les nettoyeurs…
Ils n’avaient pas un boulot facile. Raison pour laquelle, peut-être, ils étaient polonais. Elle avait lu quelque part que, dans les années 1930, 30 000 familles polonaises vivaient dans le nord de la France et que 60 % des immigrés polonais travaillaient dans les mines.
Des gens durs au mal.
Samira était elle-même la fille d’un financier chinois de Hong Kong et d’une Franco-Marocaine. Sa mère avait connu son père alors que, décoratrice d’intérieur de réputation internationale, elle réaménageait ses luxueux bureaux de Central et était tombée sous le charme de cet homme à l’intelligence et à la beauté hors du commun. Jusqu’au jour où elle avait découvert que l’homme qui l’avait mise enceinte était un adepte des drogues dures et qu’il avait dans le dos un singe de la taille d’un orang-outang. Samira n’avait jamais compris pourquoi sa mère avait gardé le nom de ce connard. Elle n’avait jamais vu son père : sa mère était rentrée à Paris pendant la grossesse. Samira avait appris un beau matin par un coup de fil qu’il était mort d’un empoisonnement, là-bas, dans l’un des clinquants gratte-ciel pour riches de Central, et que la police locale avait arrêté sa compagne et l’amant de celle-ci, un membre des Triades. Elle avait aussi appris qu’il lui léguait une collection de tableaux qui, d’après la voix lointaine, valait une fortune. Elle lui avait dit de tout jeter à la poubelle, puis s’était ravisée : elle savait qu’à Hong Kong il y avait les riches d’un côté, les pauvres de l’autre, et pas grand-chose au milieu. « Organisez une vente de charité et donnez le fric aux pauvres », avait-elle rectifié. « Are you sure ? » avait demandé la voix au bout du fil, et, au ton de celle-ci, elle avait décidé de prendre un avocat sur place pour s’assurer que l’argent de la vente irait dans les bonnes poches. Pour remplir sa mission, l’avocat – tout en la félicitant pour son altruisme – lui avait demandé une commission absolument indécente. Damned sharks. Foutus requins.
Qu’est-ce qu’il lui voulait, le Czubek ? Elle se souvint de son prénom : Bogdan.
Elle s’en souvenait parce qu’elle remettait aussi son physique. Atypique mais intéressant. Pâle, un visage long, des bras grêles, ce qui la changeait de tous ces adeptes des salles de gym qui croyaient que la virilité se logeait dans les abdos et les biceps. C’était le genre qui ne quittait sans doute jamais son canapé en dehors des heures de travail, mais elle lui avait trouvé une forme d’humour et d’intelligence qui avait fait son chemin en elle.
Le garçon toutefois ne cherchait pas à plaire, encore moins à la draguer. Dommage.
Elle se souvint de la scène de crime qu’il était venu nettoyer avec son équipe : deux personnes âgées qui avaient surpris des cambrioleurs dans leur pavillon de Borderouge, au nord de la ville. Les choses avaient mal tourné : on avait retrouvé leurs cadavres ficelés et bâillonnés sur des chaises dans le séjour. Apparemment, c’était le palpitant qui avait lâché dans les deux cas, de peur ou d’épuisement. Ils étaient morts depuis un certain temps quand les voisins avaient commencé à s’inquiéter de l’absence de mouvement dans le pavillon. Les trois matous de la maison avaient réussi à ouvrir un placard et à éventrer un paquet de croquettes, ce qui leur avait évité de mourir de faim, mais ils devaient commencer à envisager de s’attaquer aux macchabées, car ils avaient sérieusement miaulé après les visiteurs. De leur côté, les voleurs avaient laissé une belle empreinte digitale à l’endroit le plus imprévu : la chasse d’eau – qu’ils avaient pris soin de tirer.
Encore des crétins drogués à la haine. L’empreinte correspondait à un mineur déjà fiché : dix-sept ans. Il avait lâché le nom de ses complices en garde à vue. Quatorze et quinze.
Le temps qu’elle se décide, son appareil avait basculé l’appel sur son répondeur. Il avait laissé un message lui demandant de le rappeler incessamment. Ce mercredi matin, Samira Cheung avait une tonne de trucs à faire : de la paperasse, encore de la paperasse… Elle jugea la distraction bienvenue.
— Salut, dit-elle quand il eut répondu, qu’est-ce qui se passe ?
Elle l’écouta lui parler de la scène de suicide qu’ils étaient en train de nettoyer. Tout ce qu’il savait, c’était que le suicidé était un journaliste. Puis il lui parla de la trouvaille qu’il avait faite.
— Une… maison de poupées ? répéta-t-elle lentement.
— Oui, mais ce qui compte, c’est la scène représentée à l’intérieur, lieutenante.
Elle entendit la nuance de perplexité dans sa voix.
— C’est « capitaine » maintenant, rectifia-t-elle. Je vous écoute. Et, de fait, elle écouta : chaque mot qu’il prononça. Elle écouta en sentant comment, de seconde en seconde, son sang pulsait plus puissamment dans ses artères.
— Ne bougez pas, j’arrive ! dit-elle quand il eut terminé.
 
Comme souvent en cette saison, le brouillard colmatait la plaine de la Garonne jusqu’aux confins pyrénéens. Il était 15 h 40 quand elle gara le SUV Peugeot devant la maison en bois. En descendant, elle comprit immédiatement que ses vêtements n’étaient pas adaptés aux rigueurs de l’endroit. Elle portait un blouson de cuir noir trop léger, un tee-shirt noir sur lequel était écrit : « JE SUIS LA FÉE… LA FÉE PAS CHIER », un jean troué et des bottines plus faites pour arpenter les trottoirs d’une ville que les chemins de campagne.
Bogdan attendait sur le pas de la porte en fumant. Il l’accueillit avec un vaste sourire qu’il devait réserver aux grandes occasions. Elle constata qu’il faisait presque aussi froid à l’intérieur que dehors quand le nettoyeur la conduisit à l’arrière-cuisine.
Dans la pénombre de l’atelier seulement percée par la clarté grise qui tombait de la fenêtre et peuplée de grandes toiles d’araignées, elle eut tout de suite la chair de poule en contemplant la maison de poupées sur l’établi – mais ce n’était pas à cause du froid.
Si c’est bien ce que je crois, ma belle, te voilà dans un beau pétrin.
Elle tourna vers Bogdan un regard incertain, vacant, rencontra le sien. Même perplexité.
Savait-il – c’était paru dans la presse – qu’avaient existé d’autres maisons de poupées ailleurs ? En un lieu totalement inattendu. Réalisées par quelqu’un qui ne s’était pas contenté de placer des figurines dans des pièces factices. Sans doute pas. Il les aurait mentionnées si ça avait été le cas. Pour combattre sa nervosité, elle glissa un chewing-gum dans sa bouche, médita un instant en ruminant, consciente qu’elle devait avoir l’air bovin en cet instant. Bogdan la contemplait pourtant comme si ce simple geste débordait d’érotisme.
— Qui l’a trouvé ? demanda-t-elle.
— La maison de poupées ? C’est moi.
— Le pendu…
— La femme de ménage… Elle passe tous les mercredis matin, à ce qu’il paraît.
— À quelle heure a eu lieu la levée du corps ?
— Je dirais… aux environs de 11 heures.
Elle consulta sa montre. 15 h 52. Réfléchit. Ils avaient conclu à un suicide. Par conséquent, le corps avait dû partir directement à l’institut médico-légal. Après quoi, il serait placé en chambre funéraire ou à la morgue de l’hôpital pendant un certain temps avant d’être confié aux bons soins des pompes funèbres, qui se chargeraient de lui rendre une apparence humaine, le recoudraient, injecteraient formaldéhyde et éthanol, laveraient le corps à l’aide d’une solution désinfectante, manipuleraient ses membres pour diminuer la rigidité cadavérique et lui donner une attitude plus naturelle, brosseraient ses cheveux, nettoieraient ses ongles – toutes choses qui, depuis l’Égypte ancienne, avaient pour but de cacher aux vivants le vrai visage de la mort.
— Qui s’en est occupé ?
— La sûreté de Saint-Gaudens et le légiste ont constaté le décès, répondit Bogdan, qui était en train de se dire que cette femme était décidément très laide et attirante à la fois – cholera, comment était-ce possible ?
Elle lâcha un juron. Puis elle attrapa son téléphone.
— Il faut que je passe quelques coups de fil, dit-elle en sortant de la maison pour s’enfoncer dans le brouillard, tel un fantôme en Écosse qui disparaît après être revenu hanter les vivants.
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