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À la mémoire de tous ceux
qui ont été assassinés par l’obscurantisme.
À la mémoire de tous ceux qui ont donné leur vie
pour l’intégrité de l’Iran.
Au peuple iranien.
À mes enfants.
Pour l’amour de mon roi.
Souviens-toi du vol,
L’oiseau est mortel.
Forough Farrokhzade
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Préface
Cela fait près d’un demi-siècle que je vis, loin de mon pays, en exil – « cette longue insomnie », comme disait Victor Hugo. Et pourtant, l’Iran ne m’a pas quittée, ne serait-ce qu’un instant.
Chaque mot prononcé, chaque poème, chaque rêve me ramène à ce pays que je chéris de tout mon être. Je vis avec mes compatriotes, je me réjouis de leur réussite individuelle, je souffre avec eux. Leur ironie me fait tenir, leur légèreté me fait supporter l’insupportable. Je suis fière de leur résilience, admirative de leur détermination, et éblouie par leur courage à l’heure où une répression féroce s’abat sur ces femmes et ces hommes épris de liberté.
Si mon cœur bat au rythme des spasmes qui secouent mon pays, mes rêves et mes espoirs me conduisent vers un avenir radieux où l’Iran retrouvera son éclat.
Cette terre multimillénaire est solide. Durant son histoire mouvementée, elle a vu surgir des personnalités exceptionnelles qui ont défendu ce pays avec panache. Mon beau-père, le grand Reza Shâh, et mon mari, l’Empereur, en sont l’un des meilleurs témoignages. Je reçois encore, tous les jours, des messages de sympathie de mes compatriotes des quatre coins du pays, et cela dans toutes les couches de la société, y compris cette génération qui n’a pas connu l’époque brillante de l’Iran.
En relisant ce livre, je réalise encore une fois la portée de leur œuvre et le chemin parcouru. Je suis heureuse d’y avoir contribué. Par la force de leur volonté, ils ont ranimé l’identité iranienne, encouragé l’éducation laïque, promu l’expression artistique dans tous les domaines, affirmé la place des femmes dans la société, développé l’industrie et la technologie, modernisé toute l’infrastructure… C’était il y a cinquante ans.
Certes les dégâts faits par le régime barbare des mollahs sont immenses. Néanmoins, il n’a pas réussi à contaminer les esprits. L’essentiel, l’attachement à l’identité, à la culture et à la liberté, a été préservé, voire renforcé. Jamais les Iraniens n’ont eu autant conscience de la richesse de leur culture et de leurs capacités. Ils se battent tous les jours seuls. Que ce soit les jeunes gens du mouvement « Femme, Vie, Liberté », ou encore les artistes, et plus généralement tous les combattants de la liberté et de la justice, ils n’ont pas l’intention de courber l’échine, affrontant avec un courage extraordinaire la violence et les exactions du régime.
Ensemble nous finirons par avoir raison des barbares qui ont occupé ce pays.
La lumière vaincra les ténèbres et l’Iran renaîtra de ses cendres.


Le chagrin me broie le cœur, intense, intact, quand je me remémore ce matin de janvier 1979. Un silence angoissant s’était abattu sur Téhéran, comme si notre capitale, à feu et à sang depuis des mois, retenait soudain son souffle. Ce 16 janvier nous partions, nous quittions le pays, estimant que le retrait momentané du roi contribuerait à calmer l’insurrection. Nous partions. La décision en avait été prise une dizaine de jours plus tôt. Officiellement, nous nous envolions pour quelques semaines de repos à l’étranger. C’est ainsi que le roi avait voulu présenter les choses. Y croyait-il ? L’immense détresse que je lisais par instants dans son regard me laissait penser que non. Mais moi j’espérais, de toutes mes forces, sans trop y croire non plus. Il était impossible à mes yeux que cet homme, qui venait de donner trente-sept ans de sa vie à son peuple, ne retrouve pas sa confiance un jour prochain. Sous son règne, l’Iran avait accédé au développement, brûlé les étapes ; la paix revenue, chacun serait bien forcé d’en convenir. J’espérais, oui. On le rappellerait et on lui rendrait justice.
Il avait neigé, le vent acerbe des sommets de l’Alborz soulevait ici ou là des tourbillons cristallins dans le soleil levant. La nuit avait été calme, étrangement calme, de sorte que le roi avait pu dormir quelques heures – c’était au moins ça. Affaibli par la maladie, secrètement miné par les événements, il avait beaucoup maigri au fil de l’année passée. Et puis ces dernières semaines, en dépit de la loi martiale, chaque nuit, des manifestants étaient parvenus à grimper sur les toits, bravant les militaires, et leurs cris de haine nous étaient arrivés jusqu’au palais. « Allâh-o-akbar, marg bar Shâh ! (Allâh est le plus grand, mort au Shâh !) » J’aurais tout donné pour protéger le roi de ces insultes.
Nous étions sans enfants désormais. Les visites impromptues de ma petite Leila, le regard timide et plein d’amour de Farahnaz pour son père, les blagues et les rires d’Ali-Reza, extravagances affectueusement tolérées par mon mari, avaient déserté le palais. J’avais repoussé leur départ jusqu’au dernier moment, pressentant qu’il signerait sans doute la fin d’une vie familiale qui nous avait comblés près de vingt années durant. Notre fils aîné, Reza, se trouvait aux États-Unis où il suivait une formation de pilote de chasse. Alors âgé de dix-sept ans, il téléphonait quotidiennement de là-bas. La situation, telle que la décrivait la télévision américaine, l’inquiétait énormément. J’essayais de le rassurer, de le convaincre qu’il fallait tenir, ne pas perdre espoir surtout, tout en constatant que le pays s’enfonçait irrémédiablement dans le chaos.
Partout ou presque, les hommes avaient cessé le travail, les raffineries étaient à l’arrêt, l’économie en panne, et chaque jour apportait son lot de manifestations, son déferlement de haine, de provocations et de désinformation. Le roi bavardait brièvement avec son fils aîné, lui non plus ne laissait rien paraître au téléphone de son désarroi. Et cependant, les gens fuyaient. Mois après mois, chefs d’entreprise, ingénieurs, chercheurs, cadres quittaient le pays. Bientôt, nous serions parmi les derniers « légitimistes » dans ce navire en perdition que des forces obscures semblaient décidées à conduire au naufrage.
Ces ultimes jours avant le départ des enfants avaient été terribles. À huit ans seulement, Leila ne paraissait pas réaliser dans quelle tension épouvantable nous vivions, mais Farahnaz et Ali-Reza, âgés de quinze et douze ans, ne cachaient pas leur trouble. Je voyais notre grande fille stationner longuement devant les grilles du parc et scruter silencieusement les rues vides, étonnée certainement de ne plus y découvrir les joyeuses bandes d’enfants avec lesquels il lui arrivait, autrefois, de converser. Où étaient donc passés tous ces jeunes ? Dans le même temps, généraux, politiciens, universitaires et quelques religieux se succédaient au palais pour faire part à mon mari de leurs suggestions. Certains prônaient une solution pacifique et politique. D’autres le suppliaient d’autoriser l’armée à ouvrir le feu et, invariablement, le roi leur rétorquait qu’un souverain ne peut sauver son trône au prix du sang de ses compatriotes – « un dictateur, oui, mais pas un souverain ». Et, fermement, il les éconduisait.
Quand il apparut au roi que la solution la plus sage était de partir, nous nous résolûmes à nous séparer des enfants. Un mois plus tôt, à la mi-décembre 1978, Farahnaz avait déjà rejoint son frère aîné aux États-Unis. Confiés à ma mère, Leila et Ali-Reza s’envolèrent à leur tour vers l’Amérique. Je me souviens qu’Ali-Reza tint à emporter le drapeau impérial et son uniforme de la Garde. Quand les reverrions-nous ? Après avoir proposé de nous accueillir, les États-Unis tergiversaient ; nous n’étions manifestement plus les bienvenus. L’Égypte amie du président Sadate serait donc notre première destination. Bien loin des enfants.
Nous prîmes ce matin-là notre petit déjeuner séparément. Le souverain s’était levé très tôt et il avait rejoint son bureau comme n’importe quel autre jour. Se doutait-il qu’il vivait ses dernières heures dans ce pays tant aimé ? Se doutait-il qu’il n’y reviendrait plus de son vivant ? Y songer, aujourd’hui encore, me brise le cœur.
Il me restait la matinée pour rassembler quelques affaires. Dans la nuit, j’avais pensé aux photos des enfants, aux albums de famille, et la perspective de les laisser derrière nous m’avait précipitée dans une angoisse indicible. Prendre les albums, vite, toute la mémoire de notre bonheur passé se tenait entre ces pages. Bon, et puis qu’emporter encore ? J’étais dans un tel état que je me rappelle m’être soudain focalisée sur une paire de bottes que j’aimais porter à la campagne. Nous allions avoir tout le temps de marcher désormais, et marcher était essentiel pour ne pas perdre courage, pour conserver l’équilibre. Oui, ces bottes allaient être mes plus précieuses alliées. Leur présence, étrangement, m’avait rassérénée. Quelques jours plus tard, les découvrant au fond d’une valise, je me moquerai amèrement de moi-même : mon Dieu ! Comment l’idée ne m’avait-elle pas traversée que de telles chaussures se trouvent n’importe où à travers le monde ? Vers quel exil glacial et dépeuplé je nous imaginais partir ?
Puis, longeant la bibliothèque, j’en sortis mes livres préférés : ceux que des poètes, des chefs d’État ou des écrivains m’avaient dédicacés au fil de mes rencontres en Iran et à travers le monde.
Une personne du palais était montée m’aider ; nous étions dans mon bureau.
— Les miniatures sont à vous, Majesté, prenez-les.
Je me souviens avoir regardé cet homme avec beaucoup de tristesse.
— Mais non, voyons, non, tout doit rester, je ne veux rien emporter de ces bibelots.
J’étais tiraillée entre l’espoir que nous allions peut-être revenir, bien sûr, et cette image horrifiante, humiliante, que j’entrevoyais déjà, l’image de manifestants furieux pénétrant dans le palais et ouvrant nos tiroirs, nos armoires. À aucun prix je ne voulais qu’ils aient le sentiment que nous étions partis en emportant nos biens ! Non, nous nous en allions la tête haute, avec la conviction d’avoir travaillé sans relâche pour le seul bien du pays. Et si nous avions commis des erreurs, du moins n’avions-nous jamais songé qu’à l’intérêt général.
La veille, j’avais demandé aux responsables des musées de passer prendre quelques objets précieux qui nous avaient été offerts par différents souverains et chefs d’État, ainsi que quelques biens personnels. Ceux-là au moins ne seraient pas volés. La valeur des choses n’avait pas d’importance pour moi. Je voulais que tout le reste, tableaux, objets personnels, tapis, etc., demeurât à sa place, jusqu’à mes robes iraniennes que j’ai volontairement laissées, comme on laisse derrière soi un peu de son âme. Pour prévenir les pillages, ou les malveillances, j’avais invité la télévision à venir filmer l’intérieur du palais. J’avais également invité les journalistes iraniens et étrangers. Nos vies se confondaient alors avec le destin de l’Iran, et je suis fière, au fond de moi, que nos biens personnels n’aient jamais quitté notre pays.
Les dernières heures passèrent vite, trop vite, entre des instants d’extrême fébrilité et de longs moments d’absence à observer les arbres du parc, la lumière dure de l’hiver à Téhéran et ces lieux intimes, chaleureux, où nous avions vécu si intensément. Je me souviens, dans cet état second, d’avoir appelé Farahnaz aux États-Unis, soudain consciente que la pauvre enfant était partie un mois plus tôt avec la certitude de retrouver sa chambre et tous ses bonheurs d’adolescente. Comment aurait-elle pu se douter qu’elle ne reverrait pas l’Iran jusqu’à ce jour où j’écris ces souvenirs ? Que voulait-elle que je lui prenne ?
— Réfléchis bien, Nanaz djoûne (Nanaz ma vie), à quoi tiens-tu particulièrement ? Dis-le-moi…
J’eus la surprise de l’entendre me réclamer l’affiche d’un chanteur, Sattar, déjà très apprécié en Iran et qui trônait en bonne place dans sa chambre. Elle ne désirait rien d’autre. Je crois qu’à l’exemple de ma paire de bottes, la promesse de cette affiche la rassurait, lui cachait l’étendue du malheur à venir, qu’elle pressentait sans doute.
Reza avait habité, lui, une maison particulière dans l’enceinte du palais. Les volets en étaient clos depuis son départ, un an plus tôt. Tous ses costumes d’enfant que j’avais conservés avec une infinie tendresse, les cassettes de ses premiers mots, de ses premiers pas, ses albums de photos, tous ses souvenirs étaient entreposés là. Je n’ai même pas eu la présence d’esprit de l’appeler, j’ai tout laissé. J’aimerais tant aujourd’hui retrouver ces trésors…
La matinée s’achevait, le roi était encore enfermé dans son bureau, mais à présent, de minute en minute, le climat s’alourdissait à l’intérieur du palais. Je sentais le désarroi de ces femmes et de ces hommes dont les plus âgés avaient servi Reza Shâh, le père de mon mari, dont certains avaient assisté à notre mariage vingt ans plus tôt. Tous semblaient abasourdis par la perspective de notre départ, ils allaient et venaient dans un silence inhabituel, et dans cette errance muette je ne percevais plus soudain aucun espoir. Nous ne pouvions pas nous en aller comme ça, il ne fallait pas perdre confiance.
Ils s’étaient réunis pour nous saluer. Je leur expliquai que nous nous apprêtions certainement à revivre une de ces périodes douloureuses qui n’ont jamais cessé d’émailler la longue histoire de l’Iran, mais que le printemps reviendrait et qu’alors nous nous retrouverions pour applaudir le retour du roi. Qui aurait pu imaginer dans quel cauchemar allait sombrer notre pays ? Nous retenions nos larmes. Certains trouvèrent la force de sourire, et j’entrepris de donner à chacun un objet précieux, un bijou personnel, ou un peu d’argent, comme on le fait avant une longue séparation pour réaffirmer la force des liens.
Enfin, le roi apparut. Tous se mirent à pleurer en le voyant. Lui, si maître de ses sentiments, paraissait lutter pour dissimuler son émotion. Il eut un mot pour chacun. Beaucoup, en sanglots, le pressèrent de ne pas les abandonner. Quand on vint nous avertir que les deux hélicoptères qui devaient nous conduire à l’aéroport Mehrabad étaient prêts à décoller, le personnel du palais se rassembla spontanément sur les marches. Cette fois, nous partions, nos bagages avaient été emportés. Quelques mains se tendirent, je garde le souvenir de visages bouleversés. Le roi adressa à tous un dernier salut, j’embrassai les femmes qui m’étaient le plus proches, puis, dans le fracas des rotors, je vis bientôt disparaître le palais derrière la forêt d’immeubles de Téhéran.
Les deux hélicoptères se posèrent à proximité du pavillon impérial (l’un nous transportait, l’autre était réservé aux hommes de la Sécurité). Un petit groupe nous attendait là, des officiers et quelques civils frileusement serrés les uns contre les autres, luttant contre les bourrasques glaciales qui balayaient le tarmac. Le roi avait demandé à tous de demeurer à leur poste en ces jours si difficiles plutôt que de venir à Mehrabad. Cet aéroport que nous avions connu en pleine croissance, en pleine effervescence, sans cesse traversé par le vacarme des réacteurs, semblait soudain frappé de mort. Cloués au sol par la grève, les avions offraient un spectacle lugubre, et du ciel incroyablement vide ne nous parvenait plus que le sifflement entêtant du vent des monts Alborz.
Tendu, très droit, mon mari salua ces quelques amis et fidèles. Alors un officier de la garde se jeta à ses pieds en le suppliant de ne pas partir. Le roi se pencha pour le relever, et à cet instant l’émotion, la souffrance le submergèrent – je vis que ses yeux s’embuaient, lui qui toujours restait maître de lui. Plusieurs officiers, qui ne cachaient pas leurs larmes, lui demandèrent à leur tour de ne pas partir, et il échangea quelques mots en particulier avec le chef d’état-major des armées.
Des journalistes iraniens assistaient à ces adieux, légèrement en retrait et comme assommés – la presse étrangère n’avait pas été invitée. Peu de temps après, le roi les remarqua et se dirigea vers eux. Il venait de nommer Chapour Bakhtiar à la tête du gouvernement et, à cette heure précise, le nouveau Premier ministre attendait du Parlement son investiture. Le roi ne voulait pas quitter le pays avant que le Parlement eût entériné sa décision.
« Comme je vous l’ai annoncé lorsque le gouvernement a été formé, dit-il aux journalistes, je me sens fatigué et j’ai besoin de repos. J’avais également déclaré que, lorsque les choses me sembleraient aller bien et que le gouvernement serait en place, je ferais un voyage. Ce voyage commence maintenant. »
J’ajoutai que notre pays, dans sa longue histoire, avait connu des moments dramatiques mais que j’avais confiance : la culture et l’identité iraniennes reprendraient le dessus.
Voilà, nous partions donc « en voyage », nous disparaissions pour laisser à chacun le temps de recouvrer ses esprits, et aux haines le temps de s’apaiser. Après quelques semaines, les gens comprendraient… Oui, il fallait y croire, croire en l’avenir. Je ne voulais à aucun prix céder au désespoir.
Quelques minutes passèrent dans une tension douloureuse, puis on informa le roi que le Majles (le Parlement) venait d’investir M. Chapour Bakhtiar. Transporté par hélicoptère, celui-ci serait à l’aéroport dans un instant.
On le vit en effet surgir du ciel, se courber sous les pales de l’hélicoptère, puis, disciplinant sa moustache et se rajustant, marcher jusqu’au pavillon. Le président du Parlement, Djavad Saïd, l’accompagnait. Les deux hommes vinrent aussitôt s’incliner devant nous et nous saluer avec beaucoup d’émotion.
« Maintenant, tout est entre vos mains, dit doucement mon mari à M. Bakhtiar. J’espère que vous réussirez, je vous remets l’Iran, à vous et à Dieu. »
Trente-sept jours plus tard, M. Bakhtiar devait prendre la fuite pour échapper à la mort, renversé au profit du premier gouvernement islamique nommé par l’âyatollâh Khomeyni.
L’imam djom-é de Téhéran, le docteur Hassan Emani, présent à chacun de nos départs pour réciter les prières traditionnelles, n’était pas auprès de nous en ce jour terrible. On prétendit par la suite que ce religieux, qui nous était proche, avait voulu manifester par son absence une réprobation subite. La vérité est autre : alors hospitalisé à Genève, il devait mourir quelques mois plus tard.
À présent, nous pouvions partir. Luttant contre le vent, nous gagnâmes l’appareil que nous utilisions pour les voyages officiels, un Boeing 707 bleu et blanc baptisé Shâhine, « Épervier ». Parvenu au seuil de la passerelle, le roi se retourna et le petit groupe qui nous escortait s’immobilisa. De ce face à face, je conserve la mémoire d’une émotion insoutenable. Les hommes présents étaient des officiers, des pilotes, des personnalités de la Cour, des membres de la Garde impériale qui avaient tous largement fait preuve de leur courage, et cependant on les sentait là dans une indescriptible détresse. Un à un, ils baisèrent la main du roi, leurs visages noyés de larmes. M. Bakhtiar aussi avait les larmes aux yeux, lui qui avait pourtant demandé ce départ.
« Les témoignages de fidélité qui me furent donnés au moment du départ me bouleversèrent, écrira le roi plus tard dans ses Mémoires1. Il s’était fait un silence poignant, coupé de sanglots. »
Enfin nous nous engouffrâmes dans l’avion, suivis des quelques personnes qui avaient voulu nous accompagner. Amir Aslan Afshar, le chef du protocole, était de ceux-là, ainsi que Kambiz Atabaï, dont le père, Abolfath Atabaï, avait servi Ahmad Shâh et Reza Shâh avant de servir mon mari, et les colonels Kioumars Jahanbini et Yazdan Nevissi qui assuraient notre sécurité personnelle avec des sous-officiers de la Garde. D’autres personnes, à notre service depuis longtemps, s’étaient jointes à ceux-là. Au dernier moment, j’avais demandé à la pédiatre de nos quatre enfants, le docteur Lioussa Pirnia, qui m’était attachée par des liens familiaux, si elle voulait bien me suivre dans ce voyage à l’issue incertaine. Elle avait aussitôt dit oui, laissant derrière elle sa famille pour embarquer avec une simple valise de vêtements. Enfin, notre cuisinier était du voyage. Pressentant peut-être qu’il ne reverrait pas l’Iran, et ses habitudes culinaires, avant de longs mois, cet homme excessivement scrupuleux avait pris avec lui sa collection de marmites en cuivre géantes et des sacs de pois chiches, de riz, de lentilles… En somme, chacun s’accrochait à ce qu’il pouvait.
Aussitôt à bord, le roi s’assit aux commandes de l’appareil. C’était depuis toujours un de ses plus vifs plaisirs. Ainsi, malgré l’accablement, ou peut-être à cause de celui-ci, voulait-il piloter lui-même pour ce voyage qui devait à jamais l’éloigner de l’Iran, l’arracher aux siens. Du décollage, je n’ai conservé aucun souvenir, hébétée par la violence de ce que nous venions de vivre, mais secrètement fière de n’avoir pas flanché.
Mon mari pilota durant tout le temps où nous survolâmes l’Iran. Puis, une fois sortis de notre espace aérien, il rendit les commandes et rejoignit la cabine. Alors, j’eus pleinement conscience du gouffre abyssal dans lequel l’Histoire nous précipitait et, certaine que j’allais perdre la raison si je n’entreprenais pas dans l’instant un geste quelconque pour résister, j’eus l’idée d’appeler le monde au secours de notre malheureux pays. Nous laissions derrière nous des groupes opposés aux insurgés mais démunis de tout, et qui seraient bientôt traqués. Il fallait d’urgence leur faire parvenir de l’aide, alerter les chefs d’État qui nous étaient proches. Je demandai aussitôt au roi la permission d’envoyer des messages à certains d’entre eux. Il m’observa curieusement, puis y consentit du bout des lèvres. Avec l’aide de M. Afshar, j’entrepris de rédiger ces appels.
Ensuite, et pour la première fois de ce long exil, alors que nous volions vers Assouan, au sud de l’Égypte, je me mis à noircir fébrilement les premières pages d’un cahier qui devait m’accompagner jusqu’au décès du roi, dix-huit mois plus tard.
J’en retranscris ici quelques passages :
« 16 janvier 1979.
« Au palais, ce fut terrible, tellement terrible !… Les dernières choses à faire, les derniers téléphones à passer, les sanglots des uns et des autres… Ne pas se laisser gagner par le désespoir, ne pas pleurer, donner confiance… Je laisse toute ma vie derrière moi, je garde l’espoir de revenir, mais en même temps ma poitrine est écrasée de chagrin. Ces gens qui se jetaient à nos pieds au palais, leurs prières, leurs questions : “Où allez-vous ? Quand reviendrez-vous ? Pourquoi nous abandonnez-vous ? Nous sommes orphelins, orphelins… – Non, relevez-vous, ayez confiance en Dieu, nous reviendrons. Vous êtes officiers, vous ne devez pas pleurer.” Je pleurais au-dedans de moi, mais eux ne le voyaient pas.
« Sourire à la descente de l’hélicoptère, trouver encore les mots justes, être forte, toujours. “Je suis certaine que l’union nationale l’emportera, j’ai confiance dans le peuple iranien”, ai-je déclaré aux journalistes. “Que Dieu vous accompagne”, m’a soufflé l’un d’entre eux. Puis tout le monde s’est dirigé vers l’avion. Là, les hommes sont tombés à genoux aux pieds du roi. Mon mari était bouleversé, ses yeux pleins de larmes. Pilotes, officiers, journalistes, gardes, tous sanglotaient.
« Nous nous sommes élevés dans ce ciel immensément vide. J’ai le sentiment affreusement douloureux d’avoir tout perdu : mes enfants, mes amis, mon pays. Le sentiment que mon cœur est déchiré, en lambeaux. J’aurais préféré mourir dans mon pays plutôt que d’entreprendre cette errance. Où nous conduira-t-elle ? Comment continuer à vivre, à respirer, quand on a le cœur en morceaux ? »
 
 
Adolescente, quand je pensais à mon existence future, je m’imaginais vivant auprès d’un homme cultivé et dont je serais fière. Mais je ne songeais pas à me marier avant d’avoir terminé mes études, à une époque – la fin des années 50 – où les femmes, de plus en plus nombreuses, se mobilisaient pour participer au développement de l’Iran.
Cependant, rien ne pouvait me laisser supposer que j’épouserais un jour le premier personnage de notre pays.
— Pourquoi m’as-tu choisie ? ai-je demandé un jour au roi. Et lui, souriant imperceptiblement :
— Au cours d’une de nos premières rencontres, un après-midi, nous avons joué au palet. Tu te souviens ? Nous étions nombreux, toute une bande. La plupart des ronds tombaient par terre au lieu d’atteindre leur cible, et toi tu courais aussitôt les ramasser, très gentiment, pour tout le monde. J’étais déjà séduit, mais ce jour-là j’ai aimé ta simplicité.

1.  Mohammed Reza Pahlavi, Réponse à l’Histoire, Paris, Albin Michel, 1979. On retrouvera toutes les références faites concernant les Mémoires du roi dans cet ouvrage.


Première Partie

1.
De mes premiers balbutiements, j’ai conservé le témoignage ébloui de mon père : un cahier d’écolier illustré de sa main et dont chaque ligne déborde de tendresse. Il y note mon poids, mes sourires, mes babillages ou ce qu’il a cru en deviner, de toute évidence ivre de félicité. Et soudain, l’enchantement bascule dans le plus noir des cauchemars : « Ce vendredi, écrit-il à la cinquième page, est l’un des jours les plus tristes de ma vie : Farah a pris froid. Cette nounou stupide n’a pas été suffisamment vigilante. J’étais au centre de Téhéran quand je l’ai appris, j’ai loué une voiture pour monter aussitôt jusqu’à Shemirân. Ma pauvre petite était allongée, elle avait un visage terrible et respirait difficilement. Sa maman pleurait. Enfin, le docteur Tofigh est arrivé : angine aiguë ! Elle a une forte fièvre. Toute la nuit, nous lui avons fait des compresses, nous n’avons pas dormi jusqu’au matin. »
Un croquis me représente au lit, une large compresse sur le front, sous un grand point d’interrogation. Vais-je survivre ? semble se demander mon père. À ma gauche, maman sanglote et, de l’autre côté, papa, lui, s’est dessiné le front entre les mains, visiblement accablé par le chagrin.
Cependant, après quelques jours, mon état s’améliore. « Grâce à Dieu, écrit alors mon père, Farah va mieux, mais nous en avons pleuré des larmes de sang. »
C’était en 1939. Nous habitions à l’époque l’une de ces maisons du début du siècle, à jardin clos, au nord de Téhéran. J’ai grandi dans cette maison que nous partagions avec le frère de ma mère, mon oncle Mohammad-Ali Ghotbi, et sa femme, Louise. Chaque couple disposait d’une grande chambre au rez-de-chaussée, le salon familial étant commun. Comme le veut la tradition en Iran, l’étage – salons et salle à manger – était exclusivement réservé aux invités, aux réceptions. Mon père toutefois y avait son bureau.
Les Ghotbi avaient eu un garçon six mois avant ma naissance, de sorte que mon cousin Reza fut certainement le premier visage enfantin à qui je souris. Nous fîmes nos premiers pas ensemble, et Reza devint le frère que je n’ai pas eu.
Bien plus tard, j’ai su que mes parents avaient voulu avoir un autre enfant mais que les conséquences dramatiques de la Deuxième Guerre mondiale en Iran les en avaient dissuadés. Occupé par les troupes britanniques et soviétiques en août 1941, le pays n’offrit plus aucune perspective d’avenir durant près de quatre ans.
Je restai donc enfant unique, et peut-être plus précieuse encore aux yeux de mes parents. On m’a raconté combien mon père s’angoissait pour moi, il vivait dans la terreur qu’une maladie ne me tombe dessus et, comme certains vaccins n’existaient pas encore chez nous, il pensait que le plus sage était d’interdire qu’on me touche, et surtout qu’on m’embrasse. Cela ne m’a pas empêchée d’attraper toutes les maladies infantiles et, de toute façon, plus je grandissais, plus je gagnais en autonomie, moins il pouvait me défendre de fréquenter nos semblables.
Les plus proches, outre la famille, étaient les gens de la maison, c’est-à-dire ma nounou, Monavar, une jeune femme pleine de charme et d’humour que j’aimais tendrement, ainsi que le cuisinier, la femme de chambre, et aussi deux hommes que nos parents employaient pour les petits travaux. Reza et moi avions de l’affection pour toutes ces personnes, d’autant plus qu’elles nous ouvraient grands leurs bras et nous couvraient de gâteries. Elles logeaient dans un bâtiment moderne situé à l’autre extrémité de la cour. Aussitôt nos parents partis, nous courions les rejoindre. Les uns et les autres nous prenaient sur leurs genoux et nous racontaient des histoires, effrayantes parfois, qui nous laissaient entrevoir que le monde était bien plus terrible et mystérieux que ne le disaient nos mères.
Dans une dépendance de ce même bâtiment, nous remisions la nourriture pour plusieurs mois – féculents, riz, sucre, amandes, huile, etc. – et j’ai le souvenir des hurlements affolés de ma mère lorsque, s’aventurant dans cette réserve, elle y surprenait des souris. Le cuisinier accourait à son secours, et Reza et moi, au comble de l’excitation, en profitions pour nous engouffrer sur ses talons dans ce grenier plein de senteurs fortes qui nous étaient encore étrangères.
Ce monde porteur de maladies et de tous les dangers aux yeux de nos parents, nous l’entendions fourmiller derrière les hauts murs de brique du jardin. Bien sûr, nous avions interdiction de nous aventurer dans la rue mais, dès que nos parents tournaient le dos, nous nous installions sur les marches patinées du porche et nous regardions les gens aller et venir derrière la grille. C’était l’Occupation, la vie n’était sûrement pas facile… De la guerre, qui se déroulait loin derrière les montagnes chez notre redoutable voisin du Nord, l’URSS, nous entendions parfois les adultes parler. Et puis les jeeps des soldats britanniques attiraient invariablement nos regards. Beaucoup de mendiants passaient alors régulièrement chez nous. Nous les connaissions par leur nom et, en prévision de leurs visites, nos parents ne jetaient jamais rien. Nous leur donnions de la nourriture, mais aussi des vêtements et même des jouets pour leurs enfants.
Des enfants, la rue en était pleine à la belle saison et nous bavardions avec eux, qui avaient la permission de jouer dehors. On se déplaçait encore en fiacre en ce temps-là – bien peu avaient les moyens de s’offrir une automobile – et je me rappelle que l’un des jeux favoris des gamins était de s’accrocher à l’arrière des voitures pour profiter de la promenade. Cela nous fascinait, d’autant plus que les piétons avertissaient le cocher, ils lui criaient : « Tu as quelqu’un dans le dos ! » avec une mimique entendue, et le cocher décrochait le petit clandestin d’un grand coup de fouet circulaire. Nous en perdions le souffle.
Mais le spectacle de la rue, celui qui m’enchantait, nous venait surtout des marchands ambulants. Ils apportaient les fruits de la saison à dos d’âne ou sur des chariots de bois peints à la main, ou encore sur de grands plateaux qu’ils plaçaient en équilibre sur leur tête. L’hiver, c’étaient les mandarines, les oranges, les betteraves qu’on faisait cuire au four ; après, on attendait impatiemment le printemps pour goûter les fraises, les prunes vertes, les amandes fraîches, les radis, les oignons blancs, les herbes – menthe, estragon, basilic – que les marchands arrosaient constamment… Enfin, aux premiers jours de l’été, toujours si chaud à Téhéran, nous arrivaient les cerises, les pommes au parfum de rose, les abricots, un peu plus tard les melons et les pastèques, et bien sûr les marchands de glaces ! Ceux-là, nous les adorions, mais naturellement nous avions interdiction de les approcher. Nos parents se relayaient pour nous expliquer combien ces glaces étaient dangereuses pour la santé, pleines des pires microbes imaginables. Néanmoins, je nous revois encore franchissant le porche comme des lapins pour nous partager une tranche de ce délicieux poison entre deux gaufres… Les sucettes, que nous appelions « coqs en sucre », nous étaient également défendues, car nos parents les soupçonnaient d’accrocher la terrible poussière de la rue.
Mais le véritable danger provenait de l’eau, cette eau si précieuse chez nous et dont le commerce rythmait la vie quotidienne du Téhéran de cette époque. L’eau potable était rare, issue des deux uniques sources qui permettaient d’approvisionner la capitale. Elle nous était livrée par des chevaux tirant des citernes à travers toute la ville. Comme les marchands de légumes, le porteur d’eau avait sa propre chanson pour s’annoncer. On sortait alors les cruches, qu’il nous remplissait contre quelques pièces.
Pour la toilette et le ménage, l’eau nous arrivait des monts Alborz, qui surplombent Téhéran, par un réseau de caniveaux à ciel ouvert qui irriguait toutes les rues. Chaque quartier avait son jour pour capter cette eau courante et boueuse. On la déviait à l’aide de petits barrages et elle s’écoulait alors pendant quelques heures dans un réservoir sous la maison, ou un bassin généralement creusé dans la cour ou le jardin. Nous possédions réservoir et bassin, et je me rappelle avec quelle curiosité je regardais se déverser dans ce dernier tous les détritus ramassés en amont – écorces de pastèque, feuilles mortes, mégots, morceaux de bois… Après un ou deux jours, l’eau avait décanté et nous pouvions la pomper pour remplir une citerne qui se trouvait au grenier et faisait office de château d’eau pour la cuisine et les salles de bains. Malgré la chaux vive qu’on ajoutait dans la citerne, les petits vers y pullulaient et nos parents nous recommandaient sans cesse de ne jamais boire aux robinets.
Du fourmillement passionnant de la rue surgissait par intervalles le marchand de jouets, son magasin sur la tête où bringuebalaient tous les trésors dont les enfants rêvaient à l’époque, flûtes en bois ou en terre cuite, moulinets de papier multicolore, ballons, raquettes, et aussi ces castagnettes de chez nous faites de deux palets reliés par un soufflet en papier… On avait droit parfois à un petit quelque chose, mais plus généralement on se fabriquait nos jouets nous-mêmes, ou avec l’aide des hommes de la maison. Je me souviens que nous traînions nos poupées dans des boîtes à chaussures, que les garçons poussaient de vieilles roues de bicyclette reconverties en cerceaux, que nos trottinettes étaient le fruit de savantes récupérations… Cependant, deux merveilles sortaient du lot : une poupée qui disait « maman », et une véritable bicyclette d’enfant de la prestigieuse manufacture anglaise BSA.
Derrière le marchand de jouets apparaissait parfois le magicien du « cinéma ambulant ». Lui manœuvrait une petite voiture aux cuivres étincelants, dotée de quatre lunettes contre lesquelles chaque enfant pouvait coller son visage en échange d’une pièce. L’homme faisait défiler des images ou des dessins illustrant l’histoire merveilleuse ou fantastique qu’il racontait d’une voix changeante, pleine de nuances, d’émotion ou de rire. Parfois aussi il chantait. Il était au-dessus de nos forces de renoncer à ce ravissement inouï baptisé Shâhre Farang, littéralement « ville d’Europe ». Pourtant, cela nous était également défendu, nos parents redoutaient que nous n’attrapions le trachome, cette terrible bactérie extrêmement contagieuse qui s’attaque à l’œil et plongeait alors dans la cécité de nombreux enfants.
Reza et moi avons échappé au trachome, par chance, mais le « bouton d’Orient », en revanche, ne m’a pas épargnée. Moins grave que le trachome, cette piqûre de moustique laisse une marque indélébile. La mienne est sur le dessus de ma main droite. Mon père avait estimé que dans notre malheur nous avions eu de la chance – beaucoup se font piquer au visage –, mais il n’en avait pas moins demandé au médecin de faire l’impossible pour limiter la cicatrice. Je n’ai pas oublié ses mots que me rapporta ma mère : « On ne sait jamais, docteur, peut-être qu’un jour les gens embrasseront la main de ma fille… »
Malgré les innombrables tentations de la rue, mon plus grand bonheur d’enfant était de fuir Téhéran, l’été, pour gagner Shemirân, sur les pentes des monts Alborz. Nous quittions la fournaise, la torpeur poussiéreuse de Téhéran, pour l’air léger des sommets et la fraîcheur inespérée des soirées. Aujourd’hui, Shemirân est un quartier riche et convoité du nord de Téhéran ; quand j’étais enfant, c’était un bourg délicieux à une douzaine de kilomètres du centre-ville, perché à mille huit cents mètres d’altitude. Nos parents louaient donc une villa pour les deux mois d’été dans ce paradis bucolique. Mon premier plaisir était le voyage. Nous nous serrions dans la grosse Ford de mon père et tous les gens de la maison suivaient à bord de fiacres. C’était une caravane, un véritable exode. J’adorais cette route qui serpentait entre d’énormes platanes et ces petits rosiers jaunes dont nos mères cueillaient les boutons pour confectionner des sucreries.
À Shemirân, nous retrouvions une ribambelle de petits cousins et d’amis dont les parents possédaient des propriétés. Je jouais parfois à la poupée, mais jamais bien longtemps. J’étais plutôt garçon manqué, je préférais la balle aux prisonniers, les jeux de cache-cache, les promenades à dos d’âne ou à pied à travers la campagne, la montagne, tout ce qui me permettait d’échapper à la sieste ! J’aimais aussi construire des maisons en terre, les mains dans la boue, ou encore casser des noix fraîches qui me laissaient les doigts teintés de noir. Je me souviens qu’on se nettoyait en se frottant avec des feuilles de mûrier rouge. J’adorais aussi grimper aux arbres. Les arbres étaient mes amis. Les poiriers, les pommiers, les noyers, les néfliers, les mûriers, je les connaissais individuellement et il m’arrivait, une fois perchée, d’oublier le jeu, de n’avoir plus aucune envie de redescendre. D’autant moins envie que dans l’un ou l’autre je m’aménageais une niche confortable, avec des branches et une couverture. Alors l’immensité du ciel m’emportait, je rêvais, parfois jusqu’à la tombée du jour, jusqu’à ce qu’on s’inquiète de ne plus me trouver nulle part.
Les soirées à Shemirân nous enchantaient. Nous nous réunissions tous en famille sur la place du village. Là, des petits marchands offraient des brochettes, du maïs grillé, des noix fraîches, toutes sortes de gâteaux et de confiseries, et bien sûr des glaces qui ne nous étaient pas défendues, pour une fois ! Pendant que les parents déambulaient ou s’installaient aux terrasses des cafés, nous les enfants nous poursuivions entre les échoppes, ivres de rires et de sucreries. Souvent, en rentrant, nous recevions la permission de dormir tous ensemble dans un grand salon. On installait alors des matelas à même le plancher, et pour Reza et moi, qui tout l’hiver dormions sagement dans la chambre de nos parents, c’était le monde à l’envers, une fête invraisemblable.
Ce monde-là était encore en guerre quand je fis mes premiers pas à l’École italienne de Téhéran. Mes parents avaient choisi cet établissement parce qu’on y enseignait le français, notamment, et que mon père était francophone, attaché à la France. Originaire d’une grande famille d’Azerbaïdjan qui avait servi à la Cour sous les Qâjârs puis sous Reza Shâh, fils d’un diplomate qui s’exprimait couramment en français comme en russe, papa avait été envoyé à douze ans à l’École des cadets de Saint-Pétersbourg avec son jeune frère, Bahram. Ils y furent surpris par la Révolution bolchevique de 1917 – mon père avait alors seize ans – et ils parvinrent à s’enfuir avec le concours de notre ambassadeur. Mon père gagna alors la France où il acheva ses études secondaires, entreprit des études de droit et fut admis à l’École des officiers de Saint-Cyr. Diplômé, il revint en Iran pour servir bientôt dans la jeune armée que Reza Shâh, le père de mon futur mari, appelait alors sous les drapeaux. Originaire du Guilan, au bord de la mer Caspienne, descendante de Ghotbeddine Mohammad Guilani, soufi vénéré, ma mère, quant à elle, avait étudié à l’école Jeanne-d’Arc de Téhéran, tenue par des religieuses françaises, et où je devais entrer à mon tour quelques années plus tard.
J’avais six ans l’année de mon arrivée à l’École italienne. Je me rappelle que maman m’avait habillée d’une blouse blanche et d’une jupe écossaise. Je me rappelle aussi mon appréhension. On m’avait expliqué que je devais me mêler aux autres enfants, mais j’étais restée dans mon coin, serrant fermement mon petit cartable dans lequel ma mère avait glissé un cahier, un crayon, et une pomme pour la récréation…
Cependant, très vite l’école me plut, et au-delà de l’école tout ce que ma nouvelle vie m’apportait de liberté, d’ouverture sur le monde. De temps à autre, mon père me conduisait au volant de sa Ford, mais le plus souvent il chargeait une servante de me chaperonner, à l’aller comme au retour, et il lui donnait pour cela l’argent du fiacre. La jeune femme devait certainement le garder pour elle, car je me souviens avec émerveillement de nos longs trajets à pied le long des avenues plantées de robiniers. J’adorais ces robiniers en fleur et, aujourd’hui encore, leur parfum vient hanter ma nostalgie de Téhéran.
On nous enseignait aussi le Coran à l’école. Ou, plus exactement, on nous apprenait à lire le Livre sacré sans nous en expliquer la signification. Ce qui me surprenait, surtout, c’est que nous n’avions pas le droit de suivre les lignes avec le doigt, nous devions donc nous façonner un petit index en papier. Mes parents étaient musulmans chiites, comme la majorité des Iraniens, mais ma mère était plus pratiquante que mon père. Elle participait à des cérémonies où des religieux venaient raconter avec beaucoup d’émotion la vie des martyrs, et alors ma mère et toutes les femmes présentes sanglotaient abondamment, en présence parfois de pleureuses professionnelles. Nous, les enfants, étions trop jeunes pour comprendre, mais nous aimions énormément ces réunions parce qu’à la fin les femmes se réconfortaient avec des sucreries et nous invitaient à les partager.
Même si ma mère respectait le jeûne et les prières pour le Ramadan, elle ne nous l’imposait pas : Reza et moi mangions simplement un peu moins, pratiquant ce que les Iraniens nomment le « Ramadan de l’oiseau ». Toutefois, j’accompagnais ma mère visiter les Lieux saints. C’était l’occasion de se recueillir et de formuler des vœux. Je me souviens être allée, petite, dans la ville sainte de Qom où était enterré mon grand-père. Quelque temps plus tard, âgée de sept ou huit ans et alors que je me trouvais sur un lieu de culte au bord de la mer Caspienne, je devais être la victime d’une de ces scènes apparemment anodines mais qui marquent profondément un esprit d’enfant : comme mes cheveux n’étaient pas couverts, un mollah m’avait vivement apostrophée : « Cache tes cheveux, sinon tu vas aller en enfer ! » Jamais je n’ai pu oublier l’effroi qu’a fait naître en moi l’intolérance de cet homme, effroi que l’âyatollâh Khomeyni devait raviver trente-quatre ans plus tard.
Je surprenais souvent mon père en train d’écrire ou de lire dans ce bureau qu’il avait au premier étage. Il écoutait aussi fréquemment la radio – des émissions en persan ou en langues étrangères. Je ne l’ai jamais connu en uniforme, il était toujours habillé de costumes extrêmement élégants, et même pour jouer au tennis – son sport favori – il portait un gilet blanc sur un pantalon immaculé. Il avait été conseiller juridique dans l’armée et, pendant la guerre, il travaillait à l’ambassade de Yougoslavie. Je me rappelle clairement mon désespoir lorsqu’il quittait la maison. C’était un déchirement de le voir s’éloigner, comme s’il ne devait jamais revenir. Avais-je l’intuition du malheur qui nous guettait ? En tout cas je pleurais, à tel point que ma mère demandait à ce qu’on me cache son départ. Mais le soir, il s’asseyait à côté de moi pour les devoirs, et tout était oublié. Quand par exception il avait un dîner à l’extérieur, il me consolait de son absence par un petit cadeau que je découvrais le matin sous mon oreiller.
 
 
La fin de la Deuxième Guerre mondiale ouvrit chez nous la crise de l’Azerbaïdjan. Si j’ai vécu ces événements comme un drame personnel malgré mon jeune âge, c’est que cette province était celle de mon père, et que mes oncles et tantes qui y vivaient en furent momentanément chassés. Occupé par les troupes britanniques au sud, et soviétiques au nord, l’Iran devait être libéré la paix revenue. L’Angleterre et l’URSS s’étaient engagées, par un traité de janvier 1942, à retirer leurs soldats de notre territoire au plus tard six mois après la fin des hostilités. La Grande-Bretagne respecta cet engagement, mais non l’Union soviétique qui maintint ses troupes en Azerbaïdjan. Le Parti communiste iranien Toudeh, créé en 1942, avait particulièrement prospéré en Azerbaïdjan, profitant de la présence soviétique. Le leader du Parti démocratique d’Azerbaïdjan, communiste, Jafar Pishevari, réclamait maintenant l’autonomie de la province, et il était clair que l’URSS attendait tout simplement qu’elle tombe dans son escarcelle.
C’est peu dire que cette éventualité fut vécue comme une tragédie par mes parents. Dans la famille de maman, oncles et tantes demeuraient traumatisés par le coup de force des communistes qui, en 1920, les avaient chassés de la province du Guilan, déclarée un temps « République soviétique socialiste du Guilan ». À cause d’eux, ma mère avait débarqué, enfant, à Téhéran. Et voilà que le coup de force se répétait, cette fois contre la famille de mon père !
De ces années 1945-1946, où je fus témoin du désarroi de mes parents, et du malheur de mes oncles et tantes, date l’appréhension que j’ai longtemps éprouvée à l’égard des communistes. Je ne les aimais pas, j’avais peur d’eux parce qu’ils étaient contre le roi. Je n’avais pas plus de réflexion politique. Aux yeux de mes parents, qui étaient profondément royalistes, légalistes, le Toudeh était un parti qui trahissait l’Iran, le mal absolu donc, puisque par son action il livrait à une autre puissance une parcelle de notre territoire.
Ma première image du jeune roi, à qui treize ans plus tard je devais lier ma vie, remonte à cette année 1946. Mohammad Reza Pahlavi régnait depuis le 16 septembre 1941. Il avait succédé à son père, Reza Shâh le Grand, pour prendre les rênes d’une nation alors mise à genoux par l’Occupation. La libération de l’Azerbaïdjan fut certainement le premier geste historique qui lui valut la reconnaissance des Iraniens.
Le gouvernement de Téhéran, mené par un habile diplomate, notre Premier ministre Ghavam-Os-Saltaneh, soutenu par le roi et par l’opinion internationale, finit par convaincre Staline de respecter sa signature et, le 10 mai 1946, ordre fut donné aux troupes soviétiques d’évacuer la province iranienne. Mais l’Azerbaïdjan, qui s’était proclamé autonome, n’en restait pas moins occupé par les insurgés du Toudeh. L’armée fut donc envoyée pour rétablir la légalité et, le 12 décembre 1946, Tabriz, la capitale, fut enfin libérée.
Mes parents exultaient, c’était un grand jour. Quand on apprit que le roi, de retour d’Azerbaïdjan, allait traverser Téhéran, on se précipita dans la rue pour l’acclamer. Toute la ville était dehors. Il devait passer sur l’avenue à l’angle de notre rue. Il y avait là un garage sur le toit duquel on se hissa. Les gens se poussaient, hurlaient, applaudissaient. Enfin, le roi apparut, ce fut une vision éblouissante pour l’enfant de huit ans que j’étais.
Le soir, ou le lendemain, on célébra l’événement en famille. Je ne connaissais pas l’Azerbaïdjan, mon père me promit que nous irions un jour ensemble.
Il devait disparaître l’année suivante avant d’avoir pu m’emmener sur les traces de sa famille.


2.
La maladie de mon père nous surprit au moment où l’horizon s’éclaircissait enfin pour l’Iran, comme pour le reste du monde, au moment où nous aurions pu construire des rêves d’avenir. Il se sentit soudain fatigué, lui qui menait une vie saine et bien réglée. Simultanément, ses yeux et son teint commencèrent à jaunir et les médecins crurent avoir affaire à une hépatite. De ces premières semaines, je me rappelle surtout ses démangeaisons. Il se grattait sans cesse les bras, les jambes, cela le rendait très nerveux et rien ne parvenait à le soulager durablement.
On le soignait avec les médicaments les plus récents contre l’hépatite, mais il prenait aussi toutes les potions de notre médecine traditionnelle. Dans la famille, nous avions confiance en cette médecine douce et naturelle très répandue en Iran, et aujourd’hui encore j’y ai recours, la préférant souvent aux produits de laboratoires. Il buvait donc des extraits de pissenlit et on lui a même fait avaler des petits poissons d’eau douce… En vain, ni les démangeaisons ni le teint ne cédaient.
Puis, brusquement, cette maladie qui préoccupait la maison mais que l’on apprenait malgré tout à apprivoiser se mit à occulter tout le reste, à bouleverser le quotidien : mon père entra à l’hôpital. Cela correspondit sans doute au nouveau diagnostic alarmant des médecins : alors qu’ils le traitaient depuis des semaines pour une hépatite, ils venaient de comprendre qu’il était atteint d’un cancer du pancréas et qu’il fallait l’opérer. Je ne devais l’apprendre que beaucoup plus tard, mais de ce moment, du jour de son hospitalisation, je ressentis une appréhension muette, indicible. Qu’allait-il arriver ? On m’emmenait le voir, et l’homme que je découvrais était méconnaissable, amaigri, la peau du visage tendue et comme parcheminée, trop épuisé pour me dire quelques mots. Plus que tout, ce qui m’horrifiait, c’était ce tuyau – ce « drain », me dit maman – par lequel s’écoulait de son ventre un liquide jaune. Pourquoi ? De quoi souffrait-il donc ? Quand allait-il rentrer à la maison ? Murés dans le silence, mais visiblement accablés, ma mère, mon oncle et ma tante éludaient mes questions et y répondaient par un sourire contraint : « Ne te fais pas de souci, ma chérie, ça va aller. »
Subitement, il n’y eut plus de visites à l’hôpital, pour personne, et comme je m’en étonnai, on me dit que papa était parti pour l’Europe se faire soigner. C’était un mensonge, il venait de mourir, mais je m’accrochais de toutes mes forces à ce mensonge. Je parvins même à en faire un sujet de fierté à l’école – bien peu d’Iraniens, en ce temps-là, étaient assez riches ou illustres pour aller se faire soigner dans la prestigieuse Europe. Papa nous reviendrait donc auréolé de ce nouveau prestige…
Un jour, je surpris maman et ma tante Louise en train de sangloter. On m’annonça qu’une tante de ma mère était morte, ce qui devait expliquer pourquoi la maison était dans cet état de prostration, et ma mère en particulier. Je le crus. Je pense que j’aurais pu avaler n’importe quoi plutôt que de me laisser aller à admettre la vérité insoutenable qu’on voulait me cacher.
Cependant les jours, puis les semaines passaient et on ne recevait aucune nouvelle de mon père.
— Pourquoi papa ne nous écrit-il pas ?
— Il est malade, Farah, les malades ne peuvent pas écrire.
— C’est pas vrai, tante Effat aussi est malade et elle écrit à sa famille.
Cette tante était réellement en Europe, elle, et les siens recevaient régulièrement de longues lettres.
Petit à petit, on cessa complètement de parler de mon père, moi y compris, dans cette grande maison de toute évidence en deuil. Quand par inadvertance j’entrais dans une pièce, les gens se taisaient, ou changeaient brutalement de conversation. Et puis ma mère continuait de pleurer, pâle et ravagée, bien plus que ma tante…
Je suis incapable de dire comment, au fil des mois, l’idée que je ne reverrais jamais papa finit par s’imposer à mon esprit. Insidieusement, sans être clairement formulée. Officiellement, mon père n’était pas mort puisque la nouvelle de son décès ne m’avait pas été donnée, puisque je n’étais pas allée sur sa tombe – j’irai pour la première fois à l’âge de dix-sept ans, papa repose au sud de Téhéran, à Emam-Zadeh Abdollah –, officiellement, il n’était pas mort, donc, mais je l’avais « perdu », au sens littéral du terme. Un voile de mélancolie embua alors ma vie, faite de vide et d’attente. L’insoutenable s’était produit, mais sans que je puisse verser une larme. Aujourd’hui, je sais que des gens vont discrètement sur sa tombe, l’entretenir et la fleurir. Ils ont eu la délicatesse d’en effacer son nom pour qu’elle ne soit pas profanée.
Le chagrin devait me rattraper quarante ans plus tard, au détour d’une consultation chez un médecin. J’étais veuve depuis quelques années, nous parlions de ce deuil si douloureux pour les enfants, pour moi, du passé et de notre vie de famille après tant d’événements. Quelque chose dut paraître bizarre dans la façon dont j’évoquais la « disparition » de mon père, car soudain le médecin me demanda pourquoi je ne formulais pas explicitement les choses :
« Mais votre père est mort, n’est-ce pas ? Pourquoi ne le dites-vous pas ? »
Je crus que je n’y arriverais pas et, quand je parvins à articuler enfin ces quatre petits mots si lourds – « mon père est mort » –, j’éclatai en sanglots.
 
 
Quelques mois plus tard, nous dûmes quitter la grande maison de mon enfance, ma mère et son frère n’avaient plus les moyens de soutenir la vie que nous avions eue du vivant de papa. Nous emménageâmes au sommet d’un immeuble, dans un appartement que j’aimai immédiatement parce qu’il possédait une grande terrasse d’où l’on pouvait admirer une bonne partie de la capitale, et en particulier le chantier de l’université de Téhéran. Nous étions au début des années 50, l’université avait besoin de nouveaux bâtiments pour accueillir les générations montantes. Combien d’heures ai-je passées sur cette terrasse à suivre la rotation des grues, le manège des camions, à observer la métamorphose d’une ville du siècle passé en une capitale gigantesque, hérissée de buildings et percée de larges avenues pour accueillir le déferlement des automobiles ? Je crois que mon intérêt pour le métier d’architecte, que je choisirai quelques années plus tard, date de cette époque. Le frère de maman, qui partageait avec nous cet appartement, était lui-même architecte et j’aimais le regarder, le soir, penché sur ses croquis.
En été, pour échapper à la chaleur, nous transportions nos matelas sur cette terrasse et nous y dormions tous ensemble à la belle étoile. Je me souviens que mon jeu favori, avant de sombrer dans le sommeil, était d’accrocher une étoile, ou la lune, à l’un de mes doigts, le bras tendu, un œil fermé pour que l’illusion soit parfaite, et de m’inventer une bague en forme de pierre précieuse… D’autres soirs, Reza et moi demeurions fascinés par l’écran géant du cinéma en plein air de Téhéran, le Diana, dont les reflets agitaient le ciel d’ombres fantastiques.
Les longues vacances d’été à Shemirân disparurent également de notre vie, sans doute parce que ma mère n’était plus assez riche pour y louer une villa. Je n’allais plus à Shemirân que pour de brefs séjours, chez l’un ou l’autre de mes trois oncles qui y avaient des propriétés. Mais nous ne perdîmes pas au change car, à la place, nos parents décidèrent que nous passerions désormais nos vacances dans nos familles du Guilan et de l’Azerbaïdjan. Ces vacances, et notamment les incroyables voyages jusque là-bas, sont certainement les plus beaux souvenirs de ma préadolescence. Nous embarquions dans des autocars. Les routes n’étaient pas asphaltées en ce temps-là et des tourbillons de poussière entraient par les fenêtres béantes, portés par un vent brûlant. Quand on s’arrêtait pour boire une limonade sur le bas-côté – nous avions interdiction de boire de l’eau –, c’étaient des fous rires à n’en plus finir : nous étions devenus méconnaissables, cheveux et sourcils blanchis, transformés en petits vieux…
En Azerbaïdjan, nous nous rendions chez le frère de mon père, Manoutchehr, à Tabriz. Là, nous habitions dans une grande et vieille maison de famille. Mon oncle nous emmenait pique-niquer sur ses propriétés qui regorgeaient d’arbres fruitiers et je me gavais d’abricots, de cerises. Chez tous ces cousins qui vivaient de la terre, la sécheresse était une inquiétude constante, obsédante, on attendait qu’il pleuve, on priait le ciel, et je me souviens d’avoir secrètement remercié le Seigneur de ne pas posséder de terres tant cette attente de l’eau devenait petit à petit, pour moi aussi, une souffrance. Je découvrais les difficultés d’un autre monde, celui de la campagne, son archaïsme, ainsi que son injustice. La réforme agraire n’avait pas encore eu lieu, et quand un petit paysan volait un peu de blé pour nourrir sa famille, ou commettait une faute, le propriétaire terrien le battait parfois, ou le punissait très durement. Je ne pouvais pas le comprendre, cela me révoltait, et je me rappelle m’être mise à deux ou trois reprises dans une colère noire contre ces grands exploitants agricoles, au point de pleurer d’indignation. J’éprouvais le même sentiment d’injustice quand je les voyais chasser les gazelles, de nuit, à bord de leurs jeeps bardées de projecteurs. Éblouies, les pauvres bêtes n’avaient aucune chance ! Comme j’étais une enfant aimée de sa famille, on me prenait au sérieux, mais sans percevoir certainement combien ces comportements humiliants et cruels pouvaient choquer la petite citadine que j’étais.
Chez la sœur de papa, ma tante Aziz, qui habitait Zandjan, on partait en jeep visiter des villages lointains ou participer à des fêtes, et ma tante profitait de ces expéditions pour porter des médicaments à certaines familles. Ces voyages me révélaient la profondeur et la rudesse de l’Iran, car les dangers ne manquaient pas : nous devions franchir des rivières, surplomber des ravins qui nous coupaient le souffle, nous protéger des animaux, des loups en particulier, et pour cela les hommes étaient armés. D’autres jours, on allait plus simplement à cheval se promener à travers les terres et bavarder avec les paysans. À midi, on s’asseyait tous dans l’herbe, les hommes sortaient des couteaux et on se partageait des pastèques. Les gens évoquaient encore avec effroi le temps où l’Azerbaïdjan avait failli basculer dans le camp communiste. Un jour, comme nous visitions une vieille écurie, un villageois s’immobilisa devant un box :
— Tu vois, Farah, me dit-il, c’est sur ce cheval que ton oncle Mahmoud Khân s’est battu contre le Toudeh.
C’était un cheval blanc, très âgé, qui se tenait, quand je le découvris, dans un rayon de soleil. J’ai conservé en mémoire cette image, émouvante et belle. Tous ces gens de la terre avaient pris les armes contre les communistes.
Pour gagner le Guilan où vivait la famille de maman, son frère aîné en particulier, mon oncle Hossein, il fallait franchir la chaîne de l’Alborz qui culmine à plus de quatre mille cinq cents mètres au nord de Téhéran. C’est un voyage époustouflant. Durant des heures, on grimpe dans un paysage aride et rocheux en suivant le lit d’une rivière, et soudain la piste bascule dans une vallée verdoyante qui se prolonge à perte de vue en pente douce jusqu’aux plages de la mer Caspienne. Rizières et plantations de thé se succèdent alors dans une atmosphère brusquement chargée d’humidité et sous un ciel généralement bas et lourd. L’été, le parfum du riz mûr vous enivre. Au contraire du sud de l’Alborz, qui souffre souvent de la sécheresse, les plaines du Guilan sont largement arrosées. Je me souviens de l’enchantement qui nous saisissait quand apparaissaient tout à coup les figuiers, les orangers, les châtaigniers, les mimosas, et cet arbre aux fleurs roses, l’albizzia, qu’on appelle chez nous « arbre de soie ».
Mon oncle possédait près de Lahidjan des plantations de thé le – thé avait été importé de Chine au siècle précédent. J’aimais participer à la cueillette avec mes cousins et cousines. Les ouvrières étaient payées chaque soir en fonction du poids ramassé, et nous aidions les plus fatiguées en remplissant leur panier. J’ai gardé en mémoire le souvenir de ces jeunes mamans qui n’avaient pas d’autre solution que de venir travailler avec leurs bébés. Pour qu’ils se tiennent tranquilles, et dorment, elles leur donnaient une minuscule dose d’opium. Une fois, l’un d’entre eux s’était cyanosé et nous étions restés pétrifiés à regarder sa jeune maman lui verser de l’eau sur la tête et lui tapoter les joues pour qu’il recouvre la vie.
Ici aussi on nous racontait la peur – et l’exode – qu’avait causée l’éphémère prise de possession du Guilan par les communistes. Mais il était clair néanmoins que les petits paysans ne pouvaient pas vivre non plus dans le système actuel où quelques privilégiés détenaient l’essentiel de la terre, cependant que la majorité n’avait que ses bras à louer. Une réforme agraire était urgente, et on disait que le jeune roi y était favorable. Il en avait donné le signe dès les premiers mois de son règne en remettant au gouvernement une grande partie de ses propres terres et en lui demandant de les distribuer. La réforme était attendue avec appréhension d’un côté, impatience de l’autre. J’étais alors loin de me douter qu’elle serait l’une des principales décisions prises par le roi peu de temps après notre mariage.
Je n’avais que onze, douze ans, je comprenais que mon pays ne se résumait pas à Téhéran et à sa population, et, après tant de générations, j’apprenais à mon tour à devenir iranienne. Ce sentiment d’appartenance, les écoliers le découvrent chez nous au fil des pages éblouissantes du Shâh-Nâme – Le Livre des rois –, du plus grand de nos poètes, Ferdowsi. Pour nous, enfants, il incarnait l’identité et la fierté d’être iranien. Je m’étais mise à aimer Ferdowsi à l’école et je le lisais avec mon cousin Reza. Que nous raconte Le Livre des rois ? L’épopée des fondateurs de l’Iran, des quatre premières dynasties. Ferdowsi, qui aurait composé ce chef-d’œuvre autour de l’année 995, y peint les épopées et la tragédie des héros de la mythologie et de l’histoire perses avec une puissance d’évocation qui n’a pas vieilli en dix siècles.
Comment parvint-il à composer ce monument ? À partir d’un livre des temps anciens, nous dit-il, qui contenait « beaucoup d’histoires » et qu’il eut grand mal à se procurer. « Je désirais obtenir ce livre pour le faire passer dans mes vers, écrit-il. Je le demandai à d’innombrables personnes. Je tremblais à voir le temps passer, craignant de ne pas vivre assez et de devoir laisser cet ouvrage à un autre. […] Ainsi se passa quelque temps, pendant lequel je gardai secret mon dessein… Or j’avais dans la ville un ami dévoué : tu aurais dit qu’il était dans la même peau que moi. Il me dit : “C’est un beau plan, et ton pied te conduira au bonheur. Je t’apporterai ce livre antique. Ne t’endors pas ! Tu as le don de la parole, tu as la jeunesse, tu sais l’ancien langage. Rédige ce Livre des rois, et cherche par lui la gloire auprès des grands.” Il m’apporta donc le livre, et la tristesse de mon âme fut convertie en joie. »
Les récits de Ferdowsi nous enflammaient, à l’école comme à la maison, où je partageais mon émotion avec Reza. D’autant plus qu’au détour de telle ou telle scène guerrière surgit une tendresse qui ne peut laisser aucun enfant indifférent et qu’illustre merveilleusement ce précepte : « Peux-tu concilier que tu aies reçu la vie, et que tu l’enlèves à un autre ? Ne fais pas de mal à une fourmi qui traîne un grain de blé, car elle a une vie et même pour la fourmi la vie est douce. »
À travers ces récits épiques, où le courage et la force le disputent à la morale, Le Livre des rois transmet aux jeunes Iraniens le respect de leur identité millénaire. C’est l’un de ses desseins et, dans l’Iran de mon enfance, comme depuis toujours, des conteurs parcouraient la campagne, allant de village en village pour dire et chanter l’œuvre de Ferdowsi. L’autre ambition du Livre des rois est de servir à l’éducation politique et morale des monarques eux-mêmes. « Quand tu auras écrit ce Livre des rois, écrit Ferdowsi, donne-le aux rois. » Car, pour Ferdowsi, la grandeur de l’Iran est intimement liée à la permanence de la monarchie, ou à sa renaissance si elle vient à déchoir ou à disparaître.
C’est ce qui a fait dire à l’universitaire Joseph Santa Croce, enseignant à Téhéran au début de mon mariage, que « le destin de l’Iran semble fortement lié au Livre des rois ». « Au cours des siècles, on l’a vu, écrit-il dans un de ses commentaires, de nouvelles dynasties apparaissent : elles restituent au pays son indépendance, restaurent sa langue, enrichissent à nouveau la civilisation universelle. Il ne paraît ni léger ni vain d’estimer que ces renaissances successives prennent leur origine dans l’œuvre de Ferdowsi qui éclaire de grandes figures royales. »
Pour les Iraniens des années 50, la dynastie Pahlavi, qui a succédé en 1925 à la dynastie Qâjâr, s’inscrit en effet dans la logique du livre prophétique de Ferdowsi. Et comment pourrait-il en être autrement ? Lorsque Reza Shâh Pahlavi reçoit la couronne à l’issue d’une décision du Parlement, l’Iran est une contrée moyenâgeuse, et sans tête. Ahmad Shâh, le dernier des Qâjârs, ne règne plus que sur Téhéran. Le pays est aux mains des chefs de tribu et des grands propriétaires fonciers, et la seule loi qui règne partout est celle du plus fort. Les principales ressources, comme les principaux services nationaux, ont été abandonnées à des étrangers : les Anglais exploitent notre pétrole ; notre armée, ou ce qu’il en reste, obéit à des officiers russes au Nord, à des officiers britanniques au Sud ; les Belges gèrent notre service des douanes, les Suédois notre gendarmerie, etc. L’Iran est un des pays les plus misérables du monde, l’espérance de vie y est réduite à trente ans, et la mortalité infantile l’une des plus élevées de la planète. Le taux d’alphabétisation n’atteint pas un homme sur cent et les femmes n’ont aucun droit, pas même celui de fréquenter l’école. Enfin, au contraire de ses grands voisins, l’Inde et l’Empire ottoman, le pays n’a ni voies carrossables, ni chemins de fer, ni électricité, ni téléphone.
Un quart de siècle plus tard, l’Iran que je découvre possède des écoles, des universités et des hôpitaux ; si les routes ne sont pas encore toutes asphaltées, elles ont au moins le mérite d’exister ; enfin, le chemin de fer transiranien relie la mer Caspienne au golfe Persique. Il reste certes beaucoup à construire mais, pour la génération de nos parents qui a mesuré le chemin parcouru, Reza Shâh a fait pour son pays ce que Mustafa Kemal « Atatürk » a fait pour la Turquie : une révolution industrielle et culturelle sans verser une goutte de sang. Comment ne lui rendraient-ils pas hommage ? Et pour nous, enfants, qui avons appris de Ferdowsi le culte du monarque éclairé, comment ne verrions-nous pas dans cette jeune dynastie Pahlavi la renaissance annoncée par le poète ?
Nous apprenons par cœur des pages de Ferdowsi, mais d’autres poètes aussi. Nous partagions une passion très ancienne pour la poésie, de sorte que nous avons peu de prosateurs et que le patrimoine culturel que nous découvrons à l’école est essentiellement fait de poètes classiques. Si je les évoque ici, c’est que cet intérêt pour la poésie a bercé ma vie quotidienne, à l’école comme à la maison. L’un de nos jeux préférés avec ma mère, mon cousin Reza et ses parents – qui se pratiquait dans nombre de familles iraniennes – était ainsi d’enchaîner les vers, la dernière lettre de l’un devant relancer le suivant, jusqu’à ce que l’un d’entre nous reste coi. Celui-là était éliminé et on poursuivait la ronde. Le gagnant était bien sûr celui qui avait la meilleure mémoire et la plus grande culture.
Mon oncle Ghotbi et maman m’ont appris à aimer Hafez, en particulier, sur le tombeau duquel, à Chiraz, j’irai plus tard, devenue reine, profiter de la douceur du soir et méditer sur le bonheur de vivre, comme il y invite chaque pèlerin : « Auprès de ma tombe, assieds-toi, avec du vin et de la musique. Ainsi, devinant ta présence, je pourrai me lever de mon sépulcre. » Pour moi, Hafez est le plus humain, le plus généreux, le plus extraordinaire de nos poètes. Quand on se sent en plein désarroi, ne sachant plus que décider, où aller, on ouvre son recueil au hasard et la réponse est invariablement là, mystérieusement soufflée par celui que l’on surnomme « la voix des choses secrètes ». Hafez est celui qui vous accompagne dans les moments difficiles, celui qui vous donne la force de surmonter la douleur, ou de l’accepter si vous ne pouvez pas changer la marche du destin. Il est aussi celui qui écrit : « Si tu dois traverser le désert pour atteindre ton but, va, ne te soucie pas des blessures des épines. »
Maman baignait dans la poésie ; pour chaque événement de la vie il lui venait un poème qu’elle récitait, le visage subitement illuminé. Ma joie était alors de pouvoir lui répondre par un autre poème. C’était plus qu’un jeu, c’était une façon d’admettre que nous étions de passage sur cette terre et de nous inscrire modestement dans la sagesse de nos penseurs. J’aime aussi Saadi, de Chiraz également, et puis Mowlana, Djalal al-Din Rumi, Omar Khayyam et nos poètes contemporains, Forough Farrokhzade, Fereydoun Mochiri, Sohrab Sepehri, et tant d’autres…
Avec le temps, la vie avait donc repris un tour moins mélancolique à la maison, la disparition de papa demeurant un chagrin enfoui en chacun de nous. Nous vivions beaucoup entre cousins et cousines, tantes et oncles, et je ramenais maintenant des amies d’école qui enrichissaient la vie de famille et l’inséparable duo que nous formions avec Reza. J’avais énormément d’amies, je m’entendais bien avec les enfants en général, et je bénéficiais de surcroît de l’affection débordante de tous les adultes qui m’entouraient. Cela finit par me troubler. Pourquoi était-on si attentionné à mon égard ? Je ne me trouvais ni plus brillante ni plus charmante qu’une autre… Bientôt, l’idée me traversa que si les adultes me manifestaient tant de sollicitude, ça n’était peut-être pas pour mes beaux yeux ni pour mon charisme personnel, mais parce que mon père n’était plus là et qu’on avait pitié de moi, tout simplement.
Des mois durant, cela me tracassa. J’oscillais constamment entre la tentation d’accepter ces marques d’affection et une petite voix intérieure qui me soufflait de ne pas croire à la sincérité de toutes ces choses si douces à entendre. Puis cela me passa. Mais de cette période, j’ai conservé un fond de suspicion à l’égard des compliments qui me sont adressés, et c’est pourquoi, devenue reine, je me suis toujours méfiée des flatteurs et des courtisans. J’ai rarement pris au pied de la lettre ce qu’ils me disaient, même si parfois je me suis fait piéger, et je pense que cela m’a aidée à garder les pieds sur terre. Pour moi, les flatteries, l’absence de sincérité sont une insulte à l’intelligence, une tromperie. Je ne les contredis pas, pour ne pas vexer mes interlocuteurs, mais elles me blessent secrètement.
 
 
Comme pour nous montrer que la vie devait continuer malgré tout dans le plaisir partagé, les fêtes iraniennes revenaient à dates fixes, et depuis des millénaires. La plus importante, la plus préparée, était certainement Nowrouz (littéralement, le jour nouveau), le Nouvel An, qui tombe le premier jour du printemps. Sa venue ravivait la concorde familiale car, enfants, nous fêtions Nowrouz en famille, dans la vaste maison, et c’était l’occasion d’échanger mille douceurs entre enfants et parents.
Cela se perpétuait. Deux semaines avant la date, on commençait le grand nettoyage de la maison, de la cave aux combles, car Nowrouz est avant tout le symbole du renouveau : on tourne la page du passé, on se lave, on s’habille de neuf et on dépoussière sa demeure pour accueillir les temps nouveaux dans un état d’esprit différent. Ce grand ménage était le premier signe d’une excitation qui allait chambouler toute notre petite communauté. La maison enfin propre, la longue préparation des fameuses sucreries pouvait démarrer. Alors, on se réunissait de préférence chez la sœur de ma mère, Amdjad, qui avait un excellent cuisinier et, pour lui prêter main-forte, nous nous installions tous dans une spacieuse chambre au sous-sol. Cela pouvait durer des jours ! Enfin, la veille, on dressait la table. Tous les symboles des bonheurs terrestres figurent sur la table de Nowrouz : des œufs pour la naissance, de l’ail pour la santé, des petits fruits secs pour l’amour, des pommes pour la beauté, des pièces d’or pour la prospérité, des bougies et un miroir pour la lumière, du blé – que l’on a pris soin de faire germer dans un joli récipient – pour la renaissance, et aussi une orange amère dans un bol d’eau pour dire la pérennité de la terre, ainsi que la feuille d’un arbre, symbole de notre passage fugitif sur cette terre. Enfin, le Livre saint, selon la religion que l’on pratique.
Le moment venu – à l’équinoxe du printemps dont l’heure varie selon les années –, la famille se rassemble autour de cette table, on s’embrasse, on se félicite, on fait des vœux pour l’année nouvelle, et les adultes offrent généralement aux enfants des pièces de monnaie ou des billets neufs.
Pour ce premier jour, tout le pays revêt un air de fête. Traditionnellement, c’est d’abord à la personne la plus âgée de la famille que l’on rend visite. Puis à tous les autres, grands-parents, oncles et tantes, cousins, de sorte que les villes d’Iran se trouvent bientôt sillonnées par des milliers de petits ballets familiaux, joyeux et colorés, les bras chargés de fleurs, qui vont et viennent, se croisent en riant, s’offrent des sucreries, et cela jusqu’au coucher du soleil.
Treize jours plus tard, c’est le Sizdah, que l’on doit impérativement passer hors de chez soi car le vivre à la maison porterait malheur, dit la tradition. Ce treizième jour de l’année, tout le pays s’en va donc pique-niquer. Les plus privilégiés gagnent la campagne à bord d’automobiles chargées de victuailles, les moins aisés s’installent dans la rue, au bord d’un ruisseau, étalent leur tapis sous un platane, disposent le samovar, et cuisent la soupe au vermicelle (ashe rechte) et leurs brochettes sur un feu de charbon de bois et sous les premiers rayons du printemps. Partout, des musiciens jouent du tombak (tambour), du tar (notre guitare) ou encore de la sorna (une sorte de trompette).
Ce sont les plus belles journées pour manger dehors à Téhéran. Il ne fait pas trop chaud et les sommets de l’Alborz, encore enneigés, inondent la ville d’une clarté légère et cristalline. Avant le crépuscule, il faut jeter le blé germé dans l’eau courante, pour que l’année nous soit favorable. Nous le faisions avec maman, et aujourd’hui encore, si loin de mon pays, d’autres rivières emportent mes pousses de blé. Je me rappelle qu’une fois, aux États-Unis, en exil déjà et ne sachant où aller, nous avions opté pour la mer. Mais la plage était fermée à cette époque et les personnes de ma sécurité s’étaient retrouvées face à un gardien. J’ai dû expliquer à cet homme que c’était une tradition iranienne – les Américains sont très respectueux des traditions – et il voulut bien nous laisser accéder aux vagues.
Avant Nowrouz, nous célébrons aussi le dernier mardi de l’année, c’est Tchahar chanbé souri. Il faut sauter par-dessus le feu. Symboliquement, on jette ainsi aux flammes tout ce qui est négatif en soi et on reçoit chaleur et lumière. Nous allumions ces feux dans les jardins de Téhéran, dans la campagne, dans la rue s’il n’y avait pas moyen de faire autrement. C’est amusant parce que, aujourd’hui, plutôt que de renoncer à ces traditions si constitutives de notre identité, j’allume une bougie dans l’appartement et, symboliquement, je l’enjambe. Comme si ce geste minuscule, en réaffirmant mon appartenance à notre culture, me donnait la force de résister aux souffrances de l’exil.
 
 
Je grandissais, petit à petit je quittais l’enfance sous le regard exigeant de maman. Depuis mes plus tendres années, elle et moi partagions, une fois par semaine, le rituel du hammam. Elle plaçait dans une valise des vêtements propres et nous partions main dans la main pour les bains publics. Petite fille, je redoutais ce moment parce que la femme qui me lavait me tenait fort entre ses jambes pour que je ne m’enfuie pas, et la peau me brûlait, le savon me piquait les yeux. Elle s’appelait Touba, et je me souviens que, pour me consoler, elle chantait : « On ne te mariera pas à n’importe qui, et si le Shâh vient avec son armée et son ministre te demander, peut-être qu’on te donnera, peut-être qu’on ne te donnera pas. »
Les années passant, j’avais appris à aimer le hammam et son cérémonial. Nous préparions chacune notre valise et nous devions aussi emporter un plateau rond argenté pour nous y asseoir, ainsi qu’un bol en cuivre gravé de prières, le djame-doa, avec lequel nous nous versions de l’eau sur la tête à la fin de la toilette, les prières étant censées nous protéger. Par souci d’hygiène, nous ne nous installions jamais directement sur les paillasses carrelées et on racontait aux jeunes filles que, si elles le faisaient, elles risquaient de tomber enceintes. Je me rappelle encore l’effroi que me causait cette croyance stupide. Mais à présent, j’appréciais que Touba me frotte énergiquement le dos avec le gant de crin. J’aimais ce sentiment de faire peau neuve, ces longues séances de soins. Chez nous, le hammam est par ailleurs un de ces lieux où les mères repèrent celles qui pourraient avoir l’honneur d’être présentées à leurs fils et, qui sait, le privilège d’être choisies…
Un jour, une femme d’Azerbaïdjan, pensant que je ne comprenais pas sa langue, avait dit devant moi à une amie combien elle me trouvait gracieuse. « Bou guiz geuzal di » – » Cette fille est jolie », en turc. J’en avais éprouvé une satisfaction confuse et une curiosité toute neuve pour l’adolescente que je devenais.


3.
Mes premiers pas dans l’adolescence, je les ai faits à l’école française Jeanne-d’Arc de Téhéran, où je suis entrée à l’âge de dix ans. Ma mère elle-même y avait fait ses études, et je lui suis reconnaissante de ce choix car j’ai vécu là les années les plus enrichissantes qu’on puisse espérer à cette période charnière de la vie. Cela en partie grâce à ma rencontre avec une jeune religieuse, sœur Claire, dont les initiatives étaient en train de bouleverser profondément cette vieille école. Sœur Claire venait notamment de créer une équipe de basket-ball qui, en deux ou trois ans, allait transformer l’enfant réservée que j’étais en une jeune fille confiante et ouverte aux autres.
À peine arrivée à Jeanne-d’Arc, j’entrepris d’intégrer cette équipe, et je me retrouvai donc pour la première fois face à la dynamique religieuse française. Je la laisse ici raconter :
« J’avais décidé de ne prendre que les quatrième et les troisième. Lorsque les enfants sont trop jeunes, ils commencent tout et ne terminent rien. Farah n’était qu’en cinquième mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite eu le coup de foudre. J’ai senti qu’entre nous deux il se passait quelque chose. Nous avions un peu le même tempérament, bien qu’elle paraisse plus pondérée. C’était une petite fille nette, sans bavures, avec un regard très franc. Elle portait un tablier noir avec un col blanc bordé de rouge. Elle avait un petit air très martial, avec un je-ne-sais-quoi de timide et de réservé. Pourtant elle était très gaie, très boute-en-train. Elle ne rechignait jamais. Elle était la première à aller chercher le ballon que je conservais soigneusement à la Communauté. C’était une enfant heureuse, sans problèmes, bien qu’elle ait perdu son père très jeune. De son côté, je crois qu’elle m’admirait par rapport aux autres sœurs parce que j’avais l’esprit d’initiative et beaucoup de vigueur. »
Après une année seulement, on me nomma capitaine de cette équipe de basket. Pour mes qualités sportives, sans doute, mais aussi, j’imagine, parce que j’avais un caractère facile. J’étais assez simple et naturelle, je n’aimais pas les chichis, je n’écoutais pas les médisances, ce qui fait que toutes les filles, ou presque, étaient mes amies. D’ailleurs, quand l’une se fâchait avec moi, ça m’était égal, je la laissais bouder jusqu’à ce qu’elle revienne d’elle-même. À la tête des basketteuses de Jeanne-d’Arc, je découvris bientôt que j’étais devenue une héroïne, une sorte de modèle pour les filles de ma génération. C’est que, confrontée aux joueuses des autres écoles, notre équipe remportait systématiquement les matchs et que nous avions accédé au fil des mois au titre envié de champion de Téhéran. Des journaux avaient publié des photos de notre groupe et, bien souvent, j’entendais des enfants me désigner du doigt à leurs parents : « Regarde, c’est Farah ! »
L’enthousiasme de sœur Claire nous portait et, l’émulation aidant, je me lançai dans d’autres compétitions, le saut en longueur, le saut en hauteur et la course. Dans ces dernières disciplines, je devais remporter les premiers championnats nationaux d’athlétisme féminin, en 1954, et recevoir au nom du roi deux médailles et un petit drapeau iranien des mains du général Abbas Izad Panah, qui dirigeait alors le sport en Iran. Je revois encore les médailles, elles étaient à l’effigie du roi et de l’impératrice Soraya.
Pour le reste, j’allais chaque jour à l’école avec joie, j’y comptais beaucoup d’amies, j’aimais la plupart des professeurs et je crois qu’ils me le rendaient bien. J’appréciais l’esprit de rigueur et de camaraderie qui était la marque de Jeanne-d’Arc. Installée dans de beaux bâtiments centenaires disposés en L, l’école inspirait d’emblée respect et discipline. Une des ailes était réservée aux sœurs qui jouissaient d’un jardin privé, l’autre abritait les salles de classe et s’ouvrait sur une large cour asphaltée qu’ombrageaient de grands sapins. Une église, édifiée dans l’enceinte, apportait à l’ensemble une référence religieuse et sacrée. Cela ne nous empêchait pas de rire, à l’heure du déjeuner notamment. De mon temps, l’école n’avait pas de cantine et chaque élève devait donc apporter sa gamelle. Nous réchauffions ces repas sur de vieux poêles à charbon placés dans un sous-sol qui nous faisait un peu peur et dont nous avions hâte de sortir.
Quelle enfant étais-je durant ces années d’éclosion, de découverte des autres et de moi-même ? Ici, je me fie à la mémoire partiale et attendrie de sœur Claire à mon égard : « Elle n’était pas plus géniale que les autres élèves, mais elle était intelligente, douée et consciencieuse. Elle suivait les cours en français, ce que faisaient les élèves qui avaient le plus de facilités, et se révélait meilleure en mathématiques et en sciences qu’en littérature. Elle avait l’esprit bien fait, précis. Sur elle, elle était impeccable, comme dans son travail ou avec ses camarades sur lesquelles elle avait une grande influence. Elle respirait la joie de vivre, la santé, et était toujours prête à rendre service. Pour moi, elle représentait la jeune fille iranienne dans ce qu’elle a de meilleur : subtile, réservée, fine, et avec cela chaleureuse et fidèle en amitié. »
Sans doute avais-je hérité du caractère de mon père : droit, sans façon, et naturellement enclin au bonheur. Toutefois, je devais sûrement l’essentiel de ces qualités à l’extrême sévérité de ma mère qui ne me laissait rien passer. Maman était certainement très angoissée de devoir m’élever seule dans une société particulièrement sourcilleuse quant à l’éducation des jeunes filles. Certes, son frère, mon oncle Ghotbi, avait pris petit à petit auprès de moi la place d’un père, mais il ne se préoccupait pas du quotidien, il était là pour m’épauler, m’éclairer sur la vie, préparer mon avenir. Sa femme, ma tante Louise, me prodiguait, elle, une affection constante, j’avais à ses yeux toutes les qualités et je crois à présent, avec le recul du temps, que c’est, après ma mère, la personne qui m’a le plus aimée.
Au jour le jour, maman veillait donc seule sur moi, et un petit pas de travers pouvait me valoir ses foudres et me précipiter dans un drame sans nom. Je me souviens par exemple d’avoir raté un examen de fin d’année en orthographe et d’avoir été condamnée à le repasser en septembre. Je devais avoir treize ou quatorze ans. Maman s’était mise dans un tel état, me répétant qu’avec tout le mal qu’elle se donnait pour moi je n’avais pas le droit de lui faire cela, que je m’étais bientôt sentie comme la honte de la famille. C’était épouvantable, j’étais bouleversée, et aujourd’hui encore j’y repense avec émotion. Toute la journée, je m’étais enfermée pour pleurer, comme si cet échec en orthographe avait véritablement ruiné mon avenir.
 
 
Pourtant, il se préparait simultanément, à l’échelle du pays, des événements autrement plus graves qui allaient accélérer ma prise de conscience politique. Nous étions en 1952 et le gouvernement menait un bras de fer contre les Anglais pour obtenir la nationalisation de notre pétrole. À la tête du Front national, qui avait su porter le mécontentement des Iraniens contre les Anglais, Mohammad Mossadegh avait été appelé par le roi pour diriger le gouvernement. Il avait agi avec courage et fermeté, mais son intransigeance avait abouti au gel de notre exploitation pétrolière par les Anglais : plus une goutte de pétrole ne sortait d’Iran et, par ricochet, toute l’économie nationale régressait. Notre pays semblait alors perdre sur tous les tableaux : il tardait à obtenir le respect de ses droits devant les instances internationales et, victime de l’embargo britannique, plongeait dans une crise qui touchait toutes les couches de la population.
On disait le roi très soucieux. Évidemment favorable à la nationalisation, il estimait que Mossadegh avait été trop loin en refusant systématiquement les offres de négociation des Britanniques. La paupérisation, la montée des mécontentements faisaient naturellement les affaires du Parti communiste Toudeh qui n’avait jamais été aussi présent. Certains prétendaient que Mossadegh faisait sans le vouloir le jeu du Toudeh. D’autres le soutenaient, malgré cet échec diplomatique, parce que sa position était un hommage à la fierté nationale.
Alors que la crise prenait un tour inquiétant, le roi décida de se séparer de son Premier ministre, mais celui-ci refusa de partir, ouvrant dans l’esprit des Iraniens une crise de conscience dont les cicatrices demeurent douloureuses aujourd’hui encore.
La question de savoir comment obtenir la nationalisation du pétrole semait le trouble dans toutes les familles. Chez la plupart, on se déchirait entre partisans du roi et sympathisants de Mossadegh. On n’y échappa pas à la maison et je fus témoin, un soir, d’une colère mémorable d’un de mes cousins qui en vint à insulter un de nos oncles, fervent soutien de Mossadegh. À l’époque, mon cousin Reza avait de la sympathie pour le parti paniraniste, monarchiste et très anticommuniste. Malgré ses treize ans, il était un exégète reconnu dans son collège du Livre des rois, et ses camarades le sollicitaient souvent pour qu’il leur écrive le début de leurs rédactions… Je me sentais, moi aussi, profondément royaliste et nationaliste. Pourquoi ? Du fait de mon éducation sûrement, et puis parce que j’étais comme Reza imprégnée des préceptes de Ferdowsi : chez nous, seuls les rois étaient légitimes.
Le débat traversait également les classes de Jeanne-d’Arc où les élèves faisaient écho aux choix de leurs parents. Mais, à notre niveau, la question était teintée d’une grande affectivité, nous n’étions pas encore capables d’exprimer des arguments politiques et, si nous étions pour l’un ou l’autre, c’est que nous l’aimions tout simplement. Personnellement, je ne comprenais pas qu’on pût se positionner contre notre jeune roi dont le regard, à la fois sensible et déterminé, me touchait énormément. Dans la cour de récréation, nos affrontements se résumaient donc à d’inoffensives batailles de pelures d’orange. Mais nous nous retrouvions toutes d’accord sur la nationalisation du pétrole et je me souviens combien nous étions fières de traduire l’emblème de la puissance britannique BP par « Benzine Pars », « essence iranienne ».
Chez les garçons, autour du collège Alborz de mon cousin Reza, en particulier, les choses étaient plus sérieuses. Les militants communistes du Toudeh venaient systématiquement les provoquer en vendant leur journal à la criée. Le ton montait rapidement et Reza, très exalté, n’hésitait pas à déchirer les journaux. Du côté du Toudeh, on s’aguerrissait aussi et il arriva, un soir, ce que nous redoutions : Reza reçut un coup de couteau et on nous avertit qu’il était à l’hôpital. Fort heureusement, il portait ce jour-là un vêtement épais, la lame n’avait touché aucun organe vital.
Puis la rumeur courut que le roi songeait à quitter le pays pour éviter que les tensions ne dégénèrent en guerre civile. Des milliers de jeunes, notamment, se rassemblèrent devant le palais pour lui demander de rester. Les gens étaient inquiets, l’Iran de nouveau semblait au bord du gouffre. Je me rappelle qu’à Téhéran, les chars avaient pris position aux carrefours. Mon Dieu, qu’allait-il advenir si le roi nous abandonnait ? Cette perspective m’angoissait à tel point que je ne parvenais plus ni à manger ni à dormir, et l’accablement de mon oncle et de ma tante, comme le mutisme de maman, n’était pas de nature à me rassurer. Chaque soir, ils appelaient un de mes oncles, Ahmad Diba, dont la maison était voisine de la place du Parlement, pour tenter d’obtenir des nouvelles fraîches.
La fièvre retomba, mes cauchemars se dissipèrent, pour mieux m’assaillir durant ce terrible été 1953. J’allais fêter mes quinze ans, j’étais en vacances en famille à Bandar-Pahlavi, au bord de la mer Caspienne, quand la nouvelle nous parvint que le roi n’était plus en Iran. Cette fois, ça n’était plus une rumeur, la radio le confirmait. On expliquait que le souverain avait révoqué Mossadegh, que celui-ci avait refusé de se soumettre et qu’à présent les émeutiers étaient dans la rue pour soutenir le Premier ministre. Nous logions dans un pensionnat, il y avait une femme russe qui, trente-cinq ans plus tôt, avait fui la Révolution bolchevique, une Russe « blanche ». « Ça y est, ça va devenir comme la Russie ! » répétait-elle. La malheureuse était livide, désespérée. Nous avions conscience de vivre des journées dramatiques, peut-être fatales pour l’Iran. Des haut-parleurs avaient été installés dans les rues de la petite station balnéaire pour diffuser les nouvelles heure par heure. Les gens allaient et venaient, les traits défaits. Je me rappelle que des opposants au roi, à bord de barques, criaient déjà : « Anzali ! Anzali ! », l’ancien nom du port de Bandar-Pahlavi. Ce n’était qu’une admonestation symbolique, certes, mais lourde de sens. Qu’allions-nous devenir ? Je me sentais le cœur écrasé, trop triste même pour pleurer.
Pendant trois jours, des émeutes ravagèrent Téhéran dans une grande confusion. Communistes, pro-Mossadegh et même religieux tenaient la rue avec des mots d’ordre haineux contre le roi qui ne laissaient rien présager de bon pour le pays. Avant de s’en aller, le souverain avait nommé le général Fazlollah Zâhedi Premier ministre en remplacement de Mohammad Mossadegh. L’armée se rallia au général Zâhedi, et la nouvelle de la destruction par un tank de la villa de Mossadegh apparut comme le premier signe d’une reprise en main.
Le lendemain, en effet, le roi regagnait Téhéran sous les ovations. Son exil avec l’impératrice Soraya, qui n’avait pas duré une semaine, m’avait, comme beaucoup d’Iraniens, rendue anxieuse tout ce temps-là.
Dans ses Mémoires, rédigés peu avant de mourir, le roi devait brièvement revenir sur ce bref exil. Je retranscris ce qu’il en écrivit, car mes souvenirs de jeune fille n’ont qu’une valeur historique relative :
« N’ignorant rien des projets et des ambitions de Mossadegh, j’avais décidé de quitter l’Iran avant le coup de force : je voulais éviter une effusion de sang et laisser le pays libre de faire son choix. […]
« Il devait y avoir trois jours d’émeute, à Téhéran principalement. Les deux premières journées furent organisées par les partisans de Mossadegh et du Toudeh. C’est seulement au matin du troisième jour, le 19 août 1953, qu’ouvriers et artisans, étudiants et membres des professions libérales, soldats, gendarmes, femmes et enfants même, affrontant avec un courage extraordinaire les fusils, les mitrailleuses, et jusqu’aux chars blindés du dictateur délirant, renversèrent la situation. Un seul coup de semonce, tiré par un char fidèle sur la villa de l’ex-Premier ministre, mit fin à trois années de démence politique. […]
« Je rentrai aussitôt à Téhéran où je reçus un accueil populaire enthousiaste. Ce fut vraiment, dans tout l’Iran, un plébiscite irrésistible. Avant de telles épreuves, je n’étais qu’un souverain héréditaire. À présent, j’avais le droit de dire que j’étais vraiment élu par le peuple. […]
« Les procès qui suivirent la liquidation du système Mossadegh jetèrent de bien étranges lueurs sur les événements des années 1951-1953. On s’aperçut par exemple que le Parti communiste Toudeh, qui ne comptait que cent dix officiers à la prise du ministère de la Guerre par Mossadegh en 1951, en avait six cent quarante à son départ en 1953.
« Le plan communiste consistait à utiliser Mossadegh pour me renverser, d’abord. Selon des papiers découverts au parti Toudeh, Mossadegh devait être éliminé deux semaines après mon départ. J’ai vu imprimer des timbres-poste de la République populaire iranienne qui devait être proclamée. […]
« Libéré après une peine de prison de trois ans, Mossadegh se retira en son riche domaine d’Ahmad-Abad, à l’ouest de notre capitale, et y mourut en 1967. »
Au-delà des convulsions de l’Histoire immédiate, je peux affirmer aujourd’hui que le roi, qui avait ardemment soutenu le docteur Mossadegh lors de la nationalisation du pétrole, avait du respect pour lui. Il avait longuement hésité avant de le révoquer. J’ai la conviction que si Mossadegh avait été moins intransigeant, plus diplomate avec les Anglais, comme le souhaitait le souverain, nous n’aurions pas connu ce déchirement durant toutes ces années. Aujourd’hui, je forme le vœu que les Iraniens mettent fin à cette querelle vieille de cinquante ans qui n’a plus sa place dans l’Iran de demain, que nous devons construire tous ensemble.
 
 
La vie reprit un cours plus serein, dans le pays comme à la maison. Sous la houlette du père Michel Goyaux, j’avais découvert le scoutisme. Le mouvement manquait de volontaires pour encadrer les plus jeunes, les petits louveteaux de l’école Saint-Louis, tenue par les pères lazaristes, et qui était l’équivalent de Jeanne-d’Arc pour les garçons. Déjà capitaine de l’équipe de basket-ball, je devins donc rapidement cheftaine.
Le scoutisme a été mon premier apprentissage des responsabilités et, une fois reine, je l’en remercierai souvent secrètement. Il n’est pas facile, à quinze ans seulement, de porter sur ses épaules le destin d’une trentaine d’enfants durant une ou deux semaines en camp. On y apprend l’organisation et le don de soi, le sang-froid, le courage et la patience. On y apprend aussi, dans les rares moments libres, à méditer sur ses erreurs, sur ce qu’il aurait été préférable de dire ou de faire à tel ou tel moment, dans la fièvre du quotidien. Oui, jeune souveraine, je saurai gré au scoutisme de m’avoir donné assez tôt le sens du devoir et, jusque dans l’exil, je correspondrai avec le père Goyaux, qui dirigeait le mouvement scout à l’époque et dont nous aimions le dynamisme, l’ouverture aux autres, la grande générosité.
C’est grâce au scoutisme encore que je fis, durant l’été 1956, mon premier voyage en France. Il s’agissait, pour deux garçons et deux filles d’entre nous, de participer à un rassemblement international au château de Jambville, près de Paris, mais si nous étions cordialement invités, le prix du billet d’avion n’en était pas moins à notre charge. Les recettes d’une pièce de Marcel Pagnol, Topaze, créée dans un théâtre de Téhéran qui entretenait des liens d’amitié avec l’école Saint-Louis, nous permirent d’acheter nos allers et retours pour la France.
J’étais extrêmement émue à l’idée de découvrir Paris. Cette ville tenait une place spéciale dans ma famille, papa avait rêvé de m’y emmener. Son père, mon grand-père Mehdi Diba, y avait été secrétaire de la légation de Perse en France au début du siècle. L’un et l’autre parlaient parfaitement le français, et mon père m’avait transmis l’amitié qu’il vouait à la France, à sa capitale en particulier.
À peine débarqués, nous partîmes remonter les Champs-Élysées jusqu’à la place de l’Étoile. J’étais éblouie, au comble de l’excitation. J’aurais voulu embrasser tout Paris l’après-midi même, il me semblait que le temps allait nous manquer. Nous poursuivîmes par ces lieux mythiques dont les noms avaient bercé ma petite enfance : les Invalides, Saint-Germain-des-Prés, la Sorbonne, Notre-Dame, la tour Eiffel… Le soir – nous logions dans des familles d’accueil – j’étais très heureuse, mais j’avais les pieds couverts d’ampoules, dont certaines étaient en sang.
Et le métro ! C’était inimaginable pour une petite Iranienne de l’époque. On s’y engouffrait, après un long coup d’œil sur le plan, et un quart d’heure plus tard on refaisait surface sous le beau ciel parisien d’août mais dans un tout autre quartier. Bien que cheftaine, je me souviens que nous craquions comme des enfants devant ces machines qui distribuaient bonbons et chewing-gums contre quelques pièces, et surtout pour les sucettes Pierrot Gourmand qui nous rappelaient les « coqs en sucre » de nos premières années.
Et puis nous rejoignîmes Jambville. Des jeunes venus de tous les coins du monde racontaient leur pays sous une forme ou sous une autre : certains chantaient du folklore, d’autres improvisaient des spectacles. C’était passionnant, car nous parvenions à communiquer malgré le barrage des langues. Ce « camp d’expression », selon la terminologie de l’époque, était aussi destiné à nous former à l’animation de groupes, et j’ai appris là comment parler en public, comment capter l’attention, comment également raconter des histoires, en ménageant le suspense. Dix ans plus tard, je constaterai auprès de mes propres enfants combien il est important de bien raconter les histoires.
Après Jambville, on nous conduisit à Royan pour nous enseigner, cette fois, l’animation d’un camp sportif : descentes en rappel, exercices de natation, etc. Enfin, sur la route du retour, nous fîmes une escale d’un jour ou deux à Athènes et là, naturellement, nous visitâmes l’Acropole. Je me rappelle qu’avec mon amie Elli nous nous assîmes sur le trône en marbre du grand souverain de la Perse antique, Darius, dans l’enceinte du théâtre Dionysos, et que j’en éprouvai émotion et fierté.
 
 
Au contraire de la plupart des mères iraniennes en ce temps-là, maman refusait d’entendre parler pour moi d’un mariage arrangé, et moi de même, bien entendu. Je sais que certains membres de la famille l’y incitèrent discrètement : j’arrivais à l’âge où il était normal, selon eux, de me chercher un bon parti. Mais maman et moi estimions que je devais d’abord finir mes études avant d’y songer. Ma mère elle-même était bachelière et cultivée. À propos de mariage, puisque c’était un sujet que nous évoquions désormais, je me montrais soucieuse d’essayer de conserver ce nom de Diba que m’avait légué mon père, auquel j’étais très attachée, et qui risquait de s’éteindre car bien peu de cousins le portaient. J’ai encore en mémoire ce que je disais à ces cousins, amis, oncles et tantes à ce propos : « Si je fais des études importantes et que je devienne une femme exceptionnelle, alors je serai peut-être autorisée à garder mon nom de jeune fille, vous ne croyez pas ? »
Ayant finalement épousé l’homme le plus important d’Iran, j’aurais dû, plus qu’une autre, perdre ce nom. Or l’ironie de la petite histoire a voulu qu’au contraire, dans de nombreux pays, et en France notamment, on continue de m’appeler Farah Diba, tandis que dans mon cœur, et pour l’état civil comme pour l’Histoire, mon nom est bien Farah Pahlavi.
Toujours est-il que, fermement décidée à entreprendre de longues et prestigieuses études, j’entrai en seconde au lycée français Razi de Téhéran pour y préparer le baccalauréat. Je garde un souvenir merveilleux de mes trois années. C’était un long voyage en bus pour m’y rendre chaque matin, et j’aimais ce trajet qui traversait Téhéran de bout en bout. La ville comptait déjà un grand nombre de voitures, les premiers embouteillages surgissaient çà et là, et j’avais tout le temps d’embrasser des yeux certaines vieilles maisons qui me touchaient énormément, leurs jardins foisonnants dont la végétation débordait les murs, et puis ces arbres que j’adorais décidément, platanes, robiniers, magnolias, chèvrefeuilles… Le parfum des chèvrefeuilles, en été ! À tous les coins de rue, les petits marchands rameutaient les passants, leurs carrioles différemment colorées selon les saisons.
Le lycée se trouvait dans un très vieux bâtiment à colonnades plein de charme, dont les murs étaient couverts de mosaïques anciennes. Pour passer d’une classe à l’autre, nous devions franchir quelques marches de guingois ou emprunter des couloirs tortueux. Un de mes grands regrets est de n’avoir pas eu la présence d’esprit, devenue reine, de sauver cette merveilleuse maison du lycée Razi, comme je l’ai fait pour bien d’autres. Elle était située au sud de Téhéran et a été détruite dans l’une des grandes opérations d’urbanisme qui ont démultiplié la capitale dans les années 1960-1970.
À Razi, les matières nous étaient indifféremment enseignées en persan ou en français, par des professeurs iraniens et français. Je continuais donc là l’apprentissage de la littérature persane. Bien que le lycée fût laïque, on nous enseignait également la religion. Les professeurs nous traitaient déjà un peu comme des étudiants, ils respectaient notre autonomie, nous aidaient avec beaucoup d’intelligence à élaborer notre personnalité et, de fait, tous les élèves de ma classe purent accéder ensuite aux meilleures universités du monde. Nous avions énormément de sympathie et de respect pour tous ces professeurs, ce qui ne nous empêchait pas de piquer des fous rires quand l’un ou l’autre, qui parlait le français moins bien que nous, commettait une erreur…
Signe d’ouverture, voulu par maman : le lycée Razi était mixte. Ce ne fut pas pour moi un choc, car nous avions coutume à Jeanne-d’Arc de préparer des sorties communes avec les garçons de Saint-Louis. Et puis dans ma famille, comme dans le scoutisme, j’avais pris l’habitude de côtoyer des adolescents de mon âge. J’aimais particulièrement le moment de midi où nous nous installions avec deux amies pour déjeuner dans le jardin, à l’ombre de vieux platanes. Comme il n’y avait pas non plus de cantine, nous apportions là aussi nos gamelles. Nous discutions, nous étions heureuses et pleines de confiance en la vie qui s’annonçait.
Il était inconcevable, à cette époque, d’avoir un petit ami et de s’afficher avec lui. Si on avait secrètement le béguin, comme on disait en ce temps-là, jamais nous n’aurions osé le confier à quiconque, même pas à sa meilleure amie, et surtout pas à l’intéressé. Je vivais intensément et bruyamment, comme tous les lycéens de mon âge. Nous commencions à organiser nos premières surprises-parties chez l’un ou l’autre, et à faire nos premiers pas de danse. J’aimais spécialement Elvis Presley, à l’instar de tous les jeunes de Téhéran, et je me souviens d’être allée jusqu’à sécher un cours pour voir un film dont il était la vedette.
Nous découvrions avec ravissement le cinéma, nous y allions en groupe, très excités, et c’étaient des bousculades invraisemblables pour entrer, car notre génération n’avait pas encore éprouvé les vertus de la file d’attente. Nombre de films nous arrivaient non doublés et, pour pallier cet inconvénient, des écrans de textes s’intercalaient régulièrement entre les images pour nous résumer l’intrigue. Nous aimions James Dean, Gregory Peck, Elizabeth Taylor, Montgomery Clift et bien d’autres… Côté musique, l’américaine nous enflammait, naturellement, mais j’aimais aussi beaucoup la musique iranienne, les chansons folkloriques, tandis que notre musique traditionnelle me paraissait trop triste. Plus tard, ces mélodies me toucheront infiniment. Enfin, j’appréciais la musique classique, l’opéra, et je me rappelle en particulier notre joie, avec Reza, le jour où nous dénichâmes, dans le bazar d’un petit marchand, sur le trottoir, un 78 tours du ténor italien Enrico Caruso… Dans un tout autre style, j’étais émue par Tino Rossi, Jacqueline François, Abdol Ali Vaziri, ou encore Ghamar Molouk Vaziri, car aussitôt que je les entendais je revoyais mon père passant leurs disques sur notre vieux gramophone.
Prise entre son souci de m’éduquer strictement et son désir de m’ouvrir au monde, ma mère lâchait du lest avec parcimonie. Elle me donnait la permission de minuit et s’arrangeait toujours pour que les parents d’une de mes amies me raccompagnent. Si j’avais du retard, je la trouvais inquiète, en robe de chambre, dans la rue. Pauvre maman, si elle avait pu deviner combien sa fille était raisonnable malgré tout, elle serait allée se coucher sans attendre.
Mais elle vivait dans l’inquiétude constante que je m’écarte du droit chemin. Et chaque nouvelle manifestation d’émancipation de ma part la plongeait dans cette angoisse. Je me souviens qu’à l’occasion d’une fête, un soir, une de mes amies avait mis du rouge à lèvres. Nous nous étions extasiées et, bien sûr, le bâton de rouge avait circulé. J’étais en train de m’observer dans un miroir, stupéfaite et troublée, quand ma mère entra en coup de vent pour me répéter à quelle heure je devais être à la maison. Je la vis se décomposer : Dieu du ciel ! Comment est-ce que je pouvais me livrer à de telles vulgarités ? Est-ce que je ne savais pas que seule une femme mariée pouvait mettre du rouge.
Jamais mon oncle ne participait à ces scènes. Je n’ai d’ailleurs pas le souvenir qu’il m’ait grondée pour quoi que ce fût. En revanche, la question de savoir quelles études j’allais entreprendre après le bac le préoccupait tout autant que ma mère. J’avais pensé un temps m’orienter vers la recherche en sciences naturelles, nous en avions parlé et j’avais renoncé de moi-même en songeant que je ne supporterais pas de passer ma vie dans un laboratoire, derrière un microscope, moi qui aimais tellement être dehors. Alors, mon penchant pour l’architecture me revint. C’était à mes yeux un métier magnifique qui alliait la réflexion solitaire à la conduite d’hommes, l’art et l’ingéniosité à la vie sociale, le dedans au dehors. Et moi je voulais être dehors, sur les chantiers. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais vu mon oncle exercer ce métier, tantôt penché sur sa planche à dessin, tantôt à la tête de chantiers dont il rentrait brûlé par le froid ou le soleil, mais heureux, visiblement passionné par ce qu’il vivait.
Et puis l’Iran, en pleine croissance, ne comptait alors qu’une femme architecte1 pour des perspectives illimitées de chantiers. Quel autre secteur, pensais-je, m’offrirait autant d’occasions d’exprimer ma féminité tout en participant à la construction de mon pays ?

1.  Nectar Papazian Andreef.

4.
Avais-je droit à une bourse pour financer mes études d’architecture à Paris ? Je le pensais, et j’espérais bien pouvoir l’obtenir. Je venais en effet d’être reçue première de ma classe au baccalauréat et j’avais été admise à l’École spéciale d’architecture du boulevard Raspail qui avait la réputation d’être sélective et sérieuse. La course d’obstacles pour décrocher cette bourse – que jamais je n’obtins – fut mon premier contact avec la bureaucratie. Au ministère de l’Éducation, où j’errai durant des jours, personne ne fut capable de m’expliquer la procédure à suivre, même pas le ministre lui-même, que ma famille connaissait et que j’eus la chance d’approcher. Certains prétendaient qu’il fallait passer un examen supplémentaire en langue, mais ceux-là étaient impuissants à me préciser qui était responsable de cet examen et comment s’y inscrire. Les semaines s’écoulèrent, l’été s’écoula, et ma demande de bourse se perdit entre les différents guichets de l’Éducation nationale. À Paris, les cours avaient commencé et moi, pendant ce temps-là, je continuais de me faire promener d’un bout à l’autre de Téhéran. J’étais si furieuse, à la fin, que je partis pour la France en me disant que je ne remettrais plus jamais les pieds dans ce pays… Colère d’enfant oubliée huit jours plus tard.
Ma tante Louise Ghotbi, la mère de Reza, dont j’ai dit l’affection qui nous unissait, se trouvait déjà à Paris. Les premiers jours de cet automne 1957, nous logeâmes à l’hôtel, puis j’obtins une chambre à la cité universitaire, près du parc Montsouris, dans le pavillon néerlandais qui, nous dit-on, était le plus sévèrement tenu. Il était interdit en particulier de rendre visite aux garçons, et vice versa. Rassurée, ma tante repartit pour Téhéran.
En fait, à peine arrivée à l’École d’architecture, je rendis secrètement grâce à la bureaucratie iranienne : en me faisant manquer les quinze premiers jours de cours, elle m’avait évité sans le vouloir le plus fort du traditionnel bizutage. Certains étudiants étrangers, choqués par la violence et l’étrangeté de cette coutume qu’ils ne comprenaient pas, avaient même préféré renoncer et étaient rentrés chez eux.
Le bizutage était moins cruel pour les filles, il consistait essentiellement à faire de nous les larbins des anciens. À tout moment de la journée, l’un d’entre eux pouvait nous donner un ordre que nous devions exécuter dans la seconde. La plupart du temps, il s’agissait d’aller quémander dans toutes les salles un objet dont nous, novices, ne savions pas qu’il n’existait pas, tel un compas à volutes par exemple. Ainsi, nous déclenchions partout l’hilarité sans en saisir la raison, chacun nous jurant qu’on découvrirait la chose dans la pièce d’à côté, ou à l’étage au-dessus. Si nous refusions de nous prêter à ces mascarades, nous prenions dans la seconde un « pot » ; en d’autres termes, il fallait s’adosser au mur après s’être couvert le buste d’un tablier et ouvrir grande la bouche. Un de nos joyeux bourreaux nous jetait alors un verre d’eau en pleine figure. « Merci, très nobles et très vénérables anciens », fallait-il dire aussitôt en faisant bien les liaisons. Celui ou celle qui ne les faisait pas prenait un second pot… Le pire était évidemment de manifester sa colère, car alors les humiliations n’avaient plus de fin. Ou de pleurer, ce qui faisait de vous le souffre-douleur dont ils rêvaient. Quant à moi, habituée des jeux de groupe, et de caractère facile, je m’en sortais plutôt bien.
Nous étions plusieurs à venir de l’étranger et, un jour, les anciens décidèrent de nous faire bavarder dans nos langues respectives. Il s’agissait naturellement de créer une sorte de cacophonie ridicule, incohérente, mais sûrement très drôle. D’ailleurs, cette fois encore, les « vénérables anciens » rirent beaucoup à nos dépens. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est qu’ils nous avaient enregistrés. Cela aurait pu me causer des tas d’ennuis diplomatiques ou protocolaires car, au lendemain de mes fiançailles avec le roi, l’un d’entre eux expédia cette bande magnétique à une radio de Paris, qui s’empressa de la diffuser. Par bonheur, je n’avais dit aucun mot grossier, ce qu’on peut être tenté de faire lorsqu’on a la certitude qu’aucun interlocuteur présent ne comprend votre langue.
La mentalité était bien différente ici de ce que j’avais connu à Jeanne-d’Arc et au lycée Razi. Durant des années, on nous avait enseigné la solidarité et l’esprit d’équipe ; à présent, c’était tout le contraire qu’il fallait mettre en œuvre pour réussir. Individualisme et élitisme étaient les valeurs dominantes chez mes camarades de promotion, et j’avoue que pour moi, qui n’aime rien tant que l’harmonie, la concorde, ce fut presque plus dur à supporter que le bizutage. Le responsable en était le système : seuls les meilleurs passaient en seconde année – c’était une forme de concours –, ce qui fait que chacun en venait à se réjouir des difficultés de son voisin. Si quelqu’un venait me demander conseil en mathématiques, par exemple, je l’aidais, je ne concevais pas de faire autrement, mais je voyais bien que dans la situation inverse les gens se défilaient. Je trouvais cela extrêmement blessant, et triste. Le pire, c’était en atelier, pendant les devoirs sur table, quand nous étions les soixante élèves de la promotion à plancher. Si l’un d’entre nous renversait sa bouteille d’encre sur son dessin, ou déchirait sa feuille par inadvertance, on l’entendait crier « Merde ! » et aussitôt les autres, comme en écho : « Chouette, un de moins ! »
En ce qui me concerne, j’étais bonne en dessin, mais je ne connaissais pas la technique telle qu’on l’enseigne dans les écoles spécialisées, et c’était un lourd handicap car le dessin avait un fort coefficient. Je travaillais donc énormément cette matière, en butte aux vexations des autres, et même de mon professeur. « Vous, les Orientaux, me répétait-il, vous ne connaissez rien à la perspective ! » Je me souviens de ma fierté lorsque, à force d’acharnement, je finis par rendre une tête de cheval qui reçut un 17 sur 20 et que l’on afficha dans l’école.
J’étais assez déprimée par ce climat, au début, d’autant plus que nous n’étions que cinq ou six filles dans notre atelier et que s’ajoutait au reste le « machisme » ambiant. La plupart des garçons se moquaient de nous, nous dévalorisaient. « Jamais aucune fille n’a donné un architecte digne de ce nom », disaient-ils. Ou : « Vous, les filles, vous ne venez ici que pour vous dénicher un mari ! » Un jour, l’un d’entre eux me prit à partie devant tous les autres : « Combien de chameaux tu vaux, toi, dans ton pays ? » C’était un Français. Je fus tellement vexée que, celui-ci, je ne l’ai jamais oublié. Quand plus tard il m’écrira, à Téhéran, pour me demander de l’aide, je ne lui répondrai même pas. Il est le seul à qui je n’aie pas répondu. Avec bien d’autres, nous avons correspondu, même avec ces « vénérables anciens » qui m’avaient envoyé des verres d’eau à la figure. Mais avec lui, non.
La nostalgie de ma famille, de l’Iran, me serra le cœur les premiers mois. D’autant plus que par économie je savais que je ne pourrais pas retrouver les miens avant quatre ans. Quatre ans, une éternité ! Me réveiller, alors qu’il faisait encore nuit, plonger dans le métro où des ouvriers hagards et tristes fumaient, recroquevillés sur eux-mêmes, et, arrivée à l’école, essuyer de continuelles brimades, cela faisait beaucoup pour la jeune fille aimée, et plutôt gâtée, que j’avais été.
Je n’en donne pas moins le change à sœur Claire dans cette lettre d’octobre 1957 qui décrit assez bien ma vie d’alors :
« Chère sœur Claire,
« J’ai, dans le pavillon néerlandais, une chambre individuelle donnant sur le boulevard, avec tout le confort. Nous avons eu une petite fête au pavillon pour permettre aux étudiants de se connaître. Heureusement pour moi, car je n’aurais jamais parlé avec quelqu’un ! Je quitte ma chambre le matin pour la retrouver le soir et travailler. Les autres restent un peu dans le hall à lire, moi je n’ai pas le temps.
« À l’école, nous avons entraînement de volley et de basket dans différents stades. Je ne leur ai pas dit que j’avais fait partie de l’équipe championne de Téhéran. Le parc de la cité est très beau quand il y a du soleil ! Il y a une habitude amusante au restaurant : si quelqu’un entre, un chapeau ou même un foulard sur la tête, tout le monde frappe sur son assiette jusqu’à ce que la personne l’enlève.
« Parfois, j’ai une envie folle de revoir ma famille, mes amis. Mais le cafard s’envole avec le sourire d’une voisine de chambre. »
J’avais provisoirement renoncé à ma bourse, mais je ne manquais de rien. Chaque mois, ma mère m’envoyait suffisamment pour couvrir mes besoins, et j’avais même de quoi offrir des tickets de restaurant ou de métro à des amis. Mon seul véritable luxe fut un tourne-disque et, au début de chaque mois, un bouquet de fleurs que je choyais pour qu’il dure.
Cependant, l’ambiance s’améliora à l’école. Certains garçons devinrent plus chaleureux, plus engageants aussi. Je voyais bien qu’ils ne me croyaient pas quand je leur disais que je n’avais pas de petit ami, ils ne comprenaient pas que le boyfriend fût une coutume étrangère à notre culture. Pour avoir la paix, je me mis donc à raconter à l’école que j’avais un petit fiancé à la cité universitaire, et à la cité universitaire que j’en avais un à l’école. S’ils n’étaient pas dupes, ou s’ils découvraient le pot aux roses, je me prétendais fiancée à Téhéran. Ils baptisèrent donc cet improbable prétendant Mahmoud et en vinrent un jour à coller à ma place le dessin d’un magnifique moustachu coiffé d’un turban – je suppose que c’est ainsi qu’ils imaginaient l’homme iranien… – avec cette légende : « Mahmoud, le fiancé de Farah ».
Mais bientôt l’actualité leur apporta de quoi alimenter leurs rêves les plus fantaisistes. À la fin de l’hiver 1958, on apprit en effet que le Shâh allait se séparer de l’impératrice Soraya. Ce soir-là, j’écrivis dans mon journal intime : « Le Shâh et Soraya divorcent, c’est dommage. » Dans les mois qui suivirent, la presse annonça que le souverain iranien, qui souhaitait plus que tout avoir un fils pour lui succéder, cherchait désormais une jeune fille à épouser.
« Et pourquoi le Shâh ne t’épouserait-il pas, toi ? Tu es mignonne ! » Cela devint la plaisanterie préférée de notre promotion. Je me souviens que, le travail bouclé, nous passions parfois un bon moment au fond de l’atelier à en rire. « Écrivez-lui, leur disais-je, essayez de le convaincre qu’il y a ici une jeune fille très bien pour lui. » Alors eux : « Non, mais suppose : si tu retournes en Iran et que tu deviennes reine, qu’est-ce que tu fais ? La première chose ? – Ma première décision : je vous invite tous en Iran pour vous faire visiter mon pays. »
J’avais une amie afghane, cette année-là, Mermone, et elle aussi insistait : « Mais toi tu es merveilleuse, le Shâh devrait t’épouser. » J’ai même conservé une carte postale qu’elle m’avait offerte alors que nous nous trouvions ensemble en vacances en Espagne et sur laquelle elle avait écrit, à la façon des petites filles dans les écoles : « Farah Diba = Farah Pahlavi. » Elle fut ainsi la première à associer mon prénom au patronyme du roi.
 
 
L’année s’acheva moins glorieusement qu’elle ne me l’avait prédit : malgré tous mes efforts – en dessin notamment –, j’appris que j’étais admise… à redoubler. Nous étions nombreux dans ce cas, et la plupart des anciens étaient passés par les mêmes affres. Cet été-là, pour ne pas céder au cafard et à la nostalgie, je découvris la Bretagne avec quelques amies, étrangères comme moi. Ma plus grande surprise fut d’assister à la montée de la mer autour du Mont-Saint-Michel… Nous nous rendîmes également à l’île de Batz, dont une plage devait plus tard prendre mon nom.
Ma deuxième année en France fut nettement plus agréable. Paris m’était devenu familier et je pouvais compter sur quelques amis, filles et garçons. Nous allions au cinéma ensemble, et comme c’était mal considéré de voir des films « à l’eau de rose », nous fréquentions les salles d’art et d’essai. Je me rappelle en particulier l’impression terrible que me laissa Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman… Nous allions aussi à l’Opéra, aux concerts – j’avais la carte de la « jeunesse musicale » – et mes chanteurs préférés s’appelaient Charles Aznavour, Djamchid Cheybani, Hamid Ghanbari, Jacques Brel, Paul Anka… L’essentiel de ma vie s’organisait autour du Quartier latin et de la cité universitaire. Cinémas et cafés du boulevard Saint-Germain avaient nos faveurs, tandis qu’à la cité, en marge des soirées studieuses, s’organisaient parfois des dîners entre amies. La kermesse de la cité était un événement : chaque pays représenté construisait son pavillon. Nous, Iraniens, avions dessiné deux grandes répliques des lions de Persépolis, préparé quelques plats de chez nous, et, le jour dit, j’avais enfilé une robe du Guilan.
De temps en temps, des membres de ma famille venaient à Paris et c’était l’occasion d’aller dîner au restaurant. Un de mes oncles, Manoutchehr, m’emmena au Moulin-Rouge et le spectacle me déplut. Mes goûts étaient sans doute plus simples, nous étions alors très attirés notamment par les « self-services » dont la mode démarrait tout juste… Certains soirs, j’étais également invitée à dîner chez des amis étudiants qui étaient déjà mariés et avaient donc leur propre appartement.
À l’école, j’étais désormais considérée comme une ancienne, ce qui me dispensait du bizutage. Mieux, on attendait de moi que je prenne rang parmi les bourreaux. Jamais je n’y réussis, trop sensible, ou trop scrupuleuse pour faire aux autres ce que je n’avais pas aimé qu’on me fasse. Les seuls « bizutages » que je m’autorisai furent de faire porter ma planche à dessin jusqu’à la bouche du métro – elle était vraiment très lourde –, d’inscrire mon nom sur un tabouret que personne à part moi ne devait plus toucher, et de mettre un cadenas à mon tiroir…
Cette année-là, nous fêtâmes Noël à Munich, invitées par une de mes amies iraniennes qui y habitait. Je garde un beau souvenir de cette ville, de ses musées, et de nos longues promenades à travers ces rues chargées d’Histoire, promenades ponctuées de haltes pour nous réconforter d’un chocolat ou d’un thé brûlant. C’est à l’occasion de l’une de ces haltes que des gens, nous entendant parler dans une langue qu’ils ne connaissaient pas, nous demandèrent d’où nous venions. « D’Iran ! » L’information sembla surprendre nos interlocuteurs qui, pour tout commentaire, nous expliquèrent par gestes que nous étions à leurs yeux des cannibales !… Grâce aux organisations étudiantes, nous pûmes également visiter l’Exposition universelle de Bruxelles et découvrir à cette occasion la capitale de la Belgique.
 
 
J’eus, cet hiver-là, l’opportunité d’éprouver une nouvelle fois l’inquiétude que m’inspiraient les communistes. Une de mes camarades iraniennes entreprit de me convaincre d’assister à un rassemblement et à un discours contre la guerre d’Algérie. Nous étions en 1958-1959 et il fallait, prétendait-elle, se solidariser avec les combattants algériens contre l’impérialisme français. Je pouvais comprendre sa révolte personnelle à l’égard du colonialisme, mais il me paraissait indécent de m’engager dans un combat contre la France, alors que ce pays avait la générosité de nous recevoir. J’étais là pour étudier, certainement pas pour faire de la politique. Et puis je ne voulais à aucun prix participer à une réunion communiste. Elle balayait mes arguments au nom d’une prétendue « révolution internationale » censée rendre sa dignité à chaque individu mais dont, personnellement, j’avais découvert les méthodes expéditives, et passablement indignes, en Azerbaïdjan et dans le Guilan1.
Elle me présenta à sa sœur et à d’autres de ses amis, militants communistes également, dans un café à Paris. Je garde de cette rencontre un souvenir lugubre et profondément déprimant. Le monde était noir aux yeux de ces filles et de ces garçons. Si jeunes, ils donnaient déjà le sentiment d’en vouloir à la terre entière, d’être pleins d’amertume et d’aigreur. On aurait dit qu’à leurs yeux il n’y avait rien à conserver de cette planète, à l’exception de l’Union soviétique.
Comme je refusai de participer avec elle à une manifestation contre la guerre d’Algérie, elle se moqua, déclarant que je manquais de courage. Est-ce pour lui prouver le contraire que j’y allai finalement ? Sans doute. J’ai totalement oublié ce qui se dit ce jour-là, mais je me rappelle en revanche mon ébahissement en constatant que la plupart des garçons cachaient des matraques ou des barres de fer sous leurs vestes de cuir. Je songeais en moi-même : « Si jamais ça tourne mal et que la police nous jette en prison, qu’est-ce que je raconterai à maman et à notre ambassade ? »
Une autre fois, ces filles me présentèrent à un homme qui arrivait d’Allemagne de l’Est. Si j’évoque ce souvenir, c’est que, bien des années plus tard, le hasard devait me remettre en présence de cette personne dans des circonstances insolites. Alors que le roi et moi assistions à une représentation théâtrale dans le Guilan, quelqu’un de la Sécurité vint nous avertir qu’il y aurait un coup de feu sur scène, nous priant donc de ne pas nous en alarmer. Or qui vis-je surgir sur les planches, brandissant le faux revolver ? L’homme d’Allemagne de l’Est ! Je me penchai à l’oreille de mon mari pour lui raconter brièvement l’anecdote. Il ne se passa rien, et l’homme repartit vers d’autres horizons, emportant avec lui son secret.
C’est au printemps de cette même année 1959 que l’occasion me fut offerte d’approcher pour la première fois le roi. Le Shâh venait officiellement s’entretenir avec le général de Gaulle et, comme cela se fait généralement en de telles circonstances, l’ambassade d’Iran souhaitait lui présenter quelques éléments de notre communauté en France. Je fus l’une des élues.
Relisant la lettre que j’écrivis à ma mère au soir de cette rencontre, je mesure combien j’en fus émue et fière : « J’ai mis un tailleur en tweed noir et blanc avec un camélia au revers de la veste. Nous sommes allés à l’ambassade. Comme sa voiture est jolie ! Et comme lui-même est sympathique ! Il a les cheveux presque blancs, et les yeux tristes. J’étais si contente de le voir pour la première fois de si près ! Mais comme toujours, les étudiants se ruaient sur lui et moi, malgré mes talons de sept centimètres, j’avais bien du mal à le distinguer. Alors M. Tafazoli, l’attaché culturel, est venu me prendre par la main : “Je vous en prie, approchez-vous, venez plus près.” Mais tu connais ta fille… Je n’ai pas bougé, je suis restée en retrait, je ne veux pas qu’on raconte que j’ai voulu me montrer à lui.
« Un peu plus tard, je lui ai serré la main. J’ai dit : “Farah Diba, architecture”, et lui : “Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?” Je lui ai répondu : “Deux ans.” Tout de suite M. Tafazoli a ajouté : “Mademoiselle est très studieuse, elle est la première de sa classe, elle parle très bien le français.” Il est très aimable d’avoir dit tant de gentillesses sur moi. Bien sûr, poignée de main avec une révérence, et mon cœur cognait fort, tu t’en doutes…
« Aussitôt après, mes amies m’ont bien taquinée : “Farah, tu as passé la journée au salon de coiffure, et quand le Shâh est là tu n’oses pas t’avancer…” Une cousine qui était présente a prétendu que j’avais plu au roi – “Quand tu as quitté la salle, m’a-t-elle dit, il t’a suivie du regard.” Bien sûr, tout ça ce sont des histoires.
« Plus tard, j’ai entendu M. Tafazoli se plaindre : “Vraiment, certaines filles sont indécentes de se ruer comme ça sur le souverain, j’ai dû faire la police et les écarter.” Dieu soit loué, je n’étais pas parmi elles ! À propos, j’ai de nouveau parlé à M. Tafazoli de mon problème de bourse et il a promis d’essayer de m’aider. »
L’année scolaire s’achève dans le bonheur. On m’informe que je suis admise en deuxième année – je venais de me promener sur le boulevard Saint-Germain et je franchissais le Pont-Neuf quand un de mes camarades de promotion m’annonça la bonne nouvelle ! Et simultanément, j’apprends que je vais rester tout l’été à Téhéran ! Maman m’offre le billet d’avion. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.
Ces derniers jours à Paris, je les passe dans les magasins avec mon amie iranienne qui, comme moi, rentre à Téhéran pour les vacances. Jamais je ne me suis sentie dans un tel état d’excitation. Je veux rapporter des petits cadeaux à tous et me présenter à eux habillée en véritable Parisienne. J’achète une chemise en soie avec des fleurs imprimées dans les tons ivoire et vert pâle, une jupe serrée étroite du même ton ivoire, des chaussures couleur fuchsia à très hauts talons, un sac assorti, et enfin un manteau léger en daim vert olive. Je suis loin de me douter que, quatre mois plus tard, de retour à Paris et logée à l’hôtel Crillon, je courrai de nouveau les magasins, mais cette fois pour y constituer mon trousseau de future reine.

1.  Cette amie, universitaire, devait plus tard connaître la prison sous la monarchie car elle était membre du Parti communiste, partisan de la lutte armée. Elle refusa que j’intervienne pour sa libération, ce qui lui fait honneur. Bien des années plus tard, elle m’écrivit pour me dire qu’elle partageait mon chagrin après la mort de ma petite Leila. Je l’appelai, et nous nous reparlâmes après tant d’années de silence. Chacune d’entre nous a connu un destin dramatique, mais je sais qu’un jour nous nous retrouverons.
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