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Avertissement de politesse
Cet avertissement ne s’adresse qu’à mes très fidèles. Si tu en fais partie, tu trouveras sans doute dans ce livre quelques souvenirs que tu as déjà croisés dans un autre. Je te rassure, ils sont très peu nombreux, mais je tenais à les justifier.
 
Par intégrité.
 
Ne crois pas à une paresse ou un manque d’inspiration. Au moment où je les ai utilisés, c’est qu’ils se prêtaient parfaitement à une démonstration ou une humeur indispensables au développement du sujet.
 
De plus, ils sont revisités par une écriture nouvelle. Des bribes de passé réadaptées au présent. C’est d’ailleurs le fond même du concept qui est le cœur de cet ouvrage : s’inspirer d’hier pour des lendemains meilleurs.
 
J’aurais très bien pu me passer de cet avertissement.
 
Mais c’est aussi une façon de t’imprégner déjà de ce qui va suivre. La tentative de réhabilitation de valeurs désuètes. La politesse en fait partie. Et c’était la moindre d’avoir l’honnêteté de te prévenir.
 
Bonne lecture.



La nostalvie ?
Je suis un vieux con assumé. Un fauteuil club. Un napperon posé sur la télévision. Une poêlée de châtaignes tout juste ramassées. Une chanson de Joe Dassin. Une 2 CV. Un téléphone fixe. Un flipper. Un sourire dans la rue. Une baguette croustillante pleine de gluten. Une drague. Un garde champêtre. Une carte postale avec des mots écrits en entier. Une discothèque. Une maman.
 
31 mars 2023
 
Aujourd’hui, Maman est née.
 
Il y a quatre-vingt-huit ans.
 
Treize ans depuis qu’elle est partie. Un poinçon de plus à ma « nostalvie ». À l’instar de celui de Camus, je suis de plus en plus étranger au monde qui m’entoure. Émigré dans une nouvelle France à bientôt soixante-dix ans. Pratiquement sans papier puisque le numérique envahit tout. En attendant l’arrivée imminente de l’intelligence artificielle. Et en me demandant quand même s’il ne vaudrait pas mieux faire progresser la recherche dans le domaine de la connerie naturelle.
 
« La nostalvie » était le titre d’un des chapitres de mon livre précédent, il y a un an. La vitesse accentuée à laquelle les choses ont évolué depuis m’a poussé à développer mon ressenti dans un livre entier. En écrivant comme chaque fois à l’instinct et à l’instant.
 
J’entends :
 
— Tu veux dire la nostalgie, Patrick ?
 
— Non, la nostalvie, c’est différent.
 
— Quelle différence ?
 
La nostalgie chronique est une aigreur. Elle est grise. C’est du soleil derrière et du brouillard devant. C’est celle qui te fait arriver au bout de ton âge mélancolique, blasé, usé, en te disant :
 
— Enfin !
 
La nostalvie me fait arriver au bout de mon âge mélancolique aussi, bien sûr. Mais serein, joyeux, en me disant à quelques encablures de la mort :
 
— Déjà !
 
La nostalvie est rose.
 
C’est du soleil toujours.
 
C’est se souvenir du meilleur sans renoncement. C’est espérer qu’en faisant un pas en arrière, on pourra mieux se propulser vers l’avant. Qu’en allant piocher dans des valeurs anciennes, on pourra embellir le futur. C’est être impitoyable avec les fausses routes actuelles, les égoïsmes, les dictatures de bienséance, la surinformation, les manipulations, les faux-semblants. Mais se dire que rien n’est perdu.
 
C’est te raconter la liberté, l’insouciance, les bonheurs d’avant pour te faire sourire et t’émouvoir bien sûr. Mais surtout pour t’instiller l’idée qu’un coup d’œil dans le rétro est le moyen le plus sûr de déboîter sans risques.
 
J’ai vécu cent vies. Passionnantes, privilégiées. J’aimerais tant que mes enfants vivent les mêmes. À fleur de cœur. Vibrantes, optimistes, riches d’émotions, de douleurs sans plaintes, et de plaisirs sans la retenue imposée par la morale obligatoire. Donc, dans ce livre, je vais te raconter, te décrire, te peindre du mieux que je pourrai le passé lumineux.
 
Une précision toutefois.
 
Dans mes livres précédents, Maman dialoguait avec moi perchée sur mon épaule. Elle était ma conseillère, mon rappel aux valeurs, un être de chair et d’âme. Pour celui-ci, je lui ai substitué Flick. Un personnage virtuel, pur produit de l’ère numérique. J’ai créé le mot Flick à partir de flic, et je lui ai ajouté un k pour le moderniser et le mondialiser, à l’image de ce qu’il représente.
 
Flick, c’est l’image fictive sortie d’un logiciel de pensée moderne qui symbolise tous les interdits, les intégrismes, les dictatures intellectuelles. Il interviendra, argumentera. Ma mission sera de ne pas tout jeter de ses attaques, mais de te convaincre de leur nocivité dans le projet du mieux vivre ensemble.
 
Le progrès, c’est un carrosse rutilant qui file à toute allure sur un chemin de terre. À son bord, un roi que les manants émerveillés applaudissent au passage. Mais il laisse derrière lui un nuage de poussière et des ornières. Le titre de ce livre aurait pu être : Il était une fois. Parce que peut-être qu’au bout du conte, tu y trouveras le tien. Il ne s’agit pas de refuser le progrès roi du nouveau monde et la chevauchée inexorable du temps. Il s’agit juste de picorer des bouts d’avant pour nourrir l’après.
 
De te dire :
 
— Tiens, mais c’était pas si mal, ça ! Pourquoi l’a-t-on enterré au nom d’une modernisation forcée ?
 
Pour lutter contre nos angoisses croissantes, nos errances, nos pertes de repères, il faut un sursaut. Et je suis intimement persuadé que la course en avant doit faire une pause. Pour mieux redémarrer. Nous devons absolument prendre le temps de puiser dans hier les valeurs qui nous fabriqueront des demain qui chantent.
 
Pour que l’enfant d’un ami qui est en photo avec moi sur la couverture de ce livre puisse croire à mon sourire rassurant.
 
Pour qu’il grandisse heureux, et qu’il ne se dise pas seulement en nostalgique :
 
— Il était une fois !
 
Mais aussi, en nostalvique :
 
— Il sera une fois !


Les bassines
1er avril 2023
 
Ouf ! Je ne suis pas mort.
 
Pourtant, c’était écrit sur un réseau social. Un de ces sites poubelles spécialisés dans l’annonce bidon de décès de personnalités. Ce n’est pas la première fois. Mais là, c’était particulier. Il y a trois jours j’ai lu : « La disparition de Patrick Sébastien. Il est décédé le 31 mars 2023. RIP. » Un avis de décès deux jours avant.
 
Pitoyable !
 
Une goutte d’eau trouble dans l’océan fangeux des nouveaux médias où le meilleur se mesure en clics. Le pire donc de la nouvelle société écran. Écran total qui empêche les rayons de soleil de passer. Au propre comme au figuré.
 
Il y a quelques jours, c’était le brouillard des fumigènes qui opacifiait ceux de nos télés et de nos réseaux sociaux. Les bassines de Sainte-Soline. La manif qui dégénère. La bagarre en direct. La série qui cartonne. Macron saison 2. Au top de l’audimat. Jackpot pour les émissions d’infos. Les diffuseurs se frottaient les mains sans cals.
 
— Et voilà le travail !
 
C’est le paradoxe de la spirale médiatique : plus le monde tourne mal, plus les caméras tournent bien. Et donc, rentabilité oblige, entre un manifestant éborgné, un flic lynché et cent portables tendus, quelques spots pour Comme j’aime ou Winamax. Pour maigrir du cerveau et parier son maigre pécule sur un sport de milliardaires.
 
— Plus vous vous entre-tuez, plus ça nous entretient !
 
Pas de quoi leur en vouloir. L’information démocratique, si lucrative soit-elle, vaut toujours mieux que le black-out des dictatures. Et que les marchands du temple s’enrichissent sur la crédulité des fidèles n’est pas nouveau. D’autant qu’il ne faut pas inverser les mauvais rôles. C’est la demande qui fait l’offre, pas le contraire.
 
Comme disait mon bon Coluche à propos des disques de Mireille Mathieu :
 
— Il suffirait que les gens ne les achètent plus pour que ça arrête de se vendre !
 
Et bien sûr, pour occuper l’espace, entre deux tunnels de pubs, on ajoute à l’événement le débat obligatoire autour d’une table sobre sans cacahuètes ni pastis. Et pourtant, pas de doute, on est bien au Café du commerce ! Une logorrhée d’avis, de certitudes pour être bien certains d’avoir la phrase juste, le commentaire qui ne convainc vraiment que celui qui l’énonce. Lequel va rentrer à la maison pour juste demander à la famille devant le replay :
 
— J’ai été bon ?
 
Pendant ce temps, là-bas sur le champ de bataille de Sainte-Soline, du sang, des larmes et la vérité voilée par les fumées toxiques. Qui sont les méchants ? Les pseudo-pacifistes qui attaquent au mortier ? L’étalon-or du coupable qui se victimise. Ou les gardiens de la paix qui, encore comme disait Coluche, au lieu de nous la garder feraient mieux de nous la foutre ? Pas facile de juger, entre surinformation, désinformation, réseaux sociaux, asseneurs de témoignages invérifiables, colporteurs de ragots.
 
Une seule vérité pour moi : ce n’est pas toi qui zappes devant ta télé. C’est elle qui te zappe. Te met le subconscient à la norme code-barres. Et c’est comme cela que nous sommes tous devenus des produits au cortex malléable à souhait au gré de l’émotion suscitée par l’image. Qui sait si un direct live de Waterloo n’aurait pas lancé dans la rue une foule de black blocs rugissant au cri de : « Napoléon démission » ?
 
Une remarque quand même. L’histrion Mélenchon, un avatar occasionnel de Flick, conchie la flicaille en bloc :
 
— Tous des assassins !
 
Au moment de l’attentat du Bataclan, il était parmi les premiers à dénoncer l’amalgame.
 
— Ce n’est pas parce que les terroristes étaient musulmans que tous les musulmans sont terroristes.
 
Évidemment !
 
Et pour quelques flics indignes, l’amalgame aurait donc cours ?
 
C’est la bonne conscience d’une girouette orientée selon d’où souffle le vent. Oh, il n’est pas le seul, hélas ! Tous les acteurs de cette tragi-comédie sont médiocres. Qu’ils soient sincères ou charlatans. Idéalistes ou rigoristes. Le spectacle est désolant, les dialogues lourds et inaudibles. Pauvre République ! Où sont passées la liberté, l’égalité et la fraternité ?
 
Allez on change : célébrité, fatuité et salon de thé !
 
Calé dans son fauteuil décharné devant la guéguerre en live, mon ami, le vieil Albert, ne tranche pas. Le fumet du civet à venir préparé avec amour par sa Cécile jure avec les fumées des lacrymogènes sur l’écran en 3D. C’est ça les initiales de ce qu’il ressent : 3D. Désespoir, Dégoût, Décadence. Lui dont le grand-père est mort à la vraie guerre, la prétendue dernière, ne laisse tomber qu’une sentence, vraiment nostalgique celle-là :
 
— Ma France ne mérite pas ça !
 
Je pense pareil. Mais mon urgence est ailleurs. Bien calé devant mon café au lait de seize heures. Trop occupé à étaler sans faire une tache la confiture de myrtilles. Comme celle que déposait avec amour ma grand-mère sur des tartines chaudes. Du son de la télé en bruit de fond, je n’ai retenu qu’un mot : « bassine ». Et mon esprit s’est envolé vers là-bas.
 
Longtemps avant.
 
Une bassine. En fer-blanc. Posée sur la table de la cuisine de la petite maison de Juillac, en Corrèze à la fin des années cinquante. C’était planté tout nu dedans que ma grand-mère me lavait. Le gant était rêche. La serviette d’après encore plus. Ma nostalvie en fait aujourd’hui un manteau soyeux. Ou peut-être que tout simplement c’était la tendresse de mémé Angèle qui faisait Soupline. Pas de lavande, de thym pour aromatiser le linge. Mais j’ai le souvenir de la fragrance de ses cheveux quand elle me serrait contre elle pour me réchauffer. Le parfum de l’amour qu’on ne se disait pas avec des mots.
 
Je n’ai jamais entendu :
 
— Je t’aime mon petit.
 
Mais cet amour, j’en ai reçu plus que ma dose.
 
Aujourd’hui on se balance des émoticônes rouge vif à tout-va. « Je t’aime » on se l’écrit, on se le hurle, on le chante, on se l’abrège en SMS. Peut-être se le dit-on trop. Qu’on galvaude. Plus pour se convaincre soi-même que le signifier vraiment à celui qui en est l’objet. Comme on présente un passeport pour franchir la frontière de l’ordinaire. En migrant. Pour ne pas se retrouver au pays de l’amour en situation irrégulière. Alors « je t’aime », c’est le tampon officiel. Mais la valeur de ce qu’on dit est parfois bien loin de la manière dont on le prouve.
 
Le véritable amour, ce ne sont ni des images ni du son. Ce sont des ondes. Du non-dit. Du non-vu. Juste une attirance réciproque. D’ailleurs ne dit-on pas un « aimant » ? L’amour de ma grand-mère irradiait sans déclaration flamboyante à travers des mots de tous les jours :
 
— Ne prends pas froid… tiens-toi droit… dors bien… ça ira mieux demain.
 
Ça n’allait pas forcément mieux le lendemain. Surtout quand la toilette en bassine d’un soir d’hiver glacial dans la maison sans chauffage me déclenchait une bonne crève et la fièvre. Le remède était primaire. Des couvertures et un verre de vin chaud. Le médicament générique, c’était un grog carabiné. Quelques suées et la maladie disparaissait.
 
C’est une phrase que j’ai entendue cent fois :
 
— Une grippe soignée c’est une semaine, une grippe pas soignée, c’est huit jours !
 
Flick intervient pour la première fois :
 
— Alors ça, c’est vraiment de la nostalgie à deux balles ! La médecine a fait suffisamment de progrès. Je veux bien qu’on enchante le passé, mais peut-être pas à ce point.
 
Peut-être. Mais quand on appelait le bon docteur du village, il arrivait au plus vite. Aujourd’hui, les toubibs de SOS Médecins ne veulent même plus se déplacer à Boulogne où j’habite.
 
— Appelez le 115, ils vous feront une consultation en visio.
 
Et l’humain, putain ! L’humain !
 
À peine le bon docteur de Juillac avait-il passé la porte que sa présence nous guérissait à moitié. C’est juste un embryon d’exemple pour étayer tout ce que je te dirai pour tenter de réhabiliter à tes yeux le réel au détriment du virtuel. La personne au détriment de la machine.
 
Je développerai tout au long de ce livre ce manque d’« humain » qui pour moi gangrène tout. Je pense sincèrement que c’est en priorité, et dans tous les domaines, la valeur qu’il faut réintégrer au plus vite dans notre vie de tous les jours. Pas pour freiner le train du progrès. Au contraire, pour le remettre sur de bons rails.
 
J’en reviens à mon enfance juillacoise. En faisant un crochet par le Noël dernier. Je revois la pléthore de cadeaux dont quelques-uns n’ont enchanté les mômes que le temps du déballage. Tu sais, ceux qu’on accompagne d’un « Oh chouette ! » obligatoire. Alors que dans le fond on se murmure : « Oh merde, encore ! » Ça va du sweat trop petit à l’écharpe bicolore en passant par l’album des sportifs de légende, la console qu’on a déjà, et bien sûr la kyrielle de tickets à gratter.
 
Il m’est venu un aphorisme :
 
Parfois le père Noël fait des cadeaux vraiment trop nuls. Il vaudrait mieux que ce soient les parents !
 
Mes Noëls d’enfant étaient low cost. Précarité oblige. Mais l’émerveillement en était d’autant plus grand. Je me souviens d’un cheval en carton-pâte. Je suis sûr que l’émotion était plus forte que serait celle, aujourd’hui, du cadeau d’autres chevaux sous le capot d’une voiture. Non, non, je n’exagère pas ! Comme pour beaucoup de choses, c’est la rareté qui fait la valeur. Ne devrait-on pas étalonner nos récompenses à nos seuls vrais désirs ?
 
Et me vient le souvenir de ma télé d’adolescent qui n’avait qu’une chaîne. Aujourd’hui, il m’arrive de n’être alléché par aucune des trois cents chaînes de mon CanalSat. Et je ne suis pas le seul, je le sais. Nous nous plaignons sans cesse du « pas assez ». Mais, dans certaines circonstances, le « trop » est tout aussi frustrant. C’est une des composantes de ma nostalvie. Le désir d’une simplification nécessaire pour retrouver le vrai goût de l’inattendu. Et du pratique aussi.
 
Pour illustrer ça sommairement, je vais évoquer à nouveau la bassine dans laquelle on me lavait. Les salles de bains de certains grands hôtels que j’ai eu le privilège de fréquenter me l’ont parfois fait regretter, cette bassine. Faute, au bout de moult tentatives, d’avoir pu trouver ni le chaud ni le froid. Et, une fois même, l’eau tout simplement. Tout ça pour un délire de complexité qui nécessitera bientôt l’obtention d’un diplôme de plomberie numérique pour avoir accès au brossage de dents !
 
Un exemple caricatural infime. Mais il résume bien, n’en déplaise à Flick, ce modernisme imbécile que le grand Jacques Tati en son temps avait déjà égratigné dans son film Playtime. Hors de question pour moi, bien sûr, de me passer de GPS pour en revenir à la bonne vieille carte routière. Mais un robinet rouge et un bleu dans une salle de bains me combleraient de joie !
 
Faites passer le message, au choix, à messieurs Jacob ou Delafon !
 
D’autres bassines maintenant, pour développer le sujet central de ce premier chapitre : l’évolution des rapports hommes-femmes. En partant toujours de mon enfance simple au fin fond de la province. Parce que, de ma grand-mère Angèle, femme de devoir, à Nabilla, femme de paraître, il semble y avoir un gouffre. Mais peut-être pas si profond que ça.
 
En contournant les évidences, laquelle des deux est-elle gagnante sur l’échelle du bonheur ?
 
L’une courbait l’échine, l’autre la cambre. Pour l’une, la seule coquetterie était la robe du dimanche. L’autre est désespérée en cas de pénurie de garde-robe ou de cosmétique. Allô quoi ! L’une dans l’ombre d’un homme unique. L’autre sous le feu des regards libidineux de milliers de mâles. L’une contrainte, l’autre libérée.
 
L’une cousant, reprisant, en mouillant le fil blanc du bout des lèvres avant de l’enfiler dans le chas. L’autre empêtrée dans les fils des réseaux sociaux. La machine à découdre. L’une pouvait se regarder le soir sans culpabilité dans son miroir et s’endormir sans l’aide de tranquillisants. Presque heureuse. Et l’autre ? Elle seule a la réponse. Je lui souhaite du fond du cœur que ce soit la même qu’Angèle.
 
Et pourtant !
 
— Tu veux que je t’aide à porter ta bassine, mémé ?
 
— Non, laisse mon petit, c’est à moi de le faire.
 
C’était effectivement à elle de porter les lourdes bassines de linge jusqu’au lavoir d’où elle revenait le dos cassé et les doigts craquelés. (Angèle, par homophonie, l’aurait-elle prédisposée aux engelures ?) C’était à elle de faire la cuisine, le ménage. C’était à elle de pourvoir aux moindres besoins de ses cinq filles. C’était à elle de s’arranger pour que rien ne manque à table au moment où son homme viendrait glisser les pieds dessous pour le repas à heure fixe.
 
C’était à elle de se coucher fatiguée, et de se relever à peine revigorée pour assurer le bien-être de sa tribu. Mais sans burn out, déprime ou bipolarité. Les nouveaux étendards publics du mal-être. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Au contraire, les rares jours de pause pour un anniversaire ou un mariage, il lui tardait de reprendre sa routine. Flick te dira qu’elle était dans la soumission. Pour moi, elle était dans la « sur-mission ». Celle d’assurer sans faille la marche du foyer.
 
Pendant ce temps, mon grand-père Gabriel, le boulanger, se tuait à la tâche pour rapporter à la maison de quoi nourrir la marmaille. Alors oui, l’homme était le chef de famille. Celui qui dictait la marche à suivre. Mais dicter ne signifiait pas dictateur. Je n’ai jamais été témoin de la moindre maltraitance. Un différend à table ne dégénérait jamais en insultes ou en violence. Angèle argumentait et pour clore le débat, Gabriel tapait légèrement du poing sur la table, se levait sans un mot, le regard noir, et quittait la pièce. Le non-dit était bien plus parlant.
 
Il signifiait :
 
— C’est moi qui décide !
 
C’était acté et ça n’allait pas plus loin.
 
Ce n’était pas l’écrasement sans pitié d’une férule de dominant. C’était ainsi. Dans la France de cette époque, l’homme posait sur le couple une mainmise de tradition. Une transmission de valeurs hiérarchiques autoritaires acceptées sans remise en question par l’épouse et les enfants. Aujourd’hui ce modèle d’union vole en éclats sous les coups de boutoir du féminisme nouveau.
 
Donc, Flick s’insurge :
 
— Tu te rends compte de la condition de ces femmes-là ? Réduites à n’être que des esclaves et des pondeuses. Écrasées par le joug de l’homme tout-puissant.
 
— Bien sûr que je me rends compte.
 
Et loin de moi l’idée de cautionner tous les abus de ce système marital. Et il y en a eu tant, hélas ! Qui allaient de la servitude exténuante à la violence physique. Loin de moi l’idée de vénérer la femme dont le seul projet de vie était le parquet ciré et les ombilics de sa portée tranchés à répétition. D’ailleurs, je me suis évertué au fil de mes unions à ne jamais le reproduire, ce modèle. À privilégier l’émancipation, la liberté, l’insoumission de mes compagnes. Leur indépendance.
 
Résultat : quatre mariages, trois divorces et une séparation. Mes grands-parents, eux, sont restés unis toute leur vie. Et le jour où Gabriel est mort, Angèle en a été dévastée jusqu’à sa dernière heure. Alors je m’interroge quand même. Pas sur la cruauté, bien sûr, mais sur la fusion contraignante certes, mais indélébile.
 
Donc, dans l’optique d’un pas en arrière nostalvique, que peut piocher une femme d’aujourd’hui dans les relations de ce temps-là ?
 
Certainement pas les heures harassantes. Certainement pas une vie sans éclat, sans voyages, et sans le moindre espoir de réaliser ses rêves cachés. Certainement pas le train-train des journées jumelles. Mais peut être la sérénité qu’apporte la satisfaction du devoir accompli. La fierté d’une fidélité sans faille. La force monolithique d’une famille soudée.
 
Et la phrase que m’avait dite Maman, qui avait hérité par atavisme de cette façon de voir le couple :
 
Il faut parfois s’oublier pour ne pas oublier d’aimer l’autre.
 
Ceci posé, en ce début de vingt et unième siècle, il est de bon ton de dénigrer le modèle patriarcal des couples d’il y a longtemps, comme celui que formaient mes grands-parents. Flick le juge obsolète, voire néandertalien et même parfois pervers. Mais dans notre époque où les couples se décomposent et se recomposent de plus en plus, je suis bien obligé de poser la question :
 
— C’était mieux avant ou est-ce mieux maintenant ?
 
Si c’est pour vivre sous un joug, sans aucune liberté, juste pour protéger la cellule familiale, certainement pas. D’un autre côté, si c’est pour éclater un couple à la moindre secousse, et imposer aux enfants un présent heurté, et un futur incertain, rien de très emballant non plus. À titre personnel, je n’ai pas la réponse. Ce qui me vaudra, à hauteur égale, des reproches à la fois des traditionalistes et des progressistes. Mais tant pis !
 
Le vrai problème, c’est que peu à peu, les droits ont pris le pas sur les devoirs. Droit au travail, à l’égalité, à l’indépendance, à la liberté. Ah, cette satanée liberté ! J’en parlais récemment avec un vieux loup solitaire, cruciverbiste acharné comme moi. Il me faisait remarquer que toutes les lettres de « liberté » étaient dans le mot « terrible ». Que de somptueuses délivrances en son nom ! Mais que d’illusions perdues aussi !
 
Il me disait :
 
— La liberté intrinsèque n’existe pas. Nous avons juste celle de choisir notre cage. C’est bien beau de fuir toute dépendance, mais parfois les barreaux de la solitude sont bien plus serrés.
 
Combien ai-je d’amies qui, en ayant sans cesse refusé l’union traditionnelle, pleurent l’épaule qui leur manque les soirs de blues ? Combien ai-je de potes échaudés par une cohabitation malheureuse qui me mentent un bonheur solitaire ne tenant qu’au seul fait de regarder tranquille un match de foot ?
 
Et la tendresse mutuelle, bordel !
 
Quitte à passer sur les cent défauts de l’un et de l’autre. Pour moi, le meilleur ciment d’un couple, c’est l’indulgence. Aujourd’hui, on se sépare au moindre accroc. La solution est peut-être mitterrandienne :
 
Il faut laisser le temps au temps.
 
Ça se faisait beaucoup avant. Aujourd’hui on se zappe. On a de plus en plus une télécommande à la place du cœur. Et au bout de multiples expériences, on se dit parfois :
 
— Tiens, je me ferais bien un replay !
 
Et on regrette le temps qu’on n’a pas pris avec celui ou celle qu’on a quitté trop vite. L’indulgence que l’on n’a pas eue. Les défauts de l’autre qu’on aurait dû glisser sous le tapis au lieu de les éparpiller à la première occasion au point de rendre l’air ambiant irrespirable. On s’est trop pressé.
 
Au lieu de prendre le temps de défaire les nœuds, on a coupé la corde.
 
Avec Nana, ma dernière femme, nous l’avons pris, ce temps. Trente ans. Cela n’a pas empêché la séparation, mais Dieu qu’elle est sage cette rupture ! Parce que nous sommes passés par toutes les indulgences. La deuxième, troisième, vingtième chance. Au moins, nous n’avons rien à regretter. Ce qui donne un éloignement heureux pour l’un comme pour l’autre.
 
Alors, si j’ai une nostalvie à te conseiller en couple, c’est d’emprunter un peu de la patience qu’avaient les anciens. D’abord ne pas brusquer la découverte des intimités pour toujours avoir un émerveillement d’avance. Et en cas de lassitude, ne pas s’enfuir au premier bâillement. Et surtout, surtout, prendre le temps d’apprendre l’autre avant d’essayer de le changer.
 
Mon ami Olivier, le marin, un soir de tête-à-tête intime, avait parfaitement résumé ce que je te dis là :
 
— C’est un signe des temps nouveaux. Quand on se met en couple, au nom du refus d’allégeance, très rapidement l’un veut changer l’autre. Alors soit il n’y arrive pas et il reproche à cet autre de ne faire aucun effort. Soit il y arrive et celui-ci ne correspond plus à ce qui l’avait séduit au départ. Et dans les deux cas, c’est la fin de l’histoire.
 
Élémentaire, mon cher Kersauzon !
 
Pour en revenir à mon enfance, et pour que tu ne te fourvoies pas sur mon ressenti envers elles, il faut que tu comprennes que mon image des femmes a été façonnée par leur omniprésence dans la maison de Juillac. Le bâtard que j’étais, en manque de père, a eu plus de mères qu’il en fallait.
 
La mienne d’abord, Dédée, que je place au-dessus de tout. Ses quatre sœurs. Angèle, ma grand-mère. Et même deux arrière-grand-mères (je partageais la chambre d’une d’elles). J’étais comme le capitule d’une marguerite. Entouré de pétales dont l’effeuillage tombait toujours sur « passionnément ». Jamais sur « pas du tout ». Je n’en ai que des souvenirs de tendresse, de chaleur, de protection. Comme un placenta dehors.
 
— Et c’est pour ça que toute ta vie tu as été un cavaleur, sourit le vieil Albert. Un saumon, quoi !
 
— Un saumon ?
 
— Oui. Pour remonter à contre-courant de la morale afin de revenir à la source. En sautant non pas les écluses, mais sur tout ce qui bouge.
 
— Pas faux. Avec quand même un bémol, mon cher Albert. Avec l’âge, il m’arrive aussi de sauter sur ce qui ne bouge pas !
 
La métaphore ichtyologique de mon vieil ami pêcheur en rivière et pécheur devant l’Éternel est un peu tirée par les écailles, mais soit ! Admettons que ma course sans relâche dans les eaux vives des jupons frais trouve une explication freudienne dans ma jeunesse aux petits soins de ces dames.
 
On m’a fait une réputation de coureur. Elle n’est pas usurpée. Sans forfanterie. Les centaines d’aventures que j’ai eues m’ont comblé. Le sexe a été omniprésent. Mais rarement comme une finalité. Le plus souvent comme une étape dans mon goût des découvertes. Je ne suis pas un cavaleur, je suis un explorateur. À l’instar de mon ami Frédéric Lopez, mon goût de la conquête n’est motivé que par la passion de voyager en terre inconnue.
 
Je dis souvent à mes amies intimes en souriant :
 
— Mon idéal, c’est la femme d’intérieur. Pas pour le ménage. Ce qu’il y a dedans me fascine. Par bonheur, une femme qui se dévoile affectivement ne met pas de porte-jarretelles à son âme. C’est bien plus érogène.
 
Cette gourmandise avouée me classe sûrement pour Flick dans la catégorie « gros beauf machiste et infréquentable ». D’autant que je n’ai jamais hurlé à l’égalité hommes-femmes comme tous les convenables obligatoires de façade. Je ne l’ai pas fait pour une raison simple : dans ma conscience, le fait est acquis, nous sommes égaux. À aucun moment je n’ai eu le moindre sentiment de supériorité sur une personne du sexe opposé.
 
Ça, c’est mon ressenti le plus profond et le plus sincère.
 
Alors, bien sûr, dans les faits, il y a encore beaucoup de chemin à parcourir pour traduire au quotidien ce qui pour moi est évident : à travail égal salaire égal. L’indépendance. La liberté de disposer de son corps à sa guise. La fin du machisme de tradition.
 
D’ailleurs, à ce sujet précis, j’ai toujours été heurté par la caricature blessante. Eh oui ! Moi, le paillard de façade, j’ai des réserves sur la gaudriole. Même mise sur le compte de l’humour, cette caricature est beaucoup plus dangereuse que les ironistes de comptoir peuvent l’imaginer.
 
Je pense aux gros lourds de fin de bistrot que j’ai entendus balancer entre deux rires gras :
 
— Bats ta femme, si tu ne sais pas pourquoi, elle, elle le sait !
 
À d’autres qui se réjouissent de coller à ces dames une étiquette vénale :
 
— L’argent n’a pas d’odeur, mais les femmes ont du flair !
 
Et même, en allant plus haut dans l’intelligence, je n’ai pas toujours adoubé mon vénéré Sacha Guitry qui disait :
 
— Quand on ment à une femme, on a l’impression qu’on se rembourse.
 
L’homme aussi ment. L’homme aussi aime l’argent. Et rien, absolument rien ne justifie qu’on frappe une femme. Même avec une fleur.
 
Et l’imbécile chronique ajoute :
 
— Avec une fleur non. Mais avec un torchon mouillé, oui !
 
Je ne les ai pas inventées, ces phrases, je les ai entendues. Elles sont aussi nocives que sournoises. Et c’est pour cela que je soutiens et soutiendrai toutes les luttes des femmes pour leur honneur. Dans ce domaine, l’époque moderne a apporté un progrès indéniable même si la route est encore longue.
 
J’aime les femmes. Vraiment. Passionnément.
 
Pour ce qu’elles sont, et non pas pour ce que je voudrais qu’elles soient. Je les ai toujours respectées. Et même quand certaines d’entre elles ont été immondes avec moi, je n’ai jamais mis ça sur le compte de leur féminité. J’ai juste déploré leur âme noire. Une âme qui aurait tout aussi bien pu appartenir à un homme. Et comme ma mère qui fut la première sur laquelle j’ai ouvert les yeux, je souhaite que ce soit ma fille qui soit la dernière à me les fermer. Tant qu’à boucler la boucle, autant que ce soit celle d’une ceinture qui partage une robe à la taille.
 
Mais.
 
Parce que, bien sûr, il y a un mais, cher Flick.
 
C’est celui qui nourrit ma nostalvie.
 
Dans le discours des féministes intégristes d’aujourd’hui, la femme est un ange et l’homme un démon. Un suspect permanent. Un tyran en puissance. On atteint parfois des sommets d’inquisition qui vont à l’encontre de la cause défendue. Et là où on devrait ne pointer du doigt que les seuls barbares, l’amalgame délétère masculin fait un tort considérable à l’ensemble des relations hommes-femmes.
 
J’en ai eu un exemple l’été dernier. Je répondais à l’interview d’une journaliste en pleine canicule. J’ai fait remarquer :
 
— Il fait chaud !
 
Elle m’a lancé un regard noir, et m’a demandé sur un ton sec :
 
— Ça suppose qu’il faut que j’enlève mon chemisier ?
 
Non. Il faisait chaud, c’est tout.
 
Suspect d’office. Et nous voilà, nous les mâles prétendus dominants, obligés d’être précautionneux à l’extrême. De peser nos mots, nos regards. Pire, obligés d’anticiper l’accusation qui peut nous tuer en un clic sur les réseaux sociaux. J’en suis arrivé, sur les conseils de mon avocat, à filmer la jeune fille qui m’apporte mon petit déjeuner dans une chambre d’hôtel. Pour avoir un témoignage indiscutable que je n’ai fait aucun geste déplacé.
 
Il m’a dit :
 
— Si elle sort en hurlant, tu as perdu. Parole contre parole le doute sera contre toi.
 
Triste époque. Castratrice. Qui coupe même les testicules des princes charmants. Une image, bien sûr, parce que des princes, il n’y en a plus guère. Mais il reste des hommes charmants. Des délicats. Des serviables. Des presque parfaits. Hélas ! Cette évolution les renvoie peu à peu dans leur donjon. Et ça, ça ennuie beaucoup les princesses.
 
Elles sont tant à me dire :
 
— Je n’arrive pas à trouver le bon. Et si j’en choisis un, il n’ose pas s’engager.
 
— Normal, ma grande ! Les exigences que vous ont imposées les courants de libération les effraient. Vous leur demandez bien trop de qualités. La sécurité, le tact, l’intelligence, la tendresse, l’humour, la compréhension, l’allure. La mise en retrait d’une virilité trop affirmée. Être fort sans être dur. Être tendre sans être mou. Presque, n’avoir de masculin que le premier numéro de Sécurité sociale.
 
— Tu exagères, me lance Flick. Tu dis ça parce que justement tu en es resté aux codes de tes années de jeunesse à toi. Les choses ont évolué et tant mieux.
 
— Bien sûr que j’exagère. Mais il y a quand même un fond de vérité.
 
Mais, mieux que moi, une femme peut te décrire ce glissement : Denise. Mon amie vraie. Celle que tu as souvent croisée dans mes livres. L’ex-reine des nuits libertines de Paris. Une réelle femme de valeur. Émancipée. Libre. Féministe convaincue. Elle a défilé en son temps pour l’avortement, pour la pilule. Simone Veil est son icône. Tout son chemin de vie a prouvé que si une femme le décide, sa force, son indépendance, ses réussites n’ont rien à envier à celles d’un homme.
 
Et ça, elle le revendique haut et fort en renvoyant à leur hystérie certaines des plus acharnées féministes d’aujourd’hui.
 
— Elles n’ont rien compris. L’homme n’est pas un ennemi. Il est ce qu’il est et il y a une différence entre la drague lourde et l’agression. Si j’avais dû porter plainte à chaque fois qu’on m’a mis la main aux fesses, je serais milliardaire !
 
— Tu peux quand même comprendre que pour beaucoup c’est inadmissible.
 
— Bien sûr. Mais c’est la victimisation systématique qui me dérange. Le « tout est grave ». Je t’en parle en connaissance de cause. J’ai été agressée sauvagement deux fois où on m’a laissée pour morte. Ça, c’était grave. Mais une drague empressée est à mille lieues. Et on est assez grandes pour remettre en place un insistant un peu lourd sans courir au commissariat.
 
— Tu vas faire hurler les nouvelles féministes.
 
— Je m’en fous. Elles sont à côté de la plaque. Elles se trompent d’ennemis. La chasse aux vrais salopards, oui ! Mais qu’elles arrêtent leurs indignations au moindre propos ! Tu sais Patrick, il y a un exemple qui résume cette fausse route. Elles prônent l’égalité, mais quand une femme dit : « J’ai habité avec un salaud », elles disent : « La pauvre ! » Quand un homme dit : « J’ai habité avec une salope », elles hurlent : « Quelle honte ! Comment peut-on parler des femmes comme ça ? »
 
Elle est où, l’égalité ?
 
Pour Denise, cet acharnement, si bénéfique soit-il, est de plus en plus un handicap à s’aimer les uns les autres. Surtout pour elle, qui a passé la majeure partie de sa vie à organiser le plaisir de ceux qui s’aiment les uns sur les autres. Perverse ? Libidineuse ? Rétrograde ? Non. Féministe, justement, pour autoriser une bonne fois pour toutes les femmes à faire ce qu’elles veulent de leur corps sans autre jugement que leur propre morale.
 
Je partage beaucoup des opinions de Denise sur le sujet.
 
Alors, Flick doit se dire que ma nostalvie impliquerait que je souhaite un retour aux mains aux fesses à tout-va et à lancer des « t’es bonne ! » à chaque coin de trottoir. Certainement pas. Mais éradiquer la suspicion systématique, oui. Rapprocher l’homme et la femme au lieu de tout faire pour les éloigner, oui. Désamorcer les peurs mutuelles au lieu de les alimenter, oui. Mais sans fléchir un seul instant dans la chasse aux vrais prédateurs.
 
Et là aussi je sais de quoi je parle.
 
Tous ceux qui me suivent depuis longtemps savent que Maman était la femme de ma vie. Et que j’aie pu, enfant, savoir qu’un homme avait voulu la tuer, m’a marqué à jamais. Je t’avais raconté son agression dans un livre précédent. Mais à l’époque on ne parlait que de crime passionnel. Aujourd’hui on classerait l’affaire en tentative de féminicide.
 
Les mots ont changé, mais la souillure est la même.
 
Je vais te la raconter à nouveau juste pour que tu comprennes que, malgré ma réticence à certains abus des nouveaux combats féministes, je suis totalement solidaire de la traque aux salopards.
 
Mars 1961. Maman était rentrée à la maison le visage tuméfié. Je l’avais entrevue. On m’avait mis à l’écart.
 
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
 
— Rien de bien grave, m’avait répondu Angèle. Un accident de voiture, mais ça va. Ne t’inquiète pas.
 
Je n’ai su la vérité que quelques jours après. L’omerta n’a pas résisté longtemps aux ragots de village. On parlait juste d’une dispute ordinaire qui avait mal tourné. C’est de la bouche de Maman que j’ai appris les détails des années plus tard.
 
Elle avait vingt-cinq ans, moi sept. Elle fréquentait un homme marié bien plus âgé qu’elle. Je l’aimais beaucoup. Il était attentionné avec moi. Un homme bien. Maman l’appelait « Bébé ». Inconsciemment, ce surnom enfantin me rassurait. Un Bébé ne pouvait pas lui faire de mal.
 
Un soir, ils sont allés au cinéma voir En cas de malheur, de Claude Autant-Lara. Dans ce film, Bardot, au sommet de sa beauté, abusait de Gabin plus âgé en jouant de ses charmes. À la sortie de la salle, Bébé a fait un transfert. Il était Gabin, elle était Bardot. Une grosse scène de jalousie. Maman était belle, légère. Il était plus vieux, amoureux. Des mots. Des cris. Des insultes. Et ça a dégénéré.
 
Dans un chemin isolé, ils sont sortis de la voiture. Il y a eu des coups. Et au comble de la rage, il lui a cassé une bouteille sur la tête, l’a jetée dans un fossé plein d’eau et a tenté de l’étrangler, puis de la noyer. Par bonheur, ses cris ont alerté un voisin qui a mis Bébé en fuite.
 
Quand les gendarmes sont arrivés, la réaction de Maman a été inattendue.
 
— C’est pas un méchant. On s’est emportés tous les deux. Allez vite chez lui ! Je suis sûr qu’il va faire une bêtise.
 
Effectivement, quand ils sont arrivés, dévasté par ce qu’il avait fait, Bébé avait ouvert le gaz. Et Maman salement amochée et Bébé inconscient ont fini dans le même hôpital. Cela a fait les gros titres des journaux que l’on tenait hors de ma vue. Et puis, il y a eu un procès au cours duquel, étonnamment, Maman est allée le défendre. Elle a réclamé l’indulgence en prenant une partie des torts à son compte. Elle s’est accusée de l’avoir poussé à bout.
 
La fin de l’histoire est surréaliste.
 
Les juges, tenant compte du témoignage de Maman, ont été indulgents, en imposant toutefois à Bébé de s’éloigner en quittant la région. Et à peine quelques heures après le verdict, escorté de gendarmes, il montait en gare de Brive dans un train… pour redescendre aussitôt de l’autre côté de la voie et rejoindre Maman qui l’attendait, amoureuse, dans une chambre de l’hôtel Terminus.
 
Quand elle a eu fini de me raconter, j’étais en colère. D’accord, l’amour avait été plus fort que tout, mais les faits pour moi étaient inacceptables. Tout autant que la sentence bien trop douce à mon goût.
 
Elle a argumenté :
 
— Tu ne le connais pas encore assez, l’amour, mon petit. La jalousie peut faire faire des horreurs. Elle peut nous pousser à détruire ce qu’on aime le plus.
 
— D’accord. Mais c’est quand même ignoble. Et en aidant à le blanchir, tu lui as donné le permis de recommencer.
 
— Non. J’en suis sûre.
 
Il n’a effectivement pas recommencé. Malgré son amour pour elle, il ne se pardonnait pas son geste. Il est parti habiter dans l’Est. Maman l’a toujours gardé dans son cœur. Il a échappé à la justice des hommes mais a été rattrapé par la justice de Dieu. Bien plus tard, une nuit de pluie, sur une route près de Colmar, un accident s’est produit devant lui. Il s’est arrêté et s’est précipité pour secourir les occupants d’un véhicule. Et une voiture l’a fauché.
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